第九個(gè)紅燈

格尼本名郭金梅。在《十月》《中國作家》《花城》《江南》《作家》《作品》《民族文學(xué)》等雜志報(bào)刊發(fā)表小說、散文若干，有作品入選《小說選刊》等選刊。出版短篇小說集《馬蘭店》、中篇小說集《和羊在一起》。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十八屆高研班學(xué)員。

他站在單元門口，大冬天的敞著懷，里面穿黑色緊身衣，外穿薄呢西裝，這樣可以凸顯發(fā)達(dá)的胸肌。如果脫掉外套和緊身衣，他得過健美大賽季軍的肌肉會(huì)完全展示出來。冬天，沒有這樣的機(jī)會(huì)。他還戴上了二十多年前的一塊表，鐵殼的，表蓋上有個(gè)骷髏頭，每次抬腕，稍用力，表蓋會(huì)咔噠一聲打開，看完時(shí)間，再一甩，咔噠一聲關(guān)上。當(dāng)年妻子因?yàn)檫@塊表喜歡上他的，這是妻子婚后說的。他不知為何戴上它，也許它堅(jiān)硬的涼意能給人力量。

女兒還沒出來。

最多再給五分鐘，他們必須出門。還有，到小區(qū)門口要馬上打到車，路上不能堵，這樣才能趕上那趟動(dòng)車。

又過了五分鐘，女兒仍沒出來。他站在單元門口，急得心亂撞，身體卻穩(wěn)穩(wěn)定在那。催過兩次，女兒虎臉吼兩次：“我曉得，我曉得?！币呀?jīng)好幾年了，她們母女都這樣，要么不吭聲，要么大吼，或者沒好氣。他越像個(gè)受氣包，越容易被擊中。家有高中生，日子像要垮掉了，女兒從高一開始叛逆，妻子差不多那時(shí)進(jìn)入更年期，她們倆經(jīng)常對(duì)喊對(duì)摔。有次他發(fā)了火，沒想到她們比他火更大，那是更猛烈的爆炸，四周響起整個(gè)家要坍塌的爆裂聲。他性子急，那也要忍。如果他再穩(wěn)不住，真不知會(huì)發(fā)生什么。他是在女兒讀高一那年開始練健美，好像硬邦邦的肌肉總可以抵抗些什么。

“快點(diǎn)啊，來不及了?！彼谛睦锟窈?，耳朵滿是秒針飛轉(zhuǎn)的聲音。他的肌肉這時(shí)顯得很無用。他想找誰幫忙叫她出來。肯定不能給妻子打電話。平時(shí)都是妻子管女兒，早上開車送，下晚自習(xí)接回來，學(xué)?；顒?dòng)、家長(zhǎng)會(huì)、班級(jí)微信群全是妻子出面，他只負(fù)責(zé)做早飯。別的，他確實(shí)顧不上，比如孩子選擇文科還是理科，是否走藝體，找哪個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等，他沒什么時(shí)間，也不懂。他懂怎樣做好每道菜，這是做廚師最基本的技能。他不想告訴妻子還沒出門，妻子因有重要采訪實(shí)在無法脫身，才把這次參加?？嫉娜蝿?wù)交給他，這么晚還沒出門，必然遭到轟炸。之前她們娘倆已多次去成都參加藝體類省統(tǒng)考，至于還參加了哪的?？迹齻儧]說，他也沒敢問。一問，她們就說“你不懂”。他能想象妻子在電話里暴怒的樣子。如果會(huì)開車多好，車停在小區(qū)，他大可以走高速，兩個(gè)多小時(shí)就到了。但他沒時(shí)間去考駕照。想起孩子最喜歡大姨，跟媽媽不說的話，跟大姨可以說。

他給孩子大姨打電話。

接通了，他一著急，吭哧著沒說出話。孩子大姨從一開始就不喜歡他，嫌他矮，語言表達(dá)能力差，還是個(gè)廚子，配不上在報(bào)社工作的妹妹。現(xiàn)在他當(dāng)小老板，妻子則當(dāng)了副總，差距總是存在，或者越來越大。何況，現(xiàn)在人認(rèn)錢，他的生意一年不如一年。孩子大姨在電視臺(tái)上班，有文化的人是不同，不喜歡也看不出來。她不緊不慢說：“你想好再跟我說，我現(xiàn)在有點(diǎn)事要處理?！彪娫拻炝?。他想，他只吭哧了兩秒而已。如果他是她的領(lǐng)導(dǎo)，她肯定不敢這樣。問題就出在這，他不是她的領(lǐng)導(dǎo)。就像妻子那樣待他，也跟這有關(guān)，他不是妻子的領(lǐng)導(dǎo)，也不是別人的領(lǐng)導(dǎo)，他就不是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。妻子可以把這些行為推給更年期，才四十多歲，更什么年呢。

還是遲了。他們到火車站以后，飛跑著去取票、進(jìn)站，那趟車的檢票口已關(guān)閉。他心跳得厲害，無論如何今晚必須趕到成都，第二天早上九點(diǎn)參加藝考，提前一小時(shí)看考場(chǎng)。他無法埋怨，這孩子小時(shí)候那才利索呢，不知什么時(shí)候開始有拖延癥，每天早上起床要喊十多次。

他叉腰站在檢票口，使勁眨眼，希望某次睜眼時(shí)，看見檢票口重新打開。或者，還有人遲到，因?yàn)椴恢挂粋€(gè)的話，檢票員會(huì)網(wǎng)開一面。

奇跡并沒發(fā)生。他屢次抬腕看表，咔噠，咔噠，胸肌隨之起伏，好像在表達(dá)他急切的心聲，“怎么辦，怎么辦。”他再次看見自己的肌肉，關(guān)鍵時(shí)刻真的無用，難道能撂翻檢票員讓他們上車？或者打女兒一頓出氣？他誰也打不了，從沒打過人，練肌肉是為防身，防家里進(jìn)小偷，防突發(fā)事件，總之是保護(hù)這個(gè)家的。

女兒比他高，只要出門，耳朵里總是塞著耳機(jī)，他只抬眼瞟了一下，女兒就炸了：“有啥嘛，買下一趟，做起那個(gè)樣子?！彼軓谋砬橹锌吹?，女兒的火氣來自她自己，氣自己遲了，卻發(fā)泄到他身上。她們母女都這樣。明天要考試了，這種關(guān)鍵時(shí)刻，惹不起。

他不會(huì)用手機(jī)網(wǎng)絡(luò)購票，這兩張票是妻子提前買好的。也不懂一些購票、退票、換乘流程，誤了車是否可以退票這些事。他們出站，來到售票廳，每個(gè)窗口都排了近百米長(zhǎng)的隊(duì)伍。女兒斜他一眼，自顧到自助售票機(jī)購票，結(jié)果失敗。下一趟動(dòng)車距離發(fā)車時(shí)間還有半小時(shí)，他們需要火速購票進(jìn)站。再下一趟，兩小時(shí)后。女兒又斜他一眼，干脆躲到一邊不管了。他到問訊處，一位中年女士坐在臺(tái)前。

“我在機(jī)器上買不了票啊?！彼f。

“不會(huì)買就去排隊(duì)?！敝心昱空f。

“我這個(gè)票還能退嗎？”他掏出兩張沒用上的火車票。

“要去窗口，懂不懂？”女士朝后指。

他認(rèn)為女士至少看一下票，他只是不愿意硬讓她看。如果她給他指條捷徑該多好啊。

如果排隊(duì)，起碼半小時(shí)，那時(shí)又趕不上下一趟了。他硬擠到窗口前，對(duì)前幾位排著隊(duì)的人說：“不好意思，我插一下隊(duì)，有急事，車馬上開了?！?/p>

“沒法哦。”

“哪個(gè)沒有急事？”

“總是遇到這種人，明明不想排隊(duì)，偏說有急事，還說不好意思?！?/p>

他沒管他們說什么，硬把票和身份證往窗口里塞，售票員冷冷地說：“去排隊(duì)！”

拿回票時(shí)，有人往后拽他，力氣大，他一連后退幾步才穩(wěn)住腳。好些人看他，有人瞪視，有人同情，有人面無表情。這時(shí)，他看見女兒已排在隊(duì)伍中，女兒身后又排了七八位。他走過去，感激而欣慰地看著女兒，女兒狠狠斜他一眼，別過頭去。他和女兒平行站著，女兒低喝：“過去?！彼笸藥撞剑樕嫌樣樀?，默默跟著。

錯(cuò)過兩趟車，買到晚上九點(diǎn)半的車票，到成都也是深夜十一點(diǎn)了。坐在候車室，他不得不給妻子打電話。

“我給你說……”

“跟你說多少遍了，有話直接說，你好久能記?。俊?/p>

“哦，是這樣，出門晚了，沒趕上那趟車，買了晚上九點(diǎn)半的票……”后面的話他沒說。

妻子沉默著，他能感覺到那繃緊的氣氛，好像點(diǎn)燃了鞭炮的捻兒，嗤嗤響著，顯然，這捻兒比平時(shí)燃燒時(shí)間更長(zhǎng)，那么，鞭炮的威力肯定更大。

沒想到妻子什么也沒說，掛了電話，吼也沒吼一聲。他想，掛就掛，他告訴她只為讓她給她成都的朋友說一聲什么時(shí)間到，免得人家干等，現(xiàn)在她已經(jīng)知道就行了。不過，她這時(shí)候沒發(fā)的火，會(huì)積攢到下次一起發(fā)。他記得有次她沒歇?dú)獾財(cái)?shù)落了他兩小時(shí)，期間夾雜著陣發(fā)性的歇斯底里。最厲害的一次，她抓起桌上一包紙巾朝他扔，隨后又踹倒椅子。這次又會(huì)什么樣呢，他撥弄著表蓋，伴隨咔噠聲，看上面的骷髏頭翻來覆去。偶爾，他抬起頭，掃一眼候車室的人，蒼白的日光燈下，他們大都面無表情，直挺挺地坐著或歪著。但是，周圍卻發(fā)出持續(xù)的嘈雜聲，這聲音引發(fā)了他的耳鳴。他在耳鳴聲中感到，周圍的一切都成了堅(jiān)硬的金屬。

父女倆的座位同排，但隔著過道，一個(gè)座位是兩排座，靠窗的是位年輕女士帶著四五歲小孩子，另一個(gè)座位是三排座，里邊分別坐了一男一女。小孩子不老實(shí)，不好好坐也不好好站，一會(huì)兒窩在里邊劈腿，一會(huì)兒躥起來手舞足蹈。他讓女兒坐了三排座的位置，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)到了座位邊，女兒就冷臉看那孩子了。

車發(fā)動(dòng)時(shí)，他拿出手機(jī)看時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)妻子發(fā)來的幾個(gè)微信語音。剛點(diǎn)開，里面就傳出妻子噼里啪啦放鞭炮似的爆炸聲。他沒有耳機(jī)，也不知怎樣切換模式，情急之下，只好調(diào)小音量。小時(shí)候耳朵得中耳炎穿過孔，聽力不好，他能聽見的最小音量，周圍也都聽見了。他需要知道妻子說些什么，只好硬著頭皮聽。女兒在瞪他，想把耳機(jī)給他，想了想又別過臉，閉上眼。

妻子大致講了三點(diǎn)，是吼了三點(diǎn)。第一，讓他們下火車后馬上去坐地鐵，應(yīng)該能趕上末班，十一點(diǎn)半關(guān)閉，地鐵口就在出站口旁，坐七號(hào)線，八里莊下，七號(hào)線是環(huán)線，不要坐反了。第二，朋友家有學(xué)生，一家人睡得早，到了以后不要敲門，鑰匙會(huì)放在門口的地墊下。進(jìn)屋后要輕手輕腳，女兒睡之前睡過的那間臥室，他睡沙發(fā)。第三，早上自己打車，最多十幾分鐘就到考場(chǎng)，不要麻煩人家送，人家要送孩子上學(xué)還要上班，不順路。

其實(shí)，還有幾點(diǎn)，諸如為什么一定要住朋友家而不住賓館，還不是因?yàn)閾?dān)心他舍不得錢，只開個(gè)標(biāo)間，影響女兒睡眠，從而影響考試。“肯定的，我想都想得到你會(huì)干出這事來，教都教不會(huì)，真是煩死了，煩死了，煩死了。”妻子這樣說。再有，這次考點(diǎn)離朋友家很近，在成都打車十多分鐘的路真的算近了?！澳敲唇€去住賓館，有錢沒地方用了嗎？更何況你有個(gè)屁錢?！?/p>

這些事情里，百分之九十以上，妻子在家反復(fù)強(qiáng)調(diào)過。有變動(dòng)的地方是關(guān)于末班車和地墊下的鑰匙，這是因?yàn)闆]趕上第一趟車額外生成的。

車上這些人，他們不一定能聽見的，他們都有自己的事。他不自在地?fù)芘砩w，咔噠，咔噠。

在這聲響里，他的嘴角下撇，撇得越來越厲害，一副委屈相。他有些受不住了。每次受不住，他都會(huì)刻意去想她們對(duì)他的好。比如他深夜酒后回家，女兒總會(huì)在門口留個(gè)小夜燈。那小玩意兒，不知是哪位同學(xué)送她的生日禮物，真是小棉襖般暖了他的心。家里有誰送的什么好吃的，妻子一定會(huì)給他留一份。此刻他又想起這些。生活嘛，都是磕磕絆絆的，誰家都一樣。他安慰自己。與此同時(shí)，他那潛藏多年的無助從心底深處猛然浮上來，沖得他鼻腔陡然一酸。男兒有淚不輕彈，他需要做點(diǎn)快樂的事掩蓋這種沒出息的感受，同時(shí)也掩蓋尷尬氣氛，讓她們和他覺得他的生活沒那么糟。其實(shí)本來也不是很糟，從前女兒小，一家人其樂融融。后來越來越忙，都忙。女兒讀高中開始，妻子過于緊張，生怕她上不了本科，緊張得家里氣氛全變了。

“嗨，小朋友?！彼麤_小孩子笑。

小孩子看著他，仍不老實(shí)，在媽媽腿邊時(shí)伸時(shí)縮。

“給你看樣好東西?！彼衩氐卣f。

小孩子不動(dòng)了，趴在媽媽腿上，定定看著他。他來勁了，詭秘一笑，朝小孩子伸出手腕。

“看，怕不怕。媽耶，好嚇人哦，是不是？”

小孩子頓了頓，禁起鼻子，一副嫌惡的樣子，“都生銹了，一直響，真是煩死了，煩死了，煩死了?！?/p>

“浩浩，不要亂說?！毙『⒆拥膵寢屨f完，假裝望向窗外。他看見玻璃窗里映著她憋緊的笑。

不能怪人家笑，連他自己也想笑，又難受，這孩子模仿他妻子的語氣簡(jiǎn)直神似，足以說明他們?nèi)悸犚娏四切┪⑿耪Z音。

他低下頭，默默按住表蓋。小孩子一會(huì)兒出，一會(huì)兒進(jìn)，他每次給他讓道，雙腿挪到過道，手盡量向后縮。他不知為何要討好一個(gè)孩子，這種下意識(shí)的行為并沒有換來小孩子的好感。小孩子更加頻繁出入，手向兩邊劈，喊著“開路，開路”，有次他沒來得及避讓，臉被當(dāng)作障礙物劈了一下。

沒什么，小孩子嘛。他想。

小孩子仍然走來走去，他干脆不再讓他。

“不能過了，此路不通?！?/p>

“必須通?！毙『⒆佑檬峙母觳?，用腳踢他的腿。

“你太沒禮貌了?！彼斑^于溫和，冷不丁的吼聲嚇孩子一跳。

孩子?jì)寢屢恢痹谕媸謾C(jī)，這時(shí)轉(zhuǎn)過身來。

“你把娃兒嚇到了，晚上要做噩夢(mèng)?！?/p>

“他太沒禮貌了，家長(zhǎng)也不管，沒家教?！?/p>

“你這個(gè)人才是哦，小男娃哪有老老實(shí)實(shí)的，這么小就老實(shí)，長(zhǎng)大了就是耙耳朵是孬種?！彼敝??！澳阏f哪個(gè)沒家教？”

面對(duì)咄咄逼人的強(qiáng)勢(shì)女人，他犯了老毛病，說不出話來。

他看見旁邊的女兒一只腳在地面前后蹭了蹭就忽然站起來，這是女兒咆哮之前的習(xí)慣性動(dòng)作。

“我已經(jīng)忍你很久了?！迸畠褐钢?，“懂不懂公共場(chǎng)合怎樣看護(hù)小孩，這叫公共場(chǎng)所懂不懂？又不是你家客廳?！迸畠旱谝淮胃馊税l(fā)生沖突，聲音發(fā)抖。他也一樣，心跳得厲害，這么多年，雖然性子急，但沒跟外人紅過臉。他去拉女兒，女兒一甩手說：“過去?！?/p>

“你是哪家的女娃子，多管閑事?！碑?dāng)她發(fā)現(xiàn)跟身邊這個(gè)男人是一起的，立即調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，“這就是你的家教？”

“明明是你娃兒惹的……”后面的他又說不出了。

女人伶牙俐齒，一會(huì)兒就發(fā)動(dòng)了周圍愛管閑事的人，他們?nèi)f他的不是，不該把在家受的氣撒到外面來，自己的老婆孩子沒管好，還管別人的。話越說越難聽。他希望有人能替他們父女說句話，哪怕一句也好。

沒有。

多一事不如少一事，明天女兒還考試，要和順。他把女兒按到座位上，女兒的淚水在眼里倔強(qiáng)地打轉(zhuǎn)，就是不掉下來。他不說話了，硬著頭皮坐著。小孩子也老實(shí)了，坐在媽媽腿上盯住他。只要他一動(dòng)，小孩子就喊媽媽。女人一直嘀咕是他嚇壞了孩子，這孩子從來不這樣老實(shí)的。他只好直挺挺坐著不動(dòng)。不然，他真怕被這女人糾纏上，出現(xiàn)一些不必要的意外麻煩，從而影響女兒明天的考試。至于怎樣影響，他甚至想到事態(tài)嚴(yán)重到他被扭送到派出所，留下女兒孤零零一人，想得心在滴血。

車終于到站了。兩人都沒坐過地鐵，跟著人群涌出去，頭腦發(fā)蒙。女兒面色陰沉。

“不算事，將來走向社會(huì)啥人都碰得到，惹不起躲得起?！彼呑哌呎f，話音剛落，就聽女兒大吼?！澳忝髦廊遣黄疬€去惹，影響我心情懂不懂？我好不容易調(diào)整好了，真是煩死了，煩死了，煩死了?！?/p>

他不說話了。心里盤算如何坐地鐵。不是不識(shí)字的人，也不是沒出過門，但一時(shí)眼花繚亂，就是辨不清該怎樣走。他知道那些在售票機(jī)上操作的人是在買票，但怕又像買火車票那樣失敗，失敗了耽誤時(shí)間不說，還耽誤后面的人。他知道應(yīng)該找人問問，找誰呢，看誰都是冷臉，真不好去麻煩。猶豫著，還是問了穿制服的人，他不知他是干什么的。那人告訴他直走，這才找到售票口排隊(duì)的地方。他發(fā)現(xiàn)許多人都在奔跑，說明末班車要開了，廣播里也在循環(huán)通知。當(dāng)他拿到票后找到入口方向，跑到安檢處，竟與坐火車時(shí)如出一轍。末班車走了。

他們只好出站去找的士。

凌晨一點(diǎn)，才到小區(qū)門口。因?yàn)檫M(jìn)門要刷卡，沒有卡進(jìn)不去，保安沒在崗?fù)だ铩Ｉ铣鲎夂笃拮右汛蜻^幾次電話，微信也沒斷，他覺得這么晚不好叫醒人家下來給開門。他們?cè)陂T邊站了一會(huì)兒，恰好遇到有人晚歸刷開了門，他們順便跟進(jìn)去。

天起風(fēng)了，預(yù)報(bào)要大降溫，甚至還要飄雪。他們腳下的落葉沙沙作響，還有他手表發(fā)出的咔噠聲。

到十八樓，他掀開墊子取到鑰匙，悄悄打開門。門廊開著一盞昏暗的燈，沙發(fā)上放著鋪好的被子。女兒一聲不吭進(jìn)了房間。他脫了鞋，躡手躡腳到沙發(fā)邊，和衣躺下。其實(shí)，他是想讓女兒也這樣，立即躺下睡覺，以保證明天精力充沛。可是，女兒多年來的習(xí)慣，每晚必須沖澡，不洗睡不踏實(shí)。果然，女兒從房間出來進(jìn)了衛(wèi)生間。女兒對(duì)這房間已經(jīng)熟悉，不必?fù)?dān)心打不開熱水器。

一夜未眠。

女兒拖延到兩點(diǎn)十五分從洗手間出來，不知進(jìn)房間后什么時(shí)候睡著的。他的心急得亂撞，人只能躺在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，就像出家門時(shí)在單元門口那樣。妻子發(fā)微信問，他撒謊說已睡了。女兒第二次進(jìn)房間后，他就側(cè)身，臉朝向客廳陽臺(tái)，看外面樓宇間零星的燈火。陽臺(tái)是鏤空的欄桿，他恍然置身空中，躺在一張薄薄的紙片上，身體在緩慢蕩漾，只要什么部位動(dòng)一下，就可能倒栽下去。沒有什么可依靠的地方，也沒有蜘蛛俠出現(xiàn)。他只能睡在紙片上一動(dòng)不動(dòng)，眼前浮現(xiàn)一張張面孔，包括這家女主人的。他見過她兩次，都是妻子幾年前帶到店里來，他忙前忙后給她們做了好多店里不賣的私房菜，那時(shí)生意好，她對(duì)他笑瞇瞇的，還說他的店將來會(huì)發(fā)展成連鎖大企業(yè)，他只管當(dāng)翹腳老總，不用下廚了。他記得她長(zhǎng)得有點(diǎn)像張曼玉。但再想她的模樣時(shí)，她的臉卻模糊甚至消失了。剩下的是她的歌聲。有次她們和一幫朋友去唱歌，他也去了，玩到凌晨三點(diǎn)，被歌廳保安硬趕出來的。

相比之下，凌晨一點(diǎn)真不算晚，她至少應(yīng)該出來打個(gè)招呼。現(xiàn)在的人為什么這么不友好呢。他就這樣看著外面寂寥的燈火，聽著呼呼的風(fēng)聲，亂七八糟思慮了一夜。每次手腳發(fā)麻，他稍微動(dòng)一下，才從“紙片”上落入沙發(fā)里。

早上六點(diǎn)半，起來敲女兒房門，里面沒應(yīng)答。正要繼續(xù)敲，聽見女兒手機(jī)響了，然后傳出不耐煩的應(yīng)答聲。應(yīng)該是媽媽給她打電話了。接著，他站在門口，又開始一動(dòng)不動(dòng)等待，心急得亂撞。

還好，他一共等了半小時(shí)，七點(diǎn)整，他把鑰匙放在門廊，悄悄退出那扇門，就像他們從未來過。

果真降溫了，一到外面，就能感受到冷空氣直撲過來。

“圍巾一定要裹緊?！彼麑?duì)女兒說。

天還黑著，他們又被小區(qū)感應(yīng)門攔住了。他喊了好幾聲：“師傅請(qǐng)幫我開下門?！?/p>

回應(yīng)他的只有空曠的回響。亭子里沒人。他看了一下，這道門有點(diǎn)高，很難爬出去，車輛出入的地方也被攔著，橫桿下方是折疊廣告牌，人沒法鉆。而且，這小區(qū)車輛出入的地方是個(gè)陡坡，人站在里邊，橫桿齊肩。不過，倒可以從側(cè)邊下方的空隙硬爬過去。他多少有點(diǎn)迷信，不愿這樣做，仿佛那意味著考試不吉。

他繼續(xù)喊：“人哪，有沒有人??？”

沒有人。

他想了想妻子那整夜未露面的朋友，以及她那雙張曼玉式的眼梢，打消了麻煩她的念頭。爬吧，爬。他率先爬過去，接過女兒的包。女兒有些胖，因降溫特地穿了厚羽絨服，又愛干凈，不愿讓雙手和身體任何部位接觸地面，試過幾次都過不去。他又爬回來，想讓她踩著他肩膀攀上欄桿，他會(huì)再爬回去接住她的。

這時(shí)那身肌肉終于有了用武之地，他高興得雙眼發(fā)亮：“來吧，放心，跨上去，爸爸保證你安全落地?！彼麖堥_雙臂，做了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的展示肌肉的姿勢(shì)。

女兒不說話也不動(dòng)作，只是皺眉瞪著他敞開的衣襟，呼呼喘氣。他不知女兒氣什么，氣他忘記要門卡開門這回事？氣自己胖了穿厚了？還是氣他那身毫無用處的肌肉？妻子經(jīng)常說他，練一身肌肉毫無用處，真是煩死了?；蛘?，氣他穿薄了，她不忍心他挨凍。想到最后一點(diǎn)，他心里舒坦了些。

但是，時(shí)間在飛，他在心里吶喊：“啥子都不順，闖他媽的鬼喲！”順勢(shì)捏起拳頭，照著橫欄給了一拳，廣告牌發(fā)出轟響，驚動(dòng)了朦朧潮濕的黎明，天光亮了一截。

也驚醒了亭子里的保安。一直這樣，亭子里不是沒人，只是在睡覺。保安一定早聽見動(dòng)靜，只是不想動(dòng)彈。

“我就不曉得為啥總有人不帶門卡?！北０猜掏唐鹕?，按開了門。

出去以后，保安上下打量了他們，大概看出他們不是這小區(qū)的住戶，也不像省城的人，更不像有錢人，而后保安仇視地盯著他，嘴在蠕動(dòng)，聽不清說什么，他們上了出租車，保安還站在那仇視著。這個(gè)被擾了瞌睡的人一定在咒罵著什么，那蠕動(dòng)的嘴唇就像在念某種咒語，他頓時(shí)有種不祥的預(yù)感。

出租車司機(jī)是位年近五十的男士，頭發(fā)花白，他坐在后排，看不見司機(jī)的臉，他們上車后，司機(jī)問了去哪，然后，再?zèng)]說話。

實(shí)際上，是沒跟他們說話。司機(jī)一直跟對(duì)講機(jī)里說著什么，一口成都話。他有時(shí)聽不懂，聽懂的部分，內(nèi)容不大好，比如打牌手氣不好，“輸他媽了”，還有司機(jī)的口頭禪“日他鬼喲”，就像車上根本沒人。司機(jī)偏頭看右后視鏡的時(shí)候，他看見司機(jī)的單眼皮，兇巴巴的。

路并不算近，經(jīng)過第五個(gè)紅綠燈時(shí)，妻子發(fā)信來，問他們出發(fā)沒有。他回復(fù)：放心，快到學(xué)校大門了。

又經(jīng)過四個(gè)紅綠燈，才到達(dá)學(xué)校門口。女兒坐在前座，忽然回頭看他，“我的準(zhǔn)考證呢？”

“準(zhǔn)考證？你不是一直放包里了嗎，我還確認(rèn)了一下的，用文件袋裝好的?！?/p>

“我是放包里了啊，怎么不見了？它不見了?！?/p>

他猛然想起，女兒早晨洗漱的時(shí)候，他為確認(rèn)女兒不落下最重要的東西，特意將文件袋跟他的包放在一起，結(jié)果，他做了萬無一失的準(zhǔn)備，偏偏走時(shí)沒拿文件袋。

他抬腕看表，頭嗡嗡響。

“這樣，我回去取，你先下車，就在這等我。不，去學(xué)校找個(gè)暖和的地方，我到時(shí)給你打電話?！?/p>

女兒下了車。

“師傅，回轉(zhuǎn)去?！彼穆曇舭l(fā)抖?！安缓靡馑?，準(zhǔn)考證落家了，我們要回轉(zhuǎn)去，再回轉(zhuǎn)來。”

師傅沒說什么，調(diào)頭繼續(xù)開車。

九個(gè)紅綠燈啊。他算了一下，順利的話，往返需要四十分鐘，剛好來得及。如果堵車……他不敢想下去。不得不給妻子打電話了，讓她聯(lián)系朋友，能送到樓下最好，不能送也一定在家等，如果已經(jīng)上班了，務(wù)必得回去給他開門，兩道門，他一分鐘也不能在任何一道門那耽誤。

這么多事，他擔(dān)心妻子聽不完電話就掛掉，于是先發(fā)的微信語音，預(yù)計(jì)她聽完了，才打電話。她把他電話掛了。說明，她已經(jīng)聽了語音，并且在處理了。

第三個(gè)紅綠燈時(shí)，妻子電話打來了。她開始咆哮，這是她最猛烈的一次爆發(fā)，好像她的身體通過她的嘴，像禮花那樣噼里啪啦四散碎裂，發(fā)出耀眼的光芒。天陰透了，比黎明更朦朧了，他瞪視著紅燈，和紅燈前面一片車屁股后的紅燈。手機(jī)放在座位上，并沒有免提，但整個(gè)車?yán)锒际瞧拮颖训穆曇?。他不知她在里邊吼了多久?/p>

自從調(diào)頭，司機(jī)已經(jīng)不跟對(duì)講機(jī)說話了，也不跟他說話。他真擔(dān)心司機(jī)找個(gè)借口不拉他。因?yàn)?，司機(jī)在對(duì)講機(jī)里說了，七點(diǎn)半以后就不能跑這段路，會(huì)堵死人。他從后視鏡看見司機(jī)的臉比天還陰，由于目光兇，眼角更鋒利了。他只看了司機(jī)一眼就不敢再看，這時(shí)候如果司機(jī)有什么差錯(cuò)，他要當(dāng)個(gè)天下最大的賴皮，或者最大的混蛋，具體怎樣做，他頭腦飛速旋轉(zhuǎn)著。司機(jī)在抖腿。

司機(jī)腿停止的時(shí)候，車子猛然向右一拐，接著又向前沖了一截。他想，司機(jī)根本不想再走這條路，這是沖他發(fā)火呢。

又是紅燈。怎么可以有九個(gè)紅綠燈，這叫什么運(yùn)氣，他噓噓喘氣。

他看見司機(jī)的腿再次抖起來，邊抖邊從后視鏡看他。司機(jī)說：“怪得很，遇到一個(gè)紅燈，下面跟到都是紅燈，日他鬼喲?！彼?，無論司機(jī)做什么出格的事，大不了打一架，他是不會(huì)下車的。對(duì)，就這么干。

第六個(gè)，第七個(gè)，第八個(gè)，他一個(gè)個(gè)數(shù)著。終于，最后一個(gè)了，第九個(gè)，又是紅燈，車子前面排了好長(zhǎng)的隊(duì)，即使前面的車子走完，輪到他們，燈又該紅了。司機(jī)的腿抖得更厲害了。他腦袋嗡嗡響，像要爆炸了，心里從沒這樣難過。這個(gè)早晨，哦不，這兩天，哦不，這幾年，他就沒有過順心事，一切都像在跟他對(duì)抗，真的扛不住了，扛不住了。

就在這時(shí)，他聽見司機(jī)說：“不要急，應(yīng)該沒問題?！?/p>

這是真的嗎？是那個(gè)小眼睛兇猛司機(jī)說的話？那么柔和，充滿關(guān)切，不記得多少年沒聽到這種關(guān)切話了。他不敢相信，以為出現(xiàn)幻聽，或者是自己的想象。

“快了，就快了，沒事的，不要急，真的?！?/p>

他確信這是司機(jī)對(duì)他說的話，鼻腔陡然一酸，喉嚨哽得難受，就像無數(shù)酸楚的液體在體內(nèi)奔突。他吞了兩口唾液，咬緊牙關(guān)，覺得該給司機(jī)說點(diǎn)什么。

“謝謝?！痹捯魟偮洌拖翊蜷_了喉管閘門，一聲嗚咽，接著嚎啕大哭起來。

他聽見司機(jī)說：“哎呀，下雪了！”

白白軟軟的雪花從敞開的車窗落到里面來了。

（責(zé)任編輯：王倩茜）