守望邊緣又突破邊緣

何平生于一九六八年，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)文學(xué)批評(píng)研究會(huì)理事、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、世界文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)研究暨出版中心主任。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)，承擔(dān)包括國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”在內(nèi)的國(guó)家、省部級(jí)項(xiàng)目八項(xiàng)，在《文學(xué)評(píng)論》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》等重要學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文一百余篇，出版專著七種。作為發(fā)起人的“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”和主持的《花城》雜志“花城關(guān)注”欄目為文學(xué)界所關(guān)注，主編有“文學(xué)共同體書(shū)系”和“現(xiàn)場(chǎng)文叢”等。

問(wèn)：一九九三年，正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步深入的歷史時(shí)刻，許多人也正是在這一時(shí)刻進(jìn)場(chǎng)淘金，成為中國(guó)的先富階層。有意思的是，你卻由經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)入文學(xué)，當(dāng)時(shí)出于怎樣的考慮作出這樣的“逆行”選擇？

答：我從小就對(duì)文學(xué)感興趣。上世紀(jì)八十年代的中學(xué)和大學(xué)校園都有很濃郁的文學(xué)氛圍，我在文學(xué)閱讀和文學(xué)創(chuàng)作方面投入了很大的熱情，也花費(fèi)了很多時(shí)間。八十年代中期以后，高中生填報(bào)大學(xué)專業(yè)志愿時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)變得越來(lái)越熱門(mén)。記得一九八七年以后，下海的人越來(lái)越多，我身邊就有一些高校青年教師辭職南下深圳創(chuàng)業(yè)，還有一些在讀博士中途放棄了學(xué)業(yè)。本科畢業(yè)以后，我一開(kāi)始被分配到福建老家龍巖的一家造紙廠，在車間里做了半年三班倒的操作工，后來(lái)被調(diào)到一家合資企業(yè)做秘書(shū)和助理。從個(gè)人處境來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷了一些煎熬后漸入佳境。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)之所以做出這樣的選擇，主要還是聽(tīng)從自己的興趣。而且，有了幾年工作經(jīng)歷之后，我更加明確地認(rèn)識(shí)到內(nèi)心不喜歡商場(chǎng)的計(jì)算，自己好像與周邊環(huán)境有點(diǎn)格格不入。在一九九三年，當(dāng)別人跟你談生意，你卻跟人談詩(shī)歌，這場(chǎng)景顯得很滑稽。我在杭州大學(xué)讀本科時(shí)，和浙大一位讀光學(xué)儀器專業(yè)的老鄉(xiāng)有很密切的交往，他在廈門(mén)初入職場(chǎng)時(shí)飽受挫折，后來(lái)去美國(guó)留學(xué)了。他很支持我考研的選擇，但對(duì)我的轉(zhuǎn)行極不贊同，有次在回老家的班車上和他邂逅，他聽(tīng)別人聊起我發(fā)在報(bào)紙上的詩(shī)歌，然后說(shuō)了這么一句：“詩(shī)歌有什么用呢？”他是真的關(guān)心我的前途，才會(huì)坦誠(chéng)地說(shuō)出心里話。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)自己的選擇也是心里沒(méi)數(shù)，不知道以后會(huì)怎么樣。但內(nèi)心有一個(gè)固執(zhí)的想法，那就是找一個(gè)新環(huán)境，周圍有更多的人跟我想法相近，不把我當(dāng)成怪物。

問(wèn)：你在曲阜師范大學(xué)所做的碩士學(xué)位論文是關(guān)于張承志精神結(jié)構(gòu)研究的。二零零二年，你出版了《詩(shī)性的燃燒———張承志論》一書(shū)；二〇〇四年，你闡述文化民族主義時(shí)也以張承志作例，二〇一五年，有感于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勃興和社會(huì)的轉(zhuǎn)型動(dòng)搖了文化內(nèi)部和外部的對(duì)抗性基礎(chǔ)，文化內(nèi)部和外部的異己力量都日漸衰微”之時(shí)，你寫(xiě)了《論張承志的文化批判》一文，在你的學(xué)術(shù)生涯中，某一階段集中在張承志出于怎樣的考量？

答：我初定的碩士論文選題是《論新時(shí)期文學(xué)的文化批判》，在搜集材料和梳理思路的過(guò)程中，感覺(jué)這個(gè)題目偏大，不易駕馭，后來(lái)主動(dòng)調(diào)整，轉(zhuǎn)向研究有代表性的作家。在原來(lái)的理論框架中，張承志是考察新時(shí)期文學(xué)文化批判流變的重要切入口。我花費(fèi)較大精力研究張承志，還有一層很重要的原因，那就是被張承志作品中的理想主義激情所吸引。我高中時(shí)閱讀《北方的河》，真是飽受感染，胸中就像被點(diǎn)燃了一簇火苗。上世紀(jì)九十年代初期，人文精神討論產(chǎn)生了廣泛影響，張承志是這一潮流中的焦點(diǎn)人物之一。在深入研究之后，我越來(lái)越意識(shí)到張承志的理想主義存在深刻的內(nèi)在矛盾，而且刻上了鮮明的時(shí)代烙印，包含激越而抗?fàn)幍膫€(gè)體特質(zhì)，也有不易超越的精神局限。

問(wèn)：你是客家人，你曾在《客家原鄉(xiāng)》中說(shuō)起“具有開(kāi)放性、流動(dòng)性和創(chuàng)造性”是客家“移民文化”的精神特質(zhì)。這本《客家原鄉(xiāng)》收錄在你主編的“《邊緣中國(guó)》叢書(shū)”，說(shuō)來(lái)也巧，正是這套叢書(shū)使我關(guān)注到你對(duì)“邊緣”的偏愛(ài)。譬如你二〇〇九年出版的論文集《邊緣的活力》即以“邊緣的活力”來(lái)命名文學(xué)傳播研究和文學(xué)生態(tài)研究，而在此之前，您還曾將《山花》的辦刊史題名為“邊緣的力量”。除了客體的邊緣，還有主體的邊緣，一如你在博士論文基礎(chǔ)上寫(xiě)就的專著《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫(xiě)作》中談及“城市焦慮”時(shí)，指出知識(shí)者應(yīng)以“曠游”為其生存方式，成為“永遠(yuǎn)的邊際人”。“邊緣”顯然不只是一種地理空間意義上的，也是一種精神位置，你是如何作出這種體認(rèn)，它對(duì)你的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究帶來(lái)怎樣的影響？進(jìn)而，可以進(jìn)一步追問(wèn)的是這種影響和你客家人的文化身份認(rèn)同是一種怎樣的關(guān)系？

答：從中原南遷的客家人遷徙到閩粵贛地區(qū)時(shí)，肥沃的土地上已經(jīng)有早到者和原來(lái)的土著，后來(lái)為客，因此被迫進(jìn)入條件比較艱苦的山區(qū)。就文學(xué)研究而言，我也是一個(gè)后到者。一開(kāi)始我以為讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生，主要任務(wù)是從事文學(xué)創(chuàng)作，直到讀了三個(gè)月后，才明白不是這么回事，培養(yǎng)目標(biāo)是文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究工作者。后到者肯定有明顯的劣勢(shì)，一個(gè)半路出家的人對(duì)主流學(xué)術(shù)領(lǐng)域難免會(huì)感到隔膜。還算好的是，在本科階段，我讀了大量文學(xué)作品和人文社科方面的理論著作。就閱讀量來(lái)說(shuō)，會(huì)超過(guò)大多數(shù)中文系的學(xué)生。在讀碩士和博士時(shí)，這算得上是我的補(bǔ)課階段，通過(guò)寫(xiě)作作家論和作品論，對(duì)文學(xué)評(píng)論的理論和方法有了初步的理解。而博士論文對(duì)二十世紀(jì)九十年代中國(guó)小說(shuō)的研究，使我對(duì)文學(xué)史研究有了一些感覺(jué)，并且對(duì)媒介在九十年代文學(xué)場(chǎng)域的影響進(jìn)行了較為全面的考察。博士畢業(yè)以后，我重點(diǎn)關(guān)注的文學(xué)傳媒研究、文學(xué)史料研究等領(lǐng)域，都有某種程度的學(xué)科交叉特征，這主要是緣于我個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣，也跟我的學(xué)緣背景有一定關(guān)系。這些年我招收的研究生中，也有不少?gòu)钠渌麑I(yè)轉(zhuǎn)行的，我反復(fù)跟他們說(shuō)，一定要先補(bǔ)齊自己的短板，持之以恒，知識(shí)結(jié)構(gòu)多樣化的優(yōu)勢(shì)才能逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，否則只能在文學(xué)的外層游蕩。

廣義生態(tài)學(xué)中有一個(gè)概念———邊緣效應(yīng)，指在兩個(gè)或兩個(gè)以上性質(zhì)不同的生態(tài)系統(tǒng)相互作用的邊緣區(qū)域，因?yàn)橐恍┥鷳B(tài)因子或系統(tǒng)屬性的差別和協(xié)同作用，導(dǎo)致系統(tǒng)結(jié)構(gòu)或行為較為明顯的變化。邊緣效應(yīng)包含正效應(yīng)和負(fù)效應(yīng)，正效應(yīng)表現(xiàn)為邊緣區(qū)域跟鄰近生態(tài)系統(tǒng)相比，具有較為優(yōu)良的特性，而負(fù)效應(yīng)正好相反?！斑吘墶笔且槐p刃劍，我在討論邊緣文學(xué)期刊、知識(shí)分子的“邊際人”定位時(shí)，不能不正視身處邊緣的兩難處境。而我看重的正是那些通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)正效應(yīng)的邊緣存在。以文學(xué)期刊為例，邊緣期刊的數(shù)量很大，但這些年給文學(xué)期刊界帶來(lái)“邊緣的活力”的期刊寥寥可數(shù)。正因如此，那些守望邊緣又突破邊緣的挑戰(zhàn)者才彌加珍貴。

問(wèn)：你的研究一直有著很強(qiáng)也很有活力的共時(shí)性和在場(chǎng)性。二〇〇二年你就有關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論文，而且我注意到你在二〇〇〇年曾組織過(guò)不同研究興趣的博士，主編了一套“讀網(wǎng)時(shí)代叢書(shū)”。這套書(shū)完全不是純文學(xué)的也不是文學(xué)評(píng)論的，而主要涉及網(wǎng)絡(luò)商戰(zhàn)、網(wǎng)絡(luò)安全、網(wǎng)絡(luò)戀情、網(wǎng)絡(luò)時(shí)評(píng)和網(wǎng)絡(luò)態(tài)度五個(gè)方面。這很有趣。你當(dāng)時(shí)怎么意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)將對(duì)我們的世界帶來(lái)深刻的影響？

答：我覺(jué)得文學(xué)研究還是要有趣味，如果為了學(xué)術(shù)化，把文學(xué)研究的趣味都剔除干凈，就像被榨完汁的甘蔗一樣，這樣的學(xué)術(shù)我真是不喜歡。這些年的文學(xué)研究有一種玄學(xué)化傾向，搞得圈內(nèi)人都看不懂，在普通老百姓眼里就像天書(shū)一樣，這樣的研究跟現(xiàn)實(shí)、時(shí)代完全脫節(jié)，其思想和學(xué)術(shù)價(jià)值也難以得到發(fā)揮。尤其是做當(dāng)代研究的人，如果主動(dòng)把自己和現(xiàn)實(shí)、時(shí)代隔離開(kāi)來(lái)，那真是緣木求魚(yú)。

我本科畢業(yè)后開(kāi)始接觸電腦，那時(shí)有一臺(tái)二八六或三八六電腦的人極少，因?yàn)閮r(jià)格不菲，而且那時(shí)電腦運(yùn)行速度極慢，就中文打字來(lái)說(shuō)，其效率還不如四通打字機(jī)。不過(guò)，電腦的功能比較全，這也正是其吸引力所在。讀研究生時(shí)真的很窮，賺來(lái)的稿費(fèi)和獲得的獎(jiǎng)學(xué)金都用來(lái)買書(shū)了，還欠了一些債務(wù)，根本不可能花錢買電腦。那時(shí)會(huì)去蹭朋友的電腦，似懂非懂。博士畢業(yè)后，第一筆大支出就是安裝家用電話和購(gòu)買臺(tái)式電腦，瀏覽“新語(yǔ)絲”“花招”“橄欖樹(shù)”“楓華園”和“榕樹(shù)下”等文學(xué)網(wǎng)站，也關(guān)注網(wǎng)絡(luò)崛起對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的影響。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)并沒(méi)有太多學(xué)術(shù)方面的考慮，更多的是覺(jué)得好玩。我讀博士時(shí)，前兩年寫(xiě)的文章跟博士論文基本沒(méi)有關(guān)系，博士三年級(jí)重起爐灶，開(kāi)始寫(xiě)博士論文。當(dāng)時(shí)既要找畢業(yè)的出路，又要寫(xiě)論文，每天晚上三點(diǎn)才睡覺(jué)，早上九點(diǎn)起床，中午也不休息，真是嚴(yán)重透支。論文答辯時(shí)長(zhǎng)出第一根白發(fā)，此后慢慢增多。主編“讀網(wǎng)時(shí)代”叢書(shū)，算是自我調(diào)節(jié)的一種方式，覺(jué)得好玩，做事效率就高，也不感到累。在哈佛訪學(xué)期間，比較自覺(jué)地關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，看了不少研究網(wǎng)絡(luò)文化及其社會(huì)影響的英文論著。有一段時(shí)間還計(jì)劃主編一套“網(wǎng)絡(luò)文化譯叢”，后來(lái)因?yàn)殡s事纏身，不了了之。高校學(xué)者不太愿意在翻譯方面花費(fèi)心思，因?yàn)樽g著在不少高校不算成果，算的話也要打折扣，這樣即使有人愿意做，翻譯質(zhì)量也難以保證。近年學(xué)術(shù)譯著質(zhì)量堪憂，鬧出很多低級(jí)笑話，這跟譯者的水平有關(guān)，更普遍的問(wèn)題是譯者缺乏責(zé)任心。既然做不好，還不如不做。二〇一〇年年初，為了寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面的論文，我還專門(mén)去玩過(guò)好幾種根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的游戲。那幾年的玄幻小說(shuō)，有不少受到外來(lái)游戲“魔獸爭(zhēng)霸”的影響，甚至照搬其敘事框架和角色設(shè)定。

從文學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)地位的提升是大勢(shì)所趨。報(bào)紙、期刊在一百年前也是新媒體，當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表的大多數(shù)文學(xué)作品，走的也是通俗路線。在任何文學(xué)時(shí)代，具有經(jīng)典意味的作品畢竟是少數(shù)，不同時(shí)代對(duì)經(jīng)典的定義也有所不同。令人欣慰的是，這幾年文學(xué)研究界對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)變得包容起來(lái)。十幾年前，在不少場(chǎng)合聽(tīng)到作家、學(xué)者貶斥網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為垃圾，事實(shí)上不少持這種觀點(diǎn)的人基本就沒(méi)讀過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。而且，很多研究“經(jīng)典”的論著不僅沒(méi)有經(jīng)典性，還是拾人牙慧的垃圾。如果一個(gè)人研究垃圾，能夠挖掘出很多人迷戀垃圾的根源，那不是更有價(jià)值嗎？

問(wèn)：二〇二〇年，你發(fā)表論文《論文學(xué)期刊與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮的互動(dòng)關(guān)系》，強(qiáng)調(diào)關(guān)注研究對(duì)象的開(kāi)放、動(dòng)態(tài)，以及多重力量的聚合、多種途徑的交叉，強(qiáng)調(diào)擺脫線性思維的簡(jiǎn)單判斷。我注意到，從二〇〇五年的《文學(xué)健忘癥———消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)》到二〇一四年的《當(dāng)代文學(xué)傳媒研究的問(wèn)題與方法》，“文學(xué)生態(tài)”一直是你研究中的關(guān)鍵詞。文學(xué)生態(tài)脫胎于生態(tài)學(xué)理論，把“共同歷史時(shí)空中的所有文學(xué)成有機(jī)的生命系統(tǒng)”，以“維持總量與結(jié)構(gòu)的平衡”。對(duì)于文學(xué)生態(tài)來(lái)說(shuō)，對(duì)結(jié)構(gòu)的講述遠(yuǎn)比對(duì)時(shí)間的講述來(lái)得重要。換言之，當(dāng)代文學(xué)的“‘當(dāng)代性是其魅力所在，也是其活力之源”，那么這種“當(dāng)代性”如何處理它與現(xiàn)代性所固有的那種線性時(shí)間的關(guān)系？注重結(jié)構(gòu)的當(dāng)代文學(xué)研究如何整合現(xiàn)代性的時(shí)間？

答：從新世紀(jì)開(kāi)始，我開(kāi)始關(guān)注文學(xué)生態(tài)問(wèn)題，原因是隨著社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、媒介環(huán)境的調(diào)整，文學(xué)環(huán)境也不斷發(fā)生變化。在這些年的文學(xué)研究中，生態(tài)文學(xué)是一個(gè)熱點(diǎn)。我所說(shuō)的“文學(xué)生態(tài)”跟生態(tài)文學(xué)有一定的關(guān)聯(lián)，又有明顯的差別。文學(xué)生態(tài)是指文學(xué)的綜合系統(tǒng)，它不是封閉的、靜態(tài)的，而是開(kāi)放的、動(dòng)態(tài)的，多重力量對(duì)文學(xué)發(fā)揮大小不同的作用，文學(xué)也對(duì)這些力量進(jìn)行不同方式的回應(yīng)與反饋，我關(guān)注的重點(diǎn)是復(fù)雜的文學(xué)關(guān)系和文學(xué)過(guò)程。寫(xiě)出來(lái)的論文大都發(fā)表在《文藝研究》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物，其中在《文藝研究》就發(fā)表了八篇，大部分都被《新華文摘》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》、人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。在這些論文的基礎(chǔ)上，我準(zhǔn)備整理出一部專著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)研究》。因?yàn)殡s事太多，這一計(jì)劃已經(jīng)拖延了五、六年。

關(guān)于“現(xiàn)代性”的話題，學(xué)術(shù)界很熱鬧地討論了多年。我自己讀了一些關(guān)于“現(xiàn)代性”的理論著作，感覺(jué)不少學(xué)者各說(shuō)各話，有一部分學(xué)者認(rèn)為“現(xiàn)代性”是一個(gè)歷史時(shí)段所有事物共有的特性，還有一些學(xué)者將“現(xiàn)代性”界定為現(xiàn)代社會(huì)一種特殊的價(jià)值屬性。為了避免以己昏昏使人昭昭的尷尬，我盡量少用一些風(fēng)靡一時(shí)的超級(jí)概念。按照習(xí)慣的歷史分期方式，“現(xiàn)代”之后是“當(dāng)代”。在我看來(lái)，“當(dāng)代性”并不是“現(xiàn)代性”發(fā)展的產(chǎn)物。更為準(zhǔn)確地說(shuō)，我所理解的“當(dāng)代性”是一種“同代性”，也就是從事當(dāng)代研究的人將自我嵌入時(shí)代，與時(shí)代共同行進(jìn)的狀態(tài)和屬性。

問(wèn)：近年來(lái)，你深耕于史料，指出不同類型史料的綜合運(yùn)用對(duì)當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”極具方法論意義時(shí)，這種歷史化和當(dāng)代性的關(guān)系如何去處理？

答：在二〇一九年第三期的《南方文壇》，我發(fā)表了一篇論文《史料多元化與當(dāng)代文學(xué)研究的相互參證》，這篇文章是我主持編纂的四十五卷《新中國(guó)文學(xué)史料與研究》系列叢書(shū)的“總序”。這個(gè)項(xiàng)目二〇一四年就啟動(dòng)了，叢書(shū)共分二十二個(gè)專題，分別為文學(xué)史、文藝會(huì)議、文學(xué)思潮、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)期刊、文學(xué)出版、文學(xué)副刊、文學(xué)的影視傳播、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、女性文學(xué)、民族文學(xué)、兒童文學(xué)、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)翻譯、臺(tái)港澳文學(xué)、文學(xué)的海外傳播以及稀見(jiàn)史料；各專題的體例主要由長(zhǎng)篇導(dǎo)論、關(guān)鍵詞、專題史料與研究、編年簡(jiǎn)史、編后記等構(gòu)成，力圖系統(tǒng)地呈現(xiàn)新中國(guó)文學(xué)七十年的歷史發(fā)展與研究面貌。非常感謝國(guó)內(nèi)一批專家的鼎力支持，同心協(xié)力，花費(fèi)八九年時(shí)間打一場(chǎng)學(xué)術(shù)的持久戰(zhàn)。至于歷史化和當(dāng)代性的關(guān)系，我認(rèn)為還原歷史和直面當(dāng)下有共同之處，只有尊重過(guò)去的當(dāng)代性，我們才能正確地處理自己與時(shí)代的真實(shí)關(guān)系。

問(wèn)：近十幾年，你的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料工作引人矚目，這包括二〇一〇年以來(lái)對(duì)文學(xué)傳媒史料的編纂，以及二〇一四年出版的《二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系：二〇〇一———二〇一〇史料卷》等長(zhǎng)時(shí)段文學(xué)史史料，也包括其中第四次文代會(huì)、“作協(xié)四大”、“十七年”的稿酬制度等個(gè)案的專題史料。你對(duì)《文藝報(bào)》試刊、原始稿費(fèi)單以及工作信函等一手文獻(xiàn)都有做收藏，說(shuō)說(shuō)有哪些你覺(jué)得有趣的文學(xué)史細(xì)節(jié)。進(jìn)而你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料整理的意義何在？

答：我在讀博士期間，就開(kāi)始在上海的舊書(shū)市場(chǎng)淘一些比較便宜的原始材料，后來(lái)在濟(jì)南和南京買得越來(lái)越多，有些年份花費(fèi)將近十萬(wàn)元。透過(guò)原始材料，可以看到很多跟通行的文學(xué)史描述不一樣的歷史場(chǎng)景。譬如重要會(huì)議的簡(jiǎn)報(bào)刊發(fā)的會(huì)議代表的發(fā)言，有一些跟公開(kāi)發(fā)表的版本不太一樣。還有約稿信和退稿信，格式和措辭背后都包含豐富的信息，譬如一些編輯寫(xiě)給名家的退稿信和寫(xiě)給無(wú)名作者的退稿信就差別明顯，寫(xiě)給名家的必定是手寫(xiě)的，寫(xiě)給無(wú)名作者的多為印刷的公函。七八年前，我就打算寫(xiě)一篇《退稿信中的當(dāng)代文學(xué)史》，寫(xiě)寫(xiě)停停，到現(xiàn)在也沒(méi)寫(xiě)好。最近在寫(xiě)一篇《約稿信中的文學(xué)報(bào)刊風(fēng)尚》，其中會(huì)涉及陸文夫一九九七年一月寫(xiě)給范敬宜的約稿信，這封信是用電腦打印的，落款和信封上的文字是手寫(xiě)的，信中還發(fā)表了對(duì)作家換筆和上網(wǎng)的看法。像這些細(xì)節(jié)，只有通過(guò)原始材料才能得到還原，讓研究者獲得身臨其境的體驗(yàn)。而且，有一些史料還能修正重要的文學(xué)史論斷。這個(gè)夏天我編完了三卷本的《新中國(guó)文學(xué)稀見(jiàn)史料與研究》，為此書(shū)寫(xiě)了一篇導(dǎo)言，二〇二一年十月會(huì)發(fā)表在《文藝研究》上，題為《論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)稀見(jiàn)史料開(kāi)掘的意義與方法》。我在這篇文章中認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)稀見(jiàn)史料開(kāi)掘有三方面的意義，即搶救史料、還原歷史、推陳出新。在研究方法上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)稀見(jiàn)史料開(kāi)掘首先應(yīng)該鑒別真?zhèn)危瑴?zhǔn)確評(píng)估稀見(jiàn)史料的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)新舊史料的融合與互證，在此基礎(chǔ)上化“異”為“?！保黄浯?，在“同時(shí)代性”視野中尋找斷裂的歷史鏈環(huán)；再次，以碎立通，利用碎片化史料豐富文學(xué)史細(xì)節(jié)，通過(guò)關(guān)聯(lián)與互證發(fā)現(xiàn)其整體性意義。其實(shí)，不止是稀見(jiàn)史料，常規(guī)史料的整理也有同樣重要的意義。而且，公開(kāi)了的“稀見(jiàn)史料”就成為常規(guī)史料，只是現(xiàn)在有不少機(jī)構(gòu)封鎖資料，以為奇貨可居。

問(wèn)：你很早就關(guān)注到海外華語(yǔ)文學(xué)，在一九九八年至一九九九年的《寫(xiě)作》雜志“臺(tái)港澳暨海外華文寫(xiě)作窗”欄目，你曾論及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)及泰國(guó)等國(guó)家多位作家。你注重文學(xué)的傳播與接受，亦即文學(xué)的功能史與作用史研究，也因此，你早年關(guān)注過(guò)諸如夏志清、劉禾、史華慈、金介甫、葛浩文等美國(guó)漢學(xué)家，你在二〇一六年還與宋明煒共同主持了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》的“文學(xué)傳媒與文學(xué)傳播”專輯。我注意到在你們二人合作的同名序言有談到“華語(yǔ)語(yǔ)系”和“華語(yǔ)文學(xué)”，那在具體研究中，你認(rèn)為如何去處理中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體觀和海外華語(yǔ)文學(xué)的關(guān)系，包括相關(guān)的概念的使用和界定？

答：很感謝你關(guān)注我那些常被忽略的少作！我會(huì)對(duì)海外華文文學(xué)產(chǎn)生興趣，跟我是福建人有一定的關(guān)系。福建地處東南沿海，跟港臺(tái)的關(guān)系很密切，祖籍福建的海外華人數(shù)量也比較龐大。少年時(shí)在福建老家，很容易接觸到臺(tái)港的文學(xué)和影視作品。讀碩士期間，我就寫(xiě)了一些這方面的論文，在《晉陽(yáng)學(xué)刊》一九九六年第三期發(fā)表了《論臺(tái)灣女性文學(xué)的父親主題》，這算得上是我發(fā)表的第一篇像模像樣的學(xué)術(shù)論文。到復(fù)旦讀博士以后，導(dǎo)師潘旭瀾先生當(dāng)時(shí)還擔(dān)任臺(tái)灣香港文學(xué)研究所所長(zhǎng)，平時(shí)談話時(shí)常常會(huì)涉及這方面的內(nèi)容，他還在《作家報(bào)》主持《港臺(tái)及海外華文文學(xué)》版面，一開(kāi)始都是我的師兄李安東協(xié)助他組稿，后來(lái)安東兄出國(guó)交流，由我協(xié)助潘先生處理一些雜務(wù)，在處理來(lái)往稿件時(shí)認(rèn)識(shí)了不少?gòu)氖潞Ｍ馊A文文學(xué)研究的學(xué)者。因緣際會(huì)，我對(duì)這一領(lǐng)域有了一定的理解。在攻讀碩士和博士期間，我陸續(xù)發(fā)表了二十余篇研究海外華文文學(xué)的文章。博士畢業(yè)以后，我的學(xué)術(shù)興趣有所轉(zhuǎn)移，對(duì)這一領(lǐng)域漸漸疏離。盡管一直充滿興趣，但精力有限，忙不過(guò)來(lái)。幸好，跟我共事過(guò)的黃萬(wàn)華、劉俊教授都是這一領(lǐng)域的頂級(jí)專家，在跟他們交往的過(guò)程中，不斷獲得豐富的信息和獨(dú)特的啟示。從二〇〇九年到二〇一〇年，我在哈佛大學(xué)訪學(xué)，聽(tīng)了王德威老師主講的關(guān)于華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的課程，在思路和方法上都受益良多。有一段時(shí)間，我和幾位學(xué)生還一起翻譯了耶魯大學(xué)石靜遠(yuǎn)教授的英文著作Sound and Script in Chinese Diaspora，譯出了初稿，這本書(shū)從另一個(gè)維度考察華語(yǔ)語(yǔ)系的多重面向，書(shū)中對(duì)林語(yǔ)堂研制打字機(jī)的文化考察，對(duì)馬華文學(xué)的論述，對(duì)不同區(qū)域的華人使用的漢字字形與發(fā)音的辨析，可謂獨(dú)辟蹊徑。很遺憾的是，為了避免一些糾紛，翻譯工作半途而廢，這本書(shū)的中文版至今還沒(méi)有出來(lái)。在感謝石靜遠(yuǎn)教授信任的同時(shí)，也心懷歉意。

還有一件事值得提一下，我在復(fù)旦讀博士期間，申報(bào)了韓國(guó)研究中心的一個(gè)項(xiàng)目，獲得四千元資助，提交了一篇研究韓國(guó)許世旭的漢語(yǔ)詩(shī)歌的論文。這篇論文在學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀過(guò)，改訂版發(fā)表在《中國(guó)比較文學(xué)》二〇一三年第一期，題為《文化渡者的東方情懷———從許世旭看中韓文學(xué)交流》。二〇〇七年十月，我到韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，許世旭教授還專門(mén)找到我住的賓館，在賓館附近一家飯店請(qǐng)我吃飯，記得吃的是牛肉蘑菇湯。轉(zhuǎn)眼間他已經(jīng)去世多年，真是令人感慨。他作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的韓國(guó)人，因?yàn)閷W(xué)習(xí)中文而愛(ài)上中文，愛(ài)上博大精深的中華文化，寫(xiě)出了不少詩(shī)歌和散文的名篇，為中韓文化交流四處奔走。文學(xué)之所以可愛(ài)，關(guān)鍵還是因?yàn)槲膶W(xué)背后的鮮活的“文學(xué)人”。此外，從二〇一一年到二〇一五年，我多次到臺(tái)灣、香港地區(qū)和新加坡講學(xué)，跟當(dāng)?shù)匾恍┳骷摇W(xué)者交流，這也加深了我對(duì)臺(tái)港與海外華文文學(xué)的理解與認(rèn)識(shí)。

問(wèn)：我不知道我的感覺(jué)是否準(zhǔn)確，我覺(jué)得二〇一六年對(duì)你而言是非常特別的一年。這一年你的《屏蔽內(nèi)心：新世紀(jì)文學(xué)的外向化趨勢(shì)》一文給我留下了比較深刻的印象。里面涉及的一些問(wèn)題，諸如文學(xué)的影視化改編、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的局限性等，你此前的論文雖皆有涉及，學(xué)術(shù)立場(chǎng)卻有所調(diào)整。比如關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化與同質(zhì)化，《屏蔽內(nèi)心：新世紀(jì)文學(xué)的外向化趨勢(shì)》通過(guò)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盈利模式的分析，指出其中另類的“商業(yè)美學(xué)”并表示“以原創(chuàng)性的標(biāo)準(zhǔn)衡量網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)”其實(shí)“無(wú)異于緣木求魚(yú)”。還有一些變化是概念和措辭上的，比如用“視覺(jué)文化”來(lái)代替早前論述中的“影視文化”，用“景觀化”來(lái)代替早前論述中的“物化”。這些變化不知是否與文中所提及的諸如米爾佐夫、拉康、德波等人的理論對(duì)您的影響有關(guān)？“二〇一六年”只是一個(gè)例子，我真正感興趣的問(wèn)題是，對(duì)于一個(gè)自覺(jué)于時(shí)變的研究者而言，今天或者未來(lái)，總有一個(gè)“二〇一六年”會(huì)使我們驚覺(jué)，現(xiàn)在的文學(xué)研究已經(jīng)和過(guò)去大不相同。你說(shuō)過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“文學(xué)研究新興的、邊緣的分支”之一，事實(shí)上這樣“新興的、邊緣的”并且很有可能是很快落潮的“分支”還有很多、還會(huì)有很多，面對(duì)過(guò)多且過(guò)易變化的研究分支，文學(xué)研究者尤其是更年輕的文學(xué)研究者，應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)？如何定位自己并開(kāi)展研究？

答：感謝你細(xì)心的梳理和敏銳的把握，有些變化我自己都沒(méi)有察覺(jué)。表述的變化，確實(shí)和價(jià)值觀念的調(diào)整有一定的關(guān)系。文學(xué)日益多樣化，如果我們?cè)僖詥我坏臉?biāo)準(zhǔn)衡量，難免捉襟見(jiàn)肘。在印刷文化的環(huán)境里成長(zhǎng)，在深層趣味上很容易對(duì)新媒體文化有所懷疑，如果缺乏必要的包容性，我們很難理解新興的文學(xué)與文化。另一方面，隨著年齡的增長(zhǎng)，原來(lái)的那點(diǎn)火氣慢慢消退，情緒化的元素越來(lái)越少。世界變得越來(lái)越快，我們?cè)絹?lái)越老，如今清醒地意識(shí)到潮流總在自己的前方。既然如此，就以一種看風(fēng)景的心態(tài)，欣賞潮起潮落，理解制造潮流和追逐潮流的青少年。

問(wèn)：二〇一八年，你在《從文學(xué)批評(píng)到文學(xué)傳媒研究》中簡(jiǎn)單回顧了自己學(xué)術(shù)歷程，盡管一路走來(lái)有了很多的變化，您對(duì)“獨(dú)立性”要求卻未曾改變，您說(shuō)獨(dú)立性是文學(xué)批評(píng)也是知識(shí)分子的生命，而獨(dú)立性“最為樸素的表現(xiàn)就是說(shuō)真話”，這一對(duì)知識(shí)分子道德上的強(qiáng)調(diào)讓我想起了您最初所學(xué)的專業(yè)。您在一九九七年發(fā)表的一篇討論張承志的文章曾引用弗洛姆說(shuō)明道德自律應(yīng)充分關(guān)注包括個(gè)人財(cái)產(chǎn)在內(nèi)的自我利益。西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)正在于對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的保障，經(jīng)濟(jì)學(xué)中的公與私與我們傳統(tǒng)理解中的公與私全然不同。而后，在二〇〇〇年討論朱文的《什么是垃圾，什么是愛(ài)》時(shí)，您再次引用弗洛姆，批評(píng)“生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的人把自我等同于他所占有的東西”。這些早年的文本闡釋浸淫著當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念。二〇一二年和二〇一六年，您在做《人民文學(xué)》頭條分析和“十七年”稿酬制度分析時(shí)，都曾借助圖表統(tǒng)計(jì)。從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)而文學(xué)近三十年，其中有哪些變又有哪些不變？

答：跟成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，我不是一個(gè)活潑的人，喜歡安靜，喜歡有一個(gè)自己的小世界。之所以會(huì)棄商從文，跟我不喜歡喧囂有關(guān)，最主要的是不愿看人臉色。如果搞文學(xué)批評(píng)或文學(xué)研究只是為了討好別人，那我還不如在商場(chǎng)折騰。商場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)和陷阱，那種彌漫的功利氣息讓我敬而遠(yuǎn)之。但在商海撲騰的人們也有可愛(ài)之處，直來(lái)直去，就是奔著利益往前走，沒(méi)必要遮遮掩掩。文學(xué)評(píng)論或文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)是一種平等對(duì)話，不仰視也不俯視，不是諂媚的表?yè)P(yáng)和一罵到底的酷評(píng)，研究者和研究對(duì)象保持必要的距離，相互激發(fā)，而不是僅僅因?yàn)槔胬壴谝黄稹Ｖ挥羞@樣，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究才不會(huì)成為一種附庸，具有自身獨(dú)立的價(jià)值。

我一直認(rèn)同經(jīng)濟(jì)學(xué)中的平等意識(shí)和契約精神，這是我們應(yīng)當(dāng)遵守的生活原則。盡管遠(yuǎn)離了經(jīng)濟(jì)學(xué)，但當(dāng)年學(xué)會(huì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論和方法，對(duì)于研究文學(xué)傳媒、文學(xué)生態(tài)等有一定程度的跨學(xué)科特征的問(wèn)題，確實(shí)有較大的適用性和不應(yīng)忽略的學(xué)術(shù)價(jià)值。文學(xué)研究一直重視定性研究，不同個(gè)體的文學(xué)觀念差別很大，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，這也使得有些文學(xué)觀點(diǎn)過(guò)于主觀和隨意。因此，通過(guò)引入定量分析方法，能夠修正一些錯(cuò)誤觀點(diǎn)。譬如我看到過(guò)一些文章，認(rèn)為“十七年”《人民文學(xué)》以短篇小說(shuō)為第一文體，在頭條作品的數(shù)量方面，短篇小說(shuō)也是獨(dú)占鰲頭。經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，我發(fā)現(xiàn)在頭條作品的數(shù)量上，排在最前列的并非短篇小說(shuō)。從藝術(shù)和社會(huì)影響來(lái)說(shuō)，“十七年”《人民文學(xué)》的短篇小說(shuō)確實(shí)是首屈一指，但這并不意味著在頭條數(shù)量上也高居榜首。還有一個(gè)例子，大多數(shù)新生代小說(shuō)家生于上世紀(jì)六十年代，因而林白、張旻一度也被不少評(píng)論家認(rèn)為是“六〇后”。事實(shí)上，這兩位作家都出生于五十年代末期。文學(xué)想象和科學(xué)思維有明顯差異，但文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究成果還是應(yīng)當(dāng)有客觀性與準(zhǔn)確性。最近幾年，數(shù)字人文成為人文學(xué)術(shù)研究的新熱點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)方法和數(shù)理分析手段都有了更為廣闊的施展空間。

（責(zé)任編輯：宋小詞）