主持人說

於可訓(xùn)一九四七年三月出生，湖北黃梅人。武漢大學(xué)人文社科資深教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，《長江文藝評(píng)論》主編。著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬字。

我最近去了一趟外地，當(dāng)?shù)赜形乙粋€(gè)學(xué)生的家長請(qǐng)我吃飯，怕我不好打交道，就問我這個(gè)學(xué)生。我的學(xué)生回答得很干脆，說，爸，沒事，我老師三教九流，什么都會(huì)。學(xué)生的家長把這話轉(zhuǎn)告我，我的第一反應(yīng)是，這個(gè)學(xué)生的現(xiàn)代漢語沒學(xué)好，怎么能這么說老師呢。事后一想，那要怎么說呢，換一個(gè)詞吧，五行八作，太文了，旁門左道或邪門歪道，就更不像話，想想，還是三教九流切合實(shí)際。又一想，我還真得益于這三教九流，什么都會(huì)。我如今嘗試文學(xué)創(chuàng)作如此，我搞文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究也是如此。

作家劉醒龍要在他主編的《芳草》雜志上開一個(gè)欄目，名字叫“新世紀(jì)批評(píng)家檔案”。目的是為當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)“立此存照”，也為當(dāng)今活躍在評(píng)壇的這批中青年批評(píng)家留一個(gè)歷史的剪影。這個(gè)欄目沿用我在《小說評(píng)論》上主持了近二十年的一個(gè)欄目———“小說家檔案”的體例，由一篇批評(píng)家自述，一篇批評(píng)家訪談，一篇評(píng)論該批評(píng)家的文章和該批評(píng)家的主要作品目錄或年表組成，最后由我來說幾句閑言，算是“入話”。我們希望這個(gè)欄目不要搞得太過沉重，一切以輕松自然為度。從來是作家的生平行狀受人關(guān)注，批評(píng)家只為作家作嫁。劉作家現(xiàn)在要來關(guān)注批評(píng)家，自然是一件好事。黃發(fā)有于是就成了我們這個(gè)欄目的首選對(duì)象。

黃發(fā)有也是三教九流，什么都會(huì)。我們選他的時(shí)候，并沒有特別留意他的經(jīng)歷，而是注意到他的文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究，特色鮮明，品種多樣，且迭經(jīng)變化。這種變化，又頗能體現(xiàn)這一代批評(píng)家所經(jīng)歷的，文學(xué)從純到雜，從紙質(zhì)到電媒的變化，黃發(fā)有因而跟著這變化寫詩，寫影評(píng)，也寫文學(xué)評(píng)論，學(xué)術(shù)研究則由張承志而九十年代小說，由期刊、出版、影視，到整個(gè)文學(xué)媒體和媒體人，進(jìn)而鉆進(jìn)文學(xué)史料的十萬叢林，傾薄俸，解羞囊，上窮碧落下黃泉，搜集、采購稀見文學(xué)史料，積之盈箱累篋，汗牛充棟，竟成一巨富。這些經(jīng)歷，加上此前或其間的當(dāng)工人，搞管理，做文書，以及他的專業(yè)由經(jīng)濟(jì)而文學(xué)，又間雜有對(duì)新聞的愛好，如此等等，說黃發(fā)有三教九流，什么都會(huì)，實(shí)在不是一個(gè)貶詞。

文學(xué)創(chuàng)作需要三教九流的經(jīng)歷，文學(xué)評(píng)論也是如此。這原因不光是廣見聞，多閱歷，以便熟諳人情，洞明世事，對(duì)文學(xué)評(píng)論家來說，還有一層更重要的意思是，培養(yǎng)一種實(shí)務(wù)的精神和實(shí)干的態(tài)度。但凡從事過多種實(shí)際工作，包括從事過多種文體寫作的人，干一件事情，研究一個(gè)問題，寫一篇文章，大多習(xí)慣從具體的過程入手，注重實(shí)際的操作，而不大喜歡凌空蹈虛地談理論，不著邊際地打外圍戰(zhàn)。這在文學(xué)研究界有一個(gè)術(shù)語，叫實(shí)證分析。但文學(xué)研究界所說的實(shí)證，又不是西方十九世紀(jì)的科學(xué)實(shí)證主義，也不是中國古代的考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)，前者是依靠實(shí)驗(yàn)證明，后者要講究來歷出處，都與我們所說的文學(xué)的實(shí)證分析，只有一些近似之處。就因?yàn)檫@點(diǎn)近似之處，叫慣了，相沿成習(xí)，也就這么流行下來了。究其實(shí)，文學(xué)研究中的實(shí)證分析，也就是從實(shí)際出發(fā)，從對(duì)象入手，去作內(nèi)容和形式，或思想和藝術(shù)的分析，而后給予闡釋和評(píng)價(jià)，而不是靠理論唬人，靠外圍戰(zhàn)擺迷魂陣。秦觀說，“晉人尚清談而廢實(shí)務(wù)?！备哒劺碚摚瑥V布外圍，上不著天，下無邊際，都屬晉人的清談，搞文學(xué)評(píng)論卻需要一點(diǎn)實(shí)務(wù)的精神和實(shí)干的態(tài)度。

黃發(fā)有有這種實(shí)務(wù)的精神和實(shí)干的態(tài)度。且不說他從作家作品評(píng)論，包括影視作品評(píng)論起步，到眼下正在進(jìn)行的文學(xué)史料研究的全部工作實(shí)績，單就他所主張的“讀作品”和“說直話”，就足證他是一個(gè)求實(shí)的批評(píng)家。這兩句話說起來容易，做起來難。正因?yàn)橹仔须y，所以許多人也就不去說它，覺得說了也做不到，還顯得小兒科。黃發(fā)有敢說這樣的話，也能身體力行地去實(shí)踐，不拒細(xì)末地去糾偏，這種精神，值得學(xué)習(xí)。筆者也曾用追問細(xì)節(jié)的方法，測(cè)試過學(xué)生是否讀過作品，結(jié)果屢試不爽。評(píng)論家不是學(xué)生，而是克羅齊所說的，“教人閱讀”文學(xué)作品，包括教學(xué)生閱讀文學(xué)作品的人，自然不會(huì)接受這樣的測(cè)試，但讀評(píng)論家的評(píng)論文章，卻禁不住讀者要從心底發(fā)出種種疑問。這疑問雖然說不上是腹誹，但也不能不說是一種發(fā)自內(nèi)心的詰難。筆者就曾于私心里詰難過這樣的批評(píng)家。某年某作家寫了一部百數(shù)萬字的小說，評(píng)論界即發(fā)出一片贊嘆之聲，有說數(shù)年磨一劍的，有說有重要?jiǎng)?chuàng)新的，有說是中國式某種敘事風(fēng)格的標(biāo)志的，如此等等。筆者搜遍字里行間，唯獨(dú)不見有拿作品的情節(jié)或細(xì)節(jié)來證明的，當(dāng)下便懷疑這些評(píng)論家是否讀過作品。

如今，不讀作品的批評(píng)家也可以從事文學(xué)批評(píng)，不讀作品的文學(xué)批評(píng)也可以成就批評(píng)家，那法寶便是無邊的視野和跨界的議論，只要揮動(dòng)這兩樣法器，就不愁微如芥子的作家作品不入須彌。但問題是，倘若這世上的芥子都入了須彌，只剩下一座頂天立地，包羅萬象的大山，又何來繁如恒河沙數(shù)的三千大千世界。佛曰：須彌藏芥子，芥子納須彌。以須彌之大，藏芥子之微，自然是一件易事，但反過來，以芥子之微，納須彌之大，卻是一件不容易做到的事情。文學(xué)評(píng)論要做的，正是這件難能之事。倘若批評(píng)家能通過具體而精細(xì)的分析，在微如芥子的作家作品中，發(fā)現(xiàn)天下國家宇宙人生的須彌之大，則這樣的批評(píng)家是深得文學(xué)批評(píng)之道的批評(píng)家，這樣的文學(xué)批評(píng)稱得上是有道行的文學(xué)批評(píng)。

（責(zé)任編輯：宋小詞）