外婆

趙挺

那時(shí)候我一個(gè)人住。辭掉了不喜歡的工作。一切都很迷茫。

我住在郊區(qū)的21樓，天天看看月光，飛機(jī)的起落，和不遠(yuǎn)處的城市。

大部分時(shí)候我都是獨(dú)自一人，沒(méi)有女朋友，也沒(méi)有男朋友。每天無(wú)所事事，也不曾想過(guò)未來(lái)。大部分時(shí)候，我游離在這個(gè)世界之外，譬如，失語(yǔ)一星期。

以上是我自己翻譯的村上春樹(shù)《昨天》里的句子。

我在十八歲的時(shí)候，學(xué)了幾年日語(yǔ)。我覺(jué)得此刻這些句子就是我自己。

我在差不多覺(jué)得自己就要這樣度過(guò)漫長(zhǎng)一年的時(shí)候搬了家，但外婆還是來(lái)我新住的小區(qū)看我了。

她說(shuō)，怎么這么久不見(jiàn)人了，子彈都打不到你了。

于是，外婆左手提著一袋蘋(píng)果，右手拎著一些菜，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了很久。一個(gè)老年人，大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小區(qū)一大片的樓都一模一樣。瞬間就比我還迷茫了。

她拿著電話說(shuō)，我迷路啦。

我說(shuō)，你在哪兒？

外婆說(shuō)，就在小區(qū)里。

她拿著手機(jī)說(shuō)，大半個(gè)城市我都公交車(chē)坐過(guò)來(lái)了，竟然在小區(qū)里迷路了十多分鐘。

我也不知道她在哪里，于是讓她回到大門(mén)口，我去接她。

她氣喘吁吁地說(shuō)，你不用來(lái)，我在大門(mén)口了，重新來(lái)一遍，你給我指路。

十分鐘后，外婆終于說(shuō)準(zhǔn)備坐電梯上來(lái)了。

可是過(guò)了十多分鐘，還不見(jiàn)外婆上來(lái)，我打電話給她說(shuō)，是不是又走錯(cuò)了？

外婆說(shuō)，電梯好像壞了。

我坐電梯下去，看到外婆站在樓下大廳，然后和外婆一起上樓。

外婆說(shuō)，哦，原來(lái)到幾層按幾啊。

我說(shuō)，你怎么按的？

外婆說(shuō)，我以為到幾層對(duì)著1按幾下。

我說(shuō)，你把電梯理解得太復(fù)雜了。

外婆說(shuō)，是啊，我都準(zhǔn)備爬樓梯上來(lái)了。

進(jìn)我家門(mén)的時(shí)候，外婆看到屋子里亂糟糟的。

外婆把窗簾拉開(kāi)說(shuō)，都三四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了吧。

我說(shuō)，工作忙啊。

外婆看了一眼我的屋子說(shuō)，我看你都半個(gè)月沒(méi)有出門(mén)了吧。

的確是，桌子上還放著我前幾天吃剩下的肯德基全家桶。

外婆看了一眼桌子說(shuō)，明明一個(gè)人住，卻還要點(diǎn)全家桶。

這話說(shuō)得我憂傷無(wú)比。

外婆在我的屋子里到處轉(zhuǎn)悠?？吹脚懿綑C(jī)就說(shuō)，這東西我電視上看到過(guò)，不敢上去，怕滾下來(lái)?？吹轿屹I(mǎi)的山地車(chē)，就說(shuō)，這車(chē)子很快吧，然后拍拍坐墊說(shuō)，這么高，我腿都不夠長(zhǎng)。轉(zhuǎn)悠到廚房的時(shí)候，用手碰了一下臺(tái)面說(shuō)，一層灰啊，你平時(shí)都吃什么？

我說(shuō)，吃灰啊。

外婆說(shuō)，眼大（寧波話，傻子）啦，到我家去吃吧。

在陽(yáng)臺(tái)上，外婆看著夕陽(yáng)落下去，然后又看看樓下。瞬間又把頭給縮了回來(lái)，嘴里一直念叨，哦喲，太高了，太可怕了，頭都暈了。

然后自己拍拍胸脯說(shuō)，別怕別怕，看看遠(yuǎn)方就好了。

晚上的時(shí)候，外婆趴在陽(yáng)臺(tái)上看月亮，和遠(yuǎn)處城市的燈光。

外婆說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有在這么高的地方看過(guò)月亮。

我說(shuō)，感覺(jué)如何？

外婆說(shuō)，感覺(jué)月亮里的砍樹(shù)人看得更清楚了，臉都可以看清楚了。

我說(shuō)，心理作用啊。

但是外婆就趴在陽(yáng)臺(tái)上看了半個(gè)多小時(shí)。

我說(shuō)，還在看？

外婆說(shuō)，在看嫦娥有沒(méi)有在里面。

我說(shuō)，那你真的很厲害啊。

外婆扶著護(hù)欄說(shuō)，我知道這是神話故事。

我說(shuō)，那你還看。

外婆一臉認(rèn)真地說(shuō)，但我相信神話故事。

外婆相信神話故事是因?yàn)?，她認(rèn)為神話故事里很多道理都是對(duì)的，譬如努力去做一件事肯定就會(huì)成功，譬如心地善良的人一定會(huì)有好報(bào)，譬如惡人下地獄好人上天堂。

外婆回到屋子里問(wèn)我，最近沒(méi)有去上班嗎？

我說(shuō)，公司接了一個(gè)大活，忙著寫(xiě)文案呢。

外婆說(shuō)，我看你都很久沒(méi)出門(mén)了。

我說(shuō)，對(duì)啊，天天窩在家里寫(xiě)東西，忙死了。

其實(shí)我早就辭掉了工作。

小時(shí)候我不小心磕碰一下，就恨不得放聲大哭讓外婆知道我很疼。長(zhǎng)大后，越有什么事情越不想讓外婆知道。也許覺(jué)得外婆年紀(jì)大了也幫不了什么，也許是不想讓她擔(dān)心。

再過(guò)幾個(gè)月，我可能連房租都付不起了。

外婆啃著她自己買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果說(shuō)，那就好，沒(méi)有困難就好。

我笑笑說(shuō)，忙著賺大錢(qián)呢。

外婆說(shuō)，賺大錢(qián)了，不要忘記給我花點(diǎn)啊。

我說(shuō)，你要怎么花??？

外婆嚼著蘋(píng)果說(shuō)，菜場(chǎng)多買(mǎi)點(diǎn)菜，城隍廟多去走幾趟。

那段時(shí)間我胡亂地在網(wǎng)上投著簡(jiǎn)歷，把自己寫(xiě)得很完美，然后也不管什么崗位就這么海投。

我想去一個(gè)文化公司當(dāng)個(gè)策劃總監(jiān)，或者雜志社當(dāng)個(gè)主編什么的。

結(jié)果，只有一個(gè)貿(mào)易公司給我回了電話，說(shuō)看了我的簡(jiǎn)歷，覺(jué)得應(yīng)該適合他們的公司。我想，我去貿(mào)易公司能做什么？結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他們公司招的是小貨車(chē)司機(jī)。

考慮了一下人生與理想，于是我成了一名小貨車(chē)司機(jī)。

那幾個(gè)月的時(shí)間里，我每天忙碌地穿梭在長(zhǎng)三角的幾個(gè)城市當(dāng)中，偶爾有一次還開(kāi)到了珠三角，開(kāi)得我雙腿發(fā)麻，頭昏腦漲，晚上閉上眼睛腦子里全是方向盤(pán)。

外婆只知道我工作特別忙，忙到天天在外面出差，她還一度羨慕我又能賺錢(qián)又能去很多城市。她經(jīng)常打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我，今天在哪兒了？

我說(shuō)，在無(wú)錫，高速上呢。

外婆說(shuō)，哦，那不說(shuō)了，好好開(kāi)車(chē)，我在散步呢。

過(guò)了一小時(shí)，我給外婆打電話說(shuō)，我到蘇州了。

外婆在電話那頭一驚說(shuō)，這么快？我都還沒(méi)散步到家呢。

我說(shuō)，我一會(huì)兒還要去上海呢。

外婆說(shuō)，要多久?。?/p>

我說(shuō)，也就一小時(shí)多點(diǎn)吧。

外婆說(shuō)，這么快，兩集電視劇都沒(méi)放完啊。

我說(shuō)，去完上海就要馬上去杭州。

外婆說(shuō)，這么忙啊，一定賺了很多錢(qián)吧。

我懷揣著剛發(fā)的四千五百塊工資說(shuō)，賺了賺了。

我就這樣當(dāng)了三個(gè)月的小貨車(chē)司機(jī)，覺(jué)得自己未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃不會(huì)是一名優(yōu)秀的小貨車(chē)司機(jī)，于是領(lǐng)完第三個(gè)月工資就走人了。

不當(dāng)小貨車(chē)司機(jī)之后，我的生活又陷入了云里霧里。我依舊不經(jīng)常去外婆家。只是窩在家里看電影聽(tīng)歌寫(xiě)東西，寫(xiě)的東西也基本沒(méi)人看。偶爾發(fā)一篇到微博上，會(huì)有那么一個(gè)人給我評(píng)論。這個(gè)人的評(píng)論是，在了？我回復(fù)，在了。他會(huì)回，在干什么？我說(shuō)，沒(méi)干什么。這樣我們?cè)谖⒉┑脑u(píng)論里都能一來(lái)一回聊個(gè)幾十條。

這可能就是無(wú)聊和孤獨(dú)。后來(lái)我許久不登錄微博，某一天登錄的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)人連著給我發(fā)了三天的私信，第一天說(shuō)感覺(jué)世界一切都坍塌了。第二天讓我告訴他活著的意義是什么。第三天說(shuō)我已經(jīng)選好去死的地方了。

我趕緊回復(fù)，大哥，還在嗎還在嗎還在嗎？

這個(gè)人就再也沒(méi)有回復(fù)過(guò)我。我不知道此時(shí)此刻他的處境如何，或許我們應(yīng)該相互比誰(shuí)更慘，來(lái)博得一點(diǎn)兒心理安慰，但是我想他一定比我遇到的困難更大。

可能，每一個(gè)人的孤獨(dú)，并不是自己的孤獨(dú)可以衡量的。

我不去外婆家的日子里，就輪到外婆抽空來(lái)看我。在密密麻麻一模一樣的樓之間，她已經(jīng)能很熟練地找到我的門(mén)。

外婆給我做菜，打掃房間，曬被子。

我大部分時(shí)候就一個(gè)人聽(tīng)歌，發(fā)呆，或者抽一支煙看看外面，一天就這么過(guò)去。

外婆有時(shí)候會(huì)問(wèn)我，今天也不用上班嗎？

我說(shuō)，在家工作。

外婆有時(shí)候會(huì)問(wèn)我，要吃什么？

我說(shuō)，什么都可以。

外婆也會(huì)默默遞給我一千塊說(shuō)，給你。

我說(shuō)，不缺錢(qián)。

其實(shí)在外婆的概念里，這個(gè)世界上，如果自己想，變成螞蟻也可以力大無(wú)比，去看外面的世界，看看聰明人和傻子都是怎么活著的，也許到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)更大的傻子，也沒(méi)關(guān)系，你要是善良，不作惡，老天就會(huì)保佑你。

我說(shuō)，保佑我什么？

外婆說(shuō)，保佑你平凡。

我說(shuō)，我要改變世界。

外婆說(shuō)，改變世界的人最后都想做個(gè)平凡的人。

我說(shuō)，那就讓我先改變世界吧。

外婆說(shuō)，先找個(gè)女朋友吧。

有時(shí)候，一個(gè)人待久了就會(huì)覺(jué)得很失望很失落。我什么都不告訴外婆。外婆也假裝不說(shuō)破。她只是讓我吃飽穿暖。

外婆說(shuō)，天可崩地可裂，我就在你身邊。

我說(shuō)，好押韻。

外婆說(shuō)，記得寫(xiě)書(shū)里去。

驀然回首，發(fā)現(xiàn)那些年華里的小憂愁，全部被外婆的糖醋排骨、西紅柿炒蛋、油炸熏魚(yú)、蔥油大蟹給慢慢消融了。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的英雄世界》）