年輕的品質(zhì)

陳魯豫

記得大學(xué)某年暑假的某天下午，我汗流浹背地坐在家里無(wú)所事事，窗外的知了聲音大得人心煩意亂，我突然悲從中來(lái)，覺(jué)得被全世界遺忘了，而全世界正在狂歡。

后來(lái)我明白了，那一刻，和生活中幾乎每時(shí)每刻，我的同學(xué)、朋友、同齡人，還有幾乎每一代的年輕人們，都大汗淋漓地沮喪著、失落著，透明人一般地沒(méi)有存在感著。

一個(gè)從年齡上看不再年輕的人，談?wù)撃贻p和年輕人的話題，是一件不討巧的事。

一味贊美年輕吧，討好的意味太濃;而理性冷靜的分析批評(píng)貌似公允，其實(shí)也沒(méi)必要，哪個(gè)年齡段的人不是毛病一大堆呢？所有的劣根性歸根到底不是因?yàn)槟昙o(jì)，而是因?yàn)閭€(gè)體的脆弱。

當(dāng)然，年輕總歸是一段值得慶幸并珍惜，但一定會(huì)被辜負(fù)蹉跎的時(shí)光。

我只是希望當(dāng)年的我可以更理直氣壯一些。理直氣壯地從頭到腳都有著baby fat，理直氣壯地青澀，理直氣壯地犯錯(cuò)。因?yàn)榻箲]、謹(jǐn)慎、恐懼，是時(shí)間一定會(huì)套在我們身上躲也躲不開(kāi)的枷鎖。那么，在還不知深淺輕重的時(shí)候，一定要理直氣壯。

上周我在北京看了場(chǎng)法語(yǔ)版的話劇，現(xiàn)場(chǎng)很多粉絲，大半是年輕的女孩，她們做Cosplay的裝扮，或者穿漢服，人手一臺(tái)相機(jī)，演出過(guò)程當(dāng)中全程拍攝，而演出結(jié)束的一瞬間，她們迅速?zèng)_到臺(tái)前，手機(jī)、相機(jī)、鮮花一應(yīng)俱全，一副訓(xùn)練有素的樣子。

我一邊鼓掌，一邊看著這群女孩。

很多年前我第一次出差紐約，拍攝間隙一個(gè)人在街上亂轉(zhuǎn)，逛累了，在第五大道街邊打車。司機(jī)是一個(gè)阿拉伯大叔，車子開(kāi)得飛快，他每說(shuō)一句話都要回頭看看我，嚇得我一路心驚肉跳，生怕他撞車。

大叔人很可愛(ài)，等紅綠燈的時(shí)候他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我：

“你是第一次來(lái)紐約吧？”

“??？你能看出來(lái)啊？”我當(dāng)時(shí)怯生生地問(wèn)他。

“當(dāng)然，紐約人打車伸手非常干脆，不容置疑，你呢，手伸得猶猶豫豫的。孩子，下一次要果斷，要表現(xiàn)出I own the place的感覺(jué)?！?/p>

我坐在那，聽(tīng)傻了，點(diǎn)頭如搗蒜。

可惜，那大約是我唯一一次在紐約打車的經(jīng)歷。而在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，除非萬(wàn)不得已，紐約或者美國(guó)其他地方，我暫時(shí)就不去了。所以也沒(méi)法驗(yàn)證一下，這么多年過(guò)去了，我有沒(méi)有進(jìn)步，是不是已經(jīng)有“Own the place”的底氣了。

我覺(jué)得我好像并沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。

所以演出結(jié)束后，我饒有興致地，微微有些羨慕地，看著舞臺(tái)前那一堆興奮尖叫的女孩，她們那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤龇劢z的單純的快樂(lè)。

理直氣壯并不是簡(jiǎn)單粗暴、傲慢無(wú)禮，它是直抒胸臆、尊重規(guī)則、守護(hù)權(quán)利。我覺(jué)得生活的性別是男，而且是那種讓人頭疼、常被吐槽的鋼鐵直男。他的可惡在于他絕不拐彎抹角，所以別說(shuō)黛玉葬花沒(méi)用，晴雯撕扇都沒(méi)用。對(duì)付他們，必須要直接木蘭從軍或者穆桂英掛帥。

你的情緒、愛(ài)恨、渴望，不要期待生活來(lái)猜。幽怨、壓抑、委曲求全都沒(méi)有用，想說(shuō)就表達(dá)，想要就爭(zhēng)取，就像那些趾高氣揚(yáng)地在舞臺(tái)前亂成一團(tuán)的女孩們一樣。所以我能想到的最可貴的年輕的品質(zhì)，就是理直氣壯，眼里有光。

這一陣我有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)不少年輕的觀眾。

有一個(gè)29歲的女孩，有一天等我到天黑，一直等我結(jié)束了全部的工作，她只為跟我講自己的“中年危機(jī)”。我知道她是認(rèn)真的，她的眼淚痛苦都是真實(shí)的。

還有一個(gè)大一的男孩，跑到我面前，帶著哭腔講了自己異地戀的女友背棄了他。

還有一個(gè)早就走出校園獨(dú)立生活的女孩，也是一直流著淚，抱怨父母不斷地逼她相親，她幾乎絕望麻木，準(zhǔn)備對(duì)生活繳械投降了。

當(dāng)然，也有目標(biāo)篤定、意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，清楚地知道自己想要的人生，絕不為外界所動(dòng)。

有一個(gè)大三的男孩，睜著圓圓的大眼睛，自信地跟我規(guī)劃著他的未來(lái)：本科畢業(yè)以后，他要考研考到北京，學(xué)馬克思主義理論，未來(lái)從政。

這些年輕人都是理直氣壯的——哪怕困惑、痛苦著的。他們的人生中沒(méi)有語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有避重就輕、躲躲閃閃，更沒(méi)有從何談起、不說(shuō)也罷的尷尬。哪怕流淚的時(shí)候，在沒(méi)有路燈的校園里，我仍然能看到他們眼里有光。

一生很長(zhǎng)，出發(fā)時(shí)如果沒(méi)有足夠的信念和光亮，怎么支撐并照亮一生呢？

（摘自花城出版社《還是要相信》）