張純?nèi)纾核屖澜缰懒四暇┐笸罋?/h1>
2022-02-09 00:33:53佚名
北方人(B版) 2022年1期
佚名
1968年，張純?nèi)缭诿绹樟炙诡D大學(xué)校園內(nèi)出生，父母都是哈佛大學(xué)畢業(yè)的博士后。
張純?nèi)缱婕墙K淮安，只是在她出生以前，張家就遷往了美國?！凹?nèi)纭边@個名字蘊(yùn)含著家人對她的希冀，更暗含了一家人對祖國的愛意?！凹?nèi)纭比∽浴墩撜Z》：“從之，純?nèi)缫病?，寓意“和諧美好”。
因?yàn)樯硖幃悋?，張純?nèi)缱畛鯇ψ鎳牧私舛紒碓从诩彝?。她的家人無時無刻不關(guān)心著國家的安危，不間斷的閑聊也給張純?nèi)鐜砹藵撘颇挠绊憽?/p>
對于大洋彼岸的祖國，張純?nèi)鐝募胰说目谥械弥?，中國過去遭受了太多苦難。人民顛沛流離，就猶如落花掉在水里，紛紜四散，飄到哪兒算哪兒。而她的祖父母也險些在這場戰(zhàn)爭中走散，這個幸福的家庭也差點(diǎn)就沒了。
除了好奇心，張純?nèi)鐑?nèi)心更多的是找尋真相的決心。她暗自決定：有朝一日定要踏上那片故土，親眼看一看祖輩生活的地方。
使命，在路上
1985年，張純?nèi)缈既胍晾Z伊大學(xué)。眼看理工科的畢業(yè)證書即將拿到手，她卻做出了一個驚人的決定——轉(zhuǎn)入新聞系。
張純?nèi)鐝男【蜔釔蹖懽鳎蛟S在從小到大的學(xué)習(xí)過程中，她的內(nèi)心就越發(fā)迫切要用文字來影響世界。
后來張純?nèi)缫灿檬聦?shí)證明了她有足夠的能力去利用文字發(fā)聲。尚未畢業(yè)之時，她就出版了處女作《蠶絲》。這本書講的是科學(xué)家錢學(xué)森的傳奇人生。一經(jīng)發(fā)表，該書就贏得了熱烈反響，這也支撐著她繼續(xù)走寫作這條路。
1991年，畢業(yè)之后，張純?nèi)缗c大學(xué)校友布瑞特·道格拉斯組成了幸福的家庭。美滿的婚姻也為她帶來了好運(yùn)。她先后在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報》獲得職位，后來又順利成為一名自由撰稿人。
年僅23歲的張純?nèi)缫呀?jīng)是愛情與事業(yè)雙豐收的大贏家。按照理想的安排，她的生活應(yīng)該會迎著小風(fēng)小浪，一帆風(fēng)順地走下去。
1994年，因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會，她參觀了以南京大屠殺為主題的圖片展。
腥風(fēng)血雨，慘絕人寰。一張張驚人的黑白照片狠狠地沖擊著張純?nèi)绲男撵`。以往她只是從家人的言談中聽過南京大屠殺，而這次是她第一次看到當(dāng)時的畫面。即便已經(jīng)過去多年，但照片中的血腥仍然令人發(fā)指。
作為一名作家，張純?nèi)缫庾R到自己必須為此做些什么。帶著極強(qiáng)的責(zé)任感，她執(zhí)意要成為一位替歷史吶喊的斗士。她決定以南京大屠殺作為第二本書的選題。
苦尋真相 痛寫歷史
在寫作之前，張純?nèi)缡占舜罅肯嚓P(guān)資料。她發(fā)現(xiàn)：二戰(zhàn)后關(guān)于納粹的研究文獻(xiàn)浩如煙海，卻幾乎找不出描寫中國抗戰(zhàn)的權(quán)威著作，世界上過去發(fā)生過的眾多悲慘事件當(dāng)中，為何偏偏南京大屠殺鮮有人知？
更讓她憤懣的是，日本右翼不僅堅(jiān)決不承認(rèn)曾經(jīng)對中國的傷害，還一度在教科書上篡改歷史，企圖掩飾自己的不恥行為。
張純?nèi)缤葱牡卣f：“如果我出生在那個年代、那個地方、那個時間，我也是其中的一具尸體了，一具無名尸體。在半世紀(jì)之后，沒有人會關(guān)注，犯罪者甚至?xí)f，這些事情根本就沒有發(fā)生過，這尤其讓我感到恐懼?！?/p>
為了看清真相，張純?nèi)缭诿绹鴩鴷D書館的檔案館反復(fù)核實(shí)南京大屠殺的資料。日復(fù)一日的努力，終于讓她發(fā)現(xiàn)了兩本有價值的日記。一本是《魏特琳日記》，另一本是《拉貝日記》。這兩本日記后來都成為了研究南京大屠殺的重要史料。
張純?nèi)缦肫鹦r候說要去大洋彼岸的祖國看看的心愿，她要即刻啟程。她太想找出真相，還歷史一個公道。
1995年，張純?nèi)顼w到香港，坐上了開往南京的火車。一下火車，她來不及休息，頂著盛夏的酷暑，跟著向?qū)У教幉稍L。每到一個地方，她就要細(xì)致地拍下每一處屠殺遺址和掩埋地點(diǎn)。要是遇到當(dāng)?shù)厝酥v方言，她就一個個錄音，再拿回去聽。
每天高強(qiáng)度的工作長達(dá)十幾個小時，這讓張純?nèi)鐜缀跆幱诒罎⒌倪吘?。南京大屠殺的?nèi)容實(shí)在慘無人道，張純?nèi)缣焯炜粗@樣的圖片，聽著各種悲慘的經(jīng)歷，再加上體力上的消耗，她經(jīng)受著心靈和身體的雙重折磨。
現(xiàn)在想來，張純?nèi)缭趧?chuàng)作的那幾年里，每天都要直面這慘淡的人性，她的內(nèi)心該是多么地絕望和悲傷。因?yàn)閷懽?，她常氣得發(fā)抖，失眠多夢，體重減輕，頭發(fā)掉落，甚至忍不住在鍵盤前哭泣。
母親擔(dān)心張純?nèi)鐭o法承受這一切，她卻勸母親說：“我現(xiàn)在所承受的這些，與大屠殺中的那些遇難者的遭遇完全無法比擬，作為一名作家，我要將遇難者從遺忘中拯救出來，替那些喑啞無言者呼號?！?/p>
揭露真相 不留余力
皇天不負(fù)有心人。1997年，張純?nèi)缃K于完成了那本撼動世界的《南京暴行：被遺忘的大屠殺》。書中的文字和圖片深刻地揭露了日軍當(dāng)年在南京的所作所為，當(dāng)即在世界范圍內(nèi)引起了轟動。
哈佛大學(xué)歷史系主任柯比為其作序：“這是60年來首次有人讓美國人知道這項(xiàng)罪惡暴行的存在。她做的是美國無數(shù)以英文寫作的男性作家或歷史學(xué)者都沒做到的事?！?/p>
之后，許多美國作家紛紛推薦這本書，讓該書在一個月后就躋身于《紐約時報》的暢銷書排行榜，被評為年度最佳書籍之一。
從市場的表象來看，起碼能夠看出世界對于南京大屠殺的真實(shí)情況還是很在意的。想要知道實(shí)情的大有人在，只不過在張純?nèi)鐚戇@本書之前，他們幾乎沒有機(jī)會去觸碰到這段歷史。
當(dāng)時，《紐約時報》對此還表示：“這是60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界詳盡地揭露日本當(dāng)年的獸行。”
然而，對于張純?nèi)鐏碚f，書籍的出版僅僅是個開始，她覺得自己還能做些什么。為了重新喚起更多人對南京大屠殺的記憶，她不惜犧牲一切，帶著作品到世界各地演講。
在演講中，張純?nèi)鐩Q絕地說道：“我相信最終真相將大白于天下。真相是不可毀滅的，真相是沒有國界的，真相是沒有政治傾向的。我們大家要同心協(xié)力，以確保真相被保存、被牢記，使南京大屠殺那樣的悲劇永不再發(fā)生?！?/p>
張純?nèi)缫幌盗械呐e動徹底惹惱了日本右翼分子，他們開始對她展開惡意的詆毀和攻擊。但她頂著巨大的壓力，仍舊在世界各地“戰(zhàn)斗”著。
與此同時，日本右翼對她的威脅和恐嚇仍在繼續(xù)。張純?nèi)缬幸淮芜€從信封里倒出兩枚子彈，甚至有人勸她最好給家人雇幾個保鏢來防止報復(fù)。在那之后，她的狀態(tài)幾近崩潰。后來還被診斷出患有嚴(yán)重的抑郁癥。
她在最后的那段時間里，和母親述說了自己的感受：“打開旅館電視，屏幕上全是恐怖血腥的照片，還有戰(zhàn)爭中小孩子被殘殺的景象，就像第三次世界大戰(zhàn)來臨，地獄就在眼前?！彼€覺得窗外有人窺視自己，懷疑有人在房間里放了竊聽器。
2004年11月9日，張純?nèi)绐?dú)自開車到一條荒蕪的公路上，最終飲彈自盡，結(jié)束了她36年的短暫人生。
如今，南京大屠殺已經(jīng)過去84個年頭，而將其公之于眾的張純?nèi)缫惨呀?jīng)離開我們17年了。
我們不會忘記她。
（摘自微信公眾號“廣東共青團(tuán)”）
佚名
1968年，張純?nèi)缭诿绹樟炙诡D大學(xué)校園內(nèi)出生，父母都是哈佛大學(xué)畢業(yè)的博士后。
張純?nèi)缱婕墙K淮安，只是在她出生以前，張家就遷往了美國?！凹?nèi)纭边@個名字蘊(yùn)含著家人對她的希冀，更暗含了一家人對祖國的愛意?！凹?nèi)纭比∽浴墩撜Z》：“從之，純?nèi)缫病?，寓意“和諧美好”。
因?yàn)樯硖幃悋?，張純?nèi)缱畛鯇ψ鎳牧私舛紒碓从诩彝?。她的家人無時無刻不關(guān)心著國家的安危，不間斷的閑聊也給張純?nèi)鐜砹藵撘颇挠绊憽?/p>
對于大洋彼岸的祖國，張純?nèi)鐝募胰说目谥械弥?，中國過去遭受了太多苦難。人民顛沛流離，就猶如落花掉在水里，紛紜四散，飄到哪兒算哪兒。而她的祖父母也險些在這場戰(zhàn)爭中走散，這個幸福的家庭也差點(diǎn)就沒了。
除了好奇心，張純?nèi)鐑?nèi)心更多的是找尋真相的決心。她暗自決定：有朝一日定要踏上那片故土，親眼看一看祖輩生活的地方。
使命，在路上
1985年，張純?nèi)缈既胍晾Z伊大學(xué)。眼看理工科的畢業(yè)證書即將拿到手，她卻做出了一個驚人的決定——轉(zhuǎn)入新聞系。
張純?nèi)鐝男【蜔釔蹖懽鳎蛟S在從小到大的學(xué)習(xí)過程中，她的內(nèi)心就越發(fā)迫切要用文字來影響世界。
后來張純?nèi)缫灿檬聦?shí)證明了她有足夠的能力去利用文字發(fā)聲。尚未畢業(yè)之時，她就出版了處女作《蠶絲》。這本書講的是科學(xué)家錢學(xué)森的傳奇人生。一經(jīng)發(fā)表，該書就贏得了熱烈反響，這也支撐著她繼續(xù)走寫作這條路。
1991年，畢業(yè)之后，張純?nèi)缗c大學(xué)校友布瑞特·道格拉斯組成了幸福的家庭。美滿的婚姻也為她帶來了好運(yùn)。她先后在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報》獲得職位，后來又順利成為一名自由撰稿人。
年僅23歲的張純?nèi)缫呀?jīng)是愛情與事業(yè)雙豐收的大贏家。按照理想的安排，她的生活應(yīng)該會迎著小風(fēng)小浪，一帆風(fēng)順地走下去。
1994年，因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會，她參觀了以南京大屠殺為主題的圖片展。
腥風(fēng)血雨，慘絕人寰。一張張驚人的黑白照片狠狠地沖擊著張純?nèi)绲男撵`。以往她只是從家人的言談中聽過南京大屠殺，而這次是她第一次看到當(dāng)時的畫面。即便已經(jīng)過去多年，但照片中的血腥仍然令人發(fā)指。
作為一名作家，張純?nèi)缫庾R到自己必須為此做些什么。帶著極強(qiáng)的責(zé)任感，她執(zhí)意要成為一位替歷史吶喊的斗士。她決定以南京大屠殺作為第二本書的選題。
苦尋真相 痛寫歷史
在寫作之前，張純?nèi)缡占舜罅肯嚓P(guān)資料。她發(fā)現(xiàn)：二戰(zhàn)后關(guān)于納粹的研究文獻(xiàn)浩如煙海，卻幾乎找不出描寫中國抗戰(zhàn)的權(quán)威著作，世界上過去發(fā)生過的眾多悲慘事件當(dāng)中，為何偏偏南京大屠殺鮮有人知？
更讓她憤懣的是，日本右翼不僅堅(jiān)決不承認(rèn)曾經(jīng)對中國的傷害，還一度在教科書上篡改歷史，企圖掩飾自己的不恥行為。
張純?nèi)缤葱牡卣f：“如果我出生在那個年代、那個地方、那個時間，我也是其中的一具尸體了，一具無名尸體。在半世紀(jì)之后，沒有人會關(guān)注，犯罪者甚至?xí)f，這些事情根本就沒有發(fā)生過，這尤其讓我感到恐懼?！?/p>
為了看清真相，張純?nèi)缭诿绹鴩鴷D書館的檔案館反復(fù)核實(shí)南京大屠殺的資料。日復(fù)一日的努力，終于讓她發(fā)現(xiàn)了兩本有價值的日記。一本是《魏特琳日記》，另一本是《拉貝日記》。這兩本日記后來都成為了研究南京大屠殺的重要史料。
張純?nèi)缦肫鹦r候說要去大洋彼岸的祖國看看的心愿，她要即刻啟程。她太想找出真相，還歷史一個公道。
1995年，張純?nèi)顼w到香港，坐上了開往南京的火車。一下火車，她來不及休息，頂著盛夏的酷暑，跟著向?qū)У教幉稍L。每到一個地方，她就要細(xì)致地拍下每一處屠殺遺址和掩埋地點(diǎn)。要是遇到當(dāng)?shù)厝酥v方言，她就一個個錄音，再拿回去聽。
每天高強(qiáng)度的工作長達(dá)十幾個小時，這讓張純?nèi)鐜缀跆幱诒罎⒌倪吘?。南京大屠殺的?nèi)容實(shí)在慘無人道，張純?nèi)缣焯炜粗@樣的圖片，聽著各種悲慘的經(jīng)歷，再加上體力上的消耗，她經(jīng)受著心靈和身體的雙重折磨。
現(xiàn)在想來，張純?nèi)缭趧?chuàng)作的那幾年里，每天都要直面這慘淡的人性，她的內(nèi)心該是多么地絕望和悲傷。因?yàn)閷懽?，她常氣得發(fā)抖，失眠多夢，體重減輕，頭發(fā)掉落，甚至忍不住在鍵盤前哭泣。
母親擔(dān)心張純?nèi)鐭o法承受這一切，她卻勸母親說：“我現(xiàn)在所承受的這些，與大屠殺中的那些遇難者的遭遇完全無法比擬，作為一名作家，我要將遇難者從遺忘中拯救出來，替那些喑啞無言者呼號?！?/p>
揭露真相 不留余力
皇天不負(fù)有心人。1997年，張純?nèi)缃K于完成了那本撼動世界的《南京暴行：被遺忘的大屠殺》。書中的文字和圖片深刻地揭露了日軍當(dāng)年在南京的所作所為，當(dāng)即在世界范圍內(nèi)引起了轟動。
哈佛大學(xué)歷史系主任柯比為其作序：“這是60年來首次有人讓美國人知道這項(xiàng)罪惡暴行的存在。她做的是美國無數(shù)以英文寫作的男性作家或歷史學(xué)者都沒做到的事?！?/p>
之后，許多美國作家紛紛推薦這本書，讓該書在一個月后就躋身于《紐約時報》的暢銷書排行榜，被評為年度最佳書籍之一。
從市場的表象來看，起碼能夠看出世界對于南京大屠殺的真實(shí)情況還是很在意的。想要知道實(shí)情的大有人在，只不過在張純?nèi)鐚戇@本書之前，他們幾乎沒有機(jī)會去觸碰到這段歷史。
當(dāng)時，《紐約時報》對此還表示：“這是60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界詳盡地揭露日本當(dāng)年的獸行。”
然而，對于張純?nèi)鐏碚f，書籍的出版僅僅是個開始，她覺得自己還能做些什么。為了重新喚起更多人對南京大屠殺的記憶，她不惜犧牲一切，帶著作品到世界各地演講。
在演講中，張純?nèi)鐩Q絕地說道：“我相信最終真相將大白于天下。真相是不可毀滅的，真相是沒有國界的，真相是沒有政治傾向的。我們大家要同心協(xié)力，以確保真相被保存、被牢記，使南京大屠殺那樣的悲劇永不再發(fā)生?！?/p>
張純?nèi)缫幌盗械呐e動徹底惹惱了日本右翼分子，他們開始對她展開惡意的詆毀和攻擊。但她頂著巨大的壓力，仍舊在世界各地“戰(zhàn)斗”著。
與此同時，日本右翼對她的威脅和恐嚇仍在繼續(xù)。張純?nèi)缬幸淮芜€從信封里倒出兩枚子彈，甚至有人勸她最好給家人雇幾個保鏢來防止報復(fù)。在那之后，她的狀態(tài)幾近崩潰。后來還被診斷出患有嚴(yán)重的抑郁癥。
她在最后的那段時間里，和母親述說了自己的感受：“打開旅館電視，屏幕上全是恐怖血腥的照片，還有戰(zhàn)爭中小孩子被殘殺的景象，就像第三次世界大戰(zhàn)來臨，地獄就在眼前?！彼€覺得窗外有人窺視自己，懷疑有人在房間里放了竊聽器。
2004年11月9日，張純?nèi)绐?dú)自開車到一條荒蕪的公路上，最終飲彈自盡，結(jié)束了她36年的短暫人生。
如今，南京大屠殺已經(jīng)過去84個年頭，而將其公之于眾的張純?nèi)缫惨呀?jīng)離開我們17年了。
我們不會忘記她。
（摘自微信公眾號“廣東共青團(tuán)”）
