本刊通訊員 李慧萍
最近看到一些媒體在挖掘老物件,勾起了我兒時(shí)的記憶。時(shí)常會(huì)夢見兒時(shí)的鄉(xiāng)村小路、田埂阡陌上嘰嘰嘎嘎的獨(dú)輪車。這種中國最古老的交通工具,在我的人生歲月里留下了永不磨滅的印跡。記得最深的是父親的那輛獨(dú)輪車,至今還在老家?guī)勘4嬷?/p>
上世紀(jì)70年代初期,在我們蘇北老家,獨(dú)輪車是再普通不過了。起初是木頭制作的獨(dú)輪,后來就有了鋼圈與橡膠打氣的獨(dú)輪車。那時(shí)候,修建水利大工程,挖河都是靠獨(dú)輪車運(yùn)土、翻土。農(nóng)忙時(shí)節(jié),運(yùn)送家里的自制雜肥、收莊稼、運(yùn)糧食以及上街趕集等樣樣都離不開它;那時(shí)農(nóng)村,獨(dú)輪車迎親、送客、走親戚,時(shí)時(shí)伴隨人們左右。即使走夜路,這獨(dú)輪車嘰嘎的聲音特別溫暖,讓人一點(diǎn)也不會(huì)覺得害怕。好像是個(gè)親人在身邊陪伴一樣,心里是暖暖的。
在我們家,這獨(dú)輪車可真像我們家的親人一樣,更是我們家的功臣。父親有一個(gè)姐姐五個(gè)妹妹一個(gè)弟弟,兄弟姊妹八個(gè),父親從未上過學(xué),在12歲時(shí)就在生產(chǎn)隊(duì)里耕地,每天從早到晚在生產(chǎn)隊(duì)里耕地掙工分,那時(shí)候沒有機(jī)械化,都是用牛拉犁,父親在后面用手扶犁。父親的一生是艱苦奮斗、經(jīng)受磨礪的一生,更是善良正直、勤儉節(jié)約的一生,雖然他不善言辭,不愛張揚(yáng),卻在人們心中樹起一座豐碑,知書達(dá)理,與人為善,樂于助人,襟懷坦白,父親一生耿直忠厚,從不愿打擾人、麻煩人。
從我記事起,就記得母親身體一直不好,父親經(jīng)常用獨(dú)輪車推著母親和我到處尋醫(yī)問診為母親治病。
留給我記憶最深的一次,是我6歲那年,有一次父親用獨(dú)輪車推著母親,母親懷里抱著我,去宿遷南蔡找人給母親治病,南蔡離我家足足八十里路,來回整整走了一天一夜。路上餓了就吃自帶的山芋餅就著蘿卜干,然后喝點(diǎn)涼茶。到家的時(shí)候已經(jīng)是凌晨了,父親的腳被磨得血淋淋的。
農(nóng)村孩子最高興的就是趕集,和父親一起去趕集時(shí),父親都會(huì)叫我坐在獨(dú)輪車上面,車上堆放一些雜貨。在集市上變賣了雜貨,買足了家里日常需要的柴米油鹽醬醋茶,然后把我放在獨(dú)輪車上再推回家。
我知道,獨(dú)輪車已有很久的歷史了。然而,在我的家鄉(xiāng),人們使用獨(dú)輪車卻是70年代初的事。之前,由于家鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn),交通極其閉塞,與外界聯(lián)系的是一條蜿蜒曲折的羊腸小道,祖祖輩輩都是肩挑背馱這種農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)方式,不可避免地導(dǎo)致家鄉(xiāng)的貧窮與落后。伴隨著獨(dú)輪車這種半機(jī)械運(yùn)輸工具的出現(xiàn),極大地減輕了人們的勞動(dòng)強(qiáng)度,從而也結(jié)束了人們肩挑背馱的歷史。
艱難的生活,艱難的歲月,就這樣在獨(dú)輪車吱吱呀呀的摩擦聲中走過春夏秋冬。獨(dú)輪車是木制的,一副木頭的車架配上一個(gè)木頭的車輪。車架分成左右兩邊,可載物,也可坐人,但兩邊須保持平衡,后部是兩根長長的車把。
獨(dú)輪車不好駕駛,一般人還真不會(huì)駕駛。別以為這獨(dú)輪車好使,只有親身體驗(yàn)才能感受到。這獨(dú)輪車是最難推的。難就難在用力上,也就是說在用力的均衡上,如果掌握不好,你還沒推,車子就歪倒在地。在使用之前,一般都要先操練一下,等你掌握了一定的訣竅,方可使用,不然是很危險(xiǎn)的。
如今,在鄉(xiāng)村獨(dú)輪車幾乎是看不到了,取而代之的是電動(dòng)三輪車、拖拉機(jī),而且都是電動(dòng)的或者由發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)的,不用人力,運(yùn)輸能力和運(yùn)載量大大提升了,最小的一車也能裝下半噸左右,最大可裝下五六噸。只要你留意,穿梭在田間地頭的各種各樣的農(nóng)用車輛,大大地解放了農(nóng)民,提高了生產(chǎn)率,節(jié)省了大量的人力,這無論從哪個(gè)方面來看,都是一件好事。人力車、畜力車,在我們不知不覺間,早已悄悄地退出了人們的視線,躲在了我們看不到的什么地方,慢慢淡化了,也腐朽了。有些只能在博物館里才能看到,有些卻永遠(yuǎn)消失了,成了我們這代人心目中一種記憶,或者回憶。K