《中國書簡》：謝閣蘭“異域情調(diào)”理論實踐的文本

張海燕，徐 梅

維克多·謝閣蘭（Victor Segalen，1878—1919）是20世紀(jì)初期首批來華的法國著名詩人、作家，他曾先后三次來到中國歷險、旅游，人生旅途的六分之一在中國度過。中國激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感與創(chuàng)作激情，助其醞釀了龐大的“想象的中國”體系——之后他以“出征”形象表述這一開始。他曾多次親歷中國，對中國充滿熱愛，在漢學(xué)上造詣深厚，書寫中國時處處折射出其“異域情調(diào)”的不俗見解，這一切都注定了謝閣蘭筆下中國與眾不同的特點。那么，中國以怎樣的“異域情調(diào)”吸引并觸發(fā)了謝閣蘭的文學(xué)創(chuàng)作熱情和哲學(xué)思考？又決定了其中國形象具有怎樣的特點？其文學(xué)意義如何？

要深入系統(tǒng)探究這些問題，就必須重新返回謝閣蘭1909年4月第一次來到中國的旅程，認(rèn)真研讀這期間他寫給妻子的書信《謝閣蘭中國書簡》（以下簡稱《中國書簡》）。這些記錄謝閣蘭中國旅行行程，抒發(fā)其對妻子的思念，尤其是細(xì)致記錄了中國對其思想和創(chuàng)作引發(fā)巨大觸動的書信文字，對于我們研究謝閣蘭筆下的中國形象、探究其“異域情調(diào)”理論及其神秘主義哲學(xué)思想等，都具有不可替代的重要作用。正如法國著名謝閣蘭研究專家亨利·布依埃所言：想研究謝閣蘭，卻不分析這些書信，“那么任何研究都是不完整的，會誤入歧途的”[1]。

一、對中國的真誠愛戀

謝閣蘭十分迷戀中國。他曾說：“我生來就是為了漂泊，為了親見、體驗世間所有可能見到和感受到的一切”，而自己“自幼受到遠方神秘詩情的熏陶”，“曾經(jīng)長久而強烈地想到中國去”[2]25。對此，學(xué)者錢林森總結(jié)說：“正是出于愛與誠心，謝閣蘭才選擇了中國?！盵3]《中國書簡》中的中國由兩個維度構(gòu)成。

（一）地理空間的中國——“真正的中國”

1909年4月，謝閣蘭作為海軍見習(xí)譯員啟航來華，這是其中國之旅的開始。他的足跡遍及大半個中國：從香港經(jīng)上海、蘇州、南京、漢口到達北京；從北京出發(fā)，經(jīng)五臺山、西安、蘭州到成都；沿岷江、樂山、峨眉山到重慶，在長江流域考察；再經(jīng)漢口、南京、上海，次年2月與家人在香港團聚。謝閣蘭對所經(jīng)之處的所見所聞進行了詳細(xì)的記述，這些記述構(gòu)成了謝閣蘭眼中“真正的中國”的第一個維度——地理空間的中國。

旅行文學(xué)中的異國形象首先是由實見的自然風(fēng)貌、器物、城市及人的形象構(gòu)成的，《中國書簡》也不例外。在謝閣蘭眼中，中國是個“美好的國度”[2]66。謝閣蘭細(xì)致描摹了從香港到重慶、長江每處風(fēng)光的不同，無一例外都使用了贊美之詞，如“令人驚異的美”“非常罕見而強烈的美麗景致”[2]133，風(fēng)光迷人氣候美妙絕倫[2]203，中國人溫柔和善[2]111，皇帝高傲、杰出、傳奇、傳統(tǒng)、文雅[2]113，村民彬彬有禮、熱情好客[2]145，女人細(xì)眉、吊眼[2]70，而上述這一切都十分符合謝閣蘭眼中中國的“異域情調(diào)”。謝閣蘭發(fā)自肺腑地贊美景泰藍、玉器、花瓶和茶葉，對它們流連忘返。這些器物構(gòu)成西方人心目中的中國形象。在謝閣蘭眼中，中國的建筑曲里轉(zhuǎn)彎，具有線條起伏流動之美[2]70；中國的城市大部分是美的，各有自己的特點，其中蘇州和北京更是謝閣蘭心中的理想之城。在他眼中，蘇州到處是小橋流水、亭臺樓閣，自然舒適的田園風(fēng)光完全與他的故鄉(xiāng)布列塔尼一樣[2]44；而北京更是謝閣蘭心中的圣地，它的多姿多彩令謝閣蘭心醉神迷[2]49?！吨袊鴷啞吩敿?xì)描述了謝閣蘭到北京的第一天就迫不及待寫信給妻子的情形，他以“我的城市”[2]47、“我的都城”[2]49來稱謂北京，其中的熱愛之情溢于言表。面對這樣的中國，謝閣蘭稱自己“現(xiàn)在的幸福無與倫比”[2]77，“北京的旅居生活是那么幸福，明朗熱烈”[2]97。

上述描寫的顯著之處在于，謝閣蘭對中國這個“異域”“他者”是懷著真摯的愛戀的。正因如此，《中國書簡》中作為地理空間的中國暈染上了謝閣蘭強烈的主觀抒情色彩，他毫不掩飾自己的情感，從“非常”“令人驚異”“美好”“美妙”之類的程度副詞和形容詞的高頻度出現(xiàn)就可見一斑。對于謝閣蘭筆下中國的這一特點，法國比較文學(xué)專家讓-馬克·莫哈明確指出：“謝閣蘭的異國情調(diào)是西方對他人的熱情贊美。”[4]

在論及人們對于他國形象的三種態(tài)度時，比較文學(xué)學(xué)者巴柔指出：“狂熱”意味著對“異國文化的正面增值”[5]141。很顯然，謝閣蘭的熱愛之情使其筆下的中國形象獲得了“正面增值”，而他“異域情調(diào)”的這一特征其實早在《中國書簡》中就已奠定了基礎(chǔ)。也正因這份熱愛，謝閣蘭強調(diào)自己“一定會再回到這里……如果沒有來中國，我的生命就會留下空白……”[6]

（二）精神的中國——“想象的中國”

如果將謝閣蘭筆下的中國僅僅局限于地理空間的層面，顯然不符合謝閣蘭中國形象的真諦。對于法國作家皮埃爾·綠蒂等人對中國浮于表面、走馬觀花式的書寫，謝閣蘭是不贊成的。無論在《中國書簡》還是他后來的其他作品中，謝閣蘭都旗幟鮮明地表明了自己的態(tài)度。在謝閣蘭看來，綠蒂等人之所以對中國完全是獵奇、走馬觀花、浮于表面的描寫，是因為他們沒有在中國真正居住過、生活過[2]164，“他們尋求與新鮮世界及人群的碰撞，他們敘述碰撞時的所見所感?？墒?，這個新世界對他們的看法，他們卻未曾有過揭示”[7]227。

1.深入中國的執(zhí)著與堅定

謝閣蘭認(rèn)為，“要知道一個國家除了表面上的樣子，在想些什么”[2]21，就必須深入中國的內(nèi)部去“探索真正的中國”[2]34，探索未知。這種力圖深入一個國家的精神深處進行探究的認(rèn)識，后來在謝閣蘭小說《勒內(nèi)·萊斯》中得到進一步明確的闡釋。他強調(diào)，要“更好地從內(nèi)部了解他國的風(fēng)俗習(xí)慣和精神世界，了解那熱情好客又難以接近的異國心靈”[8]。這樣謝閣蘭就避免了走馬觀花式地描摹中國，而是深入了精神層面的探討，也就從“地理空間的中國”層面深入“精神中國”的層面了。

謝閣蘭對精神中國的探索是從對中國的深入了解開始的。他強調(diào)，要深入了解中國，“就得在中國住兩個月或二十年”[2]183。而從謝閣蘭一生在中國生活長達七年的情況來看，他是在身體力行地踐行自己的承諾。當(dāng)然，能夠進行這樣的精神探索，首先得益于他的充分準(zhǔn)備。為了能夠深入地了解中國，他專門去東方語學(xué)校學(xué)習(xí)中文，這為他中國之行的交流提供了便捷；同時他的漢學(xué)造詣和漢學(xué)家身份為其深入中國內(nèi)部，深入了解和理解中國文化、中國精神也提供了不同于綠蒂等作家的堅實基礎(chǔ)。其次是在中國生活的七年之中，謝閣蘭不僅足跡遍及大半個中國，且通過認(rèn)真研讀中國古代的典籍著作豐厚了認(rèn)識“精神中國”的基礎(chǔ)。

對于力求深入中國文化深處、探求中國的精神實質(zhì)，謝閣蘭打了一個生動形象的比方：“我是多么貪婪想榨出果子的汁啊?！盵2]30“果子”顯然是謝閣蘭對中國文化精神深厚豐富內(nèi)涵的象征，“貪婪”形象表述了謝閣蘭的急切與癡迷，而“榨出”則表明了謝閣蘭試圖深入其中的執(zhí)著與堅定。

2. “精神中國”的特點

從《中國書簡》可以看到，謝閣蘭筆下的“精神中國”具有兩個特點。

首先，這個“精神”中國是古代中國，是一個“想象的中國”，一個謝閣蘭心目中的中國。謝閣蘭第一次來華時中國正經(jīng)歷著辛亥革命之前軍閥混戰(zhàn)的動亂，風(fēng)雨飄搖的中國顯然不是謝閣蘭的心之所屬。受西方社會集體想象的影響，具有幾千年古老文明歷史的中國是自18世紀(jì)以來伏爾泰等法國先哲們所推崇的“孔教烏托邦”，這樣的認(rèn)識在法國知識分子中間有很廣泛的影響。謝閣蘭也不例外?！吨袊鴷啞诽岬?，他雖身處在20世紀(jì)初的中國，但他熱愛的卻是古老的中華帝國。在致德彪西的信中，謝閣蘭說自己到中國來“尋找的既不是歐洲也不是中國，而是對中國的幻象”[9]。的確，《中國書簡》中他熱衷于書寫的是“時間和空間都更為久遠”的神秘的紫禁城和紫禁城里生活過的那些皇帝——天子們，他所研讀的是道家、儒家、《史記》等典籍著作，他所熱衷的是到中國的考古發(fā)掘。謝閣蘭一生先后三次旅居中國，創(chuàng)作了《中華考古圖志》（三卷本）、《偉大的中國石雕》和《漢代墓葬考古》等著作以及《碑》《畫》《勒內(nèi)萊斯》等文學(xué)作品，也完成了文本中“精神中國”形象的塑造?！吨袊鴷啞分袩o論是以一條貫穿始終的線索——關(guān)于《天子》一書的構(gòu)思——不斷引發(fā)謝閣蘭的幽古之思，還是關(guān)于紫禁城歷史、南京明孝陵歷史的想象，明眼可見的是謝閣蘭心中“想象中國”的日漸豐滿。所以，“他在作品中所寫的不是中國而是他心目中的中國。不是專斷取舍的中國——這位內(nèi)行的漢學(xué)家不會這樣做——而是想象的中國，是詩人想象的中國”[8]。而“這已經(jīng)進入了他內(nèi)心的神秘世界，一個獨語的世界”[10]。顯然，謝閣蘭對“精神中國”的探索是從1909年《中國書簡》開始的。

其次，謝閣蘭經(jīng)由這個“想象的中國”找到了自己與中國文化的契合之處。謝閣蘭曾說自己本質(zhì)上“愛戀著靈魂的城堡和通往廣袤的審美通道”[2]49。老子的道家學(xué)派對自我心靈的感受、小國寡民的田園牧歌般生活的追求和崇尚回歸自然的思想，對于謝閣蘭來說就是心之所往?！吨袊鴷啞分凶辖堑纳衩亓钪x閣蘭深深震顫；如世外桃源般的蘇州令他想起故鄉(xiāng)布列塔尼；民風(fēng)淳樸、善良樸實、安居樂業(yè)的“彬彬有禮迎接我們的四川”，在謝閣蘭看來“是幸福的省份”[2]221。此外南京明孝陵神道[2]36、北京碧云寺[2]80、山西五臺山[2]127-132的寺廟無不讓他心馳神往，引發(fā)他的幽古之思[2]80；碧云寺中的五百羅漢、有些破敗但依然美麗的佛像[2]80-81以及西安的碑林，無不震撼著謝閣蘭的心靈?？梢钥吹?，《中國書簡》中雖有關(guān)于中國自然風(fēng)光的描寫，但謝閣蘭對人文古跡的興趣顯然更大，因為人文古跡讓他與中國“逝去的上千年頻繁接觸”[2]69。在中國的考古挖掘與對人文古跡的造訪與深入研究，使得“沒有人像他那樣理解比其他地方更奇特更生動的古老中華帝國，以至于在其中明白了自我，發(fā)現(xiàn)了自我”[2]4。所以，對謝閣蘭而言，中國不僅僅是一個地理空間，更是經(jīng)過他“內(nèi)化”后承載了其內(nèi)心精神世界的一個隱喻，“中國成為打開謝閣蘭內(nèi)心世界的鑰匙和精神生活的密碼”[8]。

同時，這個承載著謝閣蘭理想的“精神的中國”還具有神秘主義的特點。在《中國書簡》中，謝閣蘭說自己“心中長期沉睡著一個驕傲的神秘主義者”[2]49。中國這個迥異于法國等西方國家，有著幾千年古老文明歷史的國度，對于謝閣蘭來說無疑是神秘的，而中國文化的博大精深在深深吸引謝閣蘭的同時，又讓他深感難以窮盡其奧秘。用謝閣蘭的話來說，“神秘、神秘感只有在觸及未知的時刻才產(chǎn)生。真實的出發(fā)點越完整越堅實，這種感覺就越強烈”。[2]181-182在前后三次造訪中國古跡的過程中，在持續(xù)堅持的研究與探討中，被這種神秘感包圍著的謝閣蘭不斷向未知、向“通往光明的秘密而幽暗的通道”[2]49掘進，在掘進的過程中努力與“真正的中國”相遇。而在這一過程中，其神秘主義思想體系也逐漸形成、豐滿。從這一意義上說，中國并“不是謝閣蘭精神探索的終點而是其中的一站”[2]9。

二、 對中國的審美觀照

在謝閣蘭的“異域情調(diào)”理論中，“多異”（Divers）是一個重要概念。他說：“我用‘Divers’一詞稱呼迄今為止所有被喚作異域的、異常的、意外的、令人驚異的、神秘的、愛戀的、超人的、英雄的，乃至神圣的，總之所有的‘他性’；也就是說，讓上述每一詞中含有的本質(zhì)的‘Divers’得到彰顯。”[7]310在謝閣蘭看來，世界是“多異”的，這種多異豐富了世界的多樣性，成就了世界的“多異之美”。游覽中國為謝閣蘭提供了發(fā)現(xiàn)多異之美的可能：因為“普天下所有國家當(dāng)中，只有一個同時滿足這些彼此矛盾、又以各自的極端互相均衡、諧調(diào)著的命題，這個國家毫無疑問就是——中國”[11]。

那么對世界的多異、對多異的中國應(yīng)采取怎樣的方式來對待呢？在《畫》中，謝閣蘭強調(diào)：“‘異域情調(diào)’一詞將被正本清源 ；它所指的不再是別的，而是人們對‘多異’的純粹強烈的體味。”[7]286簡言之，世界上各種千差萬別的事物都可以激發(fā)出異域情調(diào)，關(guān)鍵在于主體要有“純粹強烈的體味”，“是個性鮮明的個體遭遇到某客體時，感受到彼此距離并為之陶然，從而內(nèi)心被激起的一種強烈的異樣反應(yīng)……異域情調(diào)恰恰是對永不可知的敏銳感知”[7]238。 而這種“強烈純粹的體味”“永不可知的敏銳感知”就是要對世界有審美的眼光。[7]238

《中國書簡》中，雖然謝閣蘭“沒有放棄作為一個普通游客對異國風(fēng)物本能的愛好， 但是他時時刻刻保持著一個作家藝術(shù)家高度的審美意識，旨在尋找他所崇尚的‘多樣之美’”[10]?！吨袊鴷啞分须S處可見謝閣蘭對中國的審美觀照。1909年謝閣蘭初次到中國時正值軍閥混戰(zhàn)，但《中國書簡》中基本看不到關(guān)于中國亂局的呈現(xiàn)。恰恰相反，它較多摹寫的是中國如畫的風(fēng)光、淳樸的民風(fēng)以及對中國器物及人文古跡背后的古老文明的思考。而對審美視角的強調(diào)也決定和強化了謝閣蘭筆下幻想、“想象的中國”的特點。

正因謝閣蘭強調(diào)多異的審美視角，所以“那種無差別的世界正是塞伽蘭（謝閣蘭）所不能容忍的”[8]。這在《中國書簡》中謝閣蘭對香港和武漢等城市的態(tài)度可見一斑。謝閣蘭認(rèn)為香港雖然“光彩奪目”，風(fēng)景如畫，但卻被“英國人占有了它”而失去了“多異”性[2]29；而漢口“文明化了，不再有絲毫古老中國特色”[2]237，到處是國際飯店的氣味，“這個城市不會告訴你任何新東西”[2]237，所以絲毫不值得期待。與此相反，保存著古代文明遺跡、具有“異域情調(diào)”的北京、蘇州、南京等才是符合謝閣蘭“多異”美學(xué)的理想之地?？梢哉f《中國書簡》中的這種觀點在此后謝閣蘭的《畫》《天子》等作品中日漸豐富，構(gòu)成了謝閣蘭“異域情調(diào)”理論的重要方面。

正因追求對“多異”的審美觀照，謝閣蘭不僅反對那種無差別的世界，也堅決反對那些對世界缺乏審美眼光的人。比如他在《中國書簡》中初始表現(xiàn)出來的對殖民者和殖民官的反對態(tài)度和立場，到《畫&異域情調(diào)論》中變成了態(tài)度鮮明的聲明，聲稱要把他們“掃地出門”[7]258，因為“這兩種人都無法聲稱自己對世界有審美的眼光”[7]259。

法國著名比較文學(xué)學(xué)者巴柔曾指出，在比較文學(xué)形象學(xué)中，對“他者”（“多異”）最值得肯定的是態(tài)度“友善”，因為“友善是唯一真正、雙向的交流……友善發(fā)展了正確評估和再詮釋異國的方法”[5]142。而謝閣蘭對“多異”中國在很大程度上秉持的審美觀照恰是“友善”態(tài)度的表現(xiàn)。《中國書簡》中，無論是對中國的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情的贊美有加，面對那些吸煙土的民眾時的反躬自省，還是親自為袁世凱的兒子治病、為地方官員的兒媳接生等行為，均可見謝閣蘭對“多異”中國的友善。不僅如此，謝閣蘭認(rèn)為中國這個“他者”讓他“看到了世界的多樣。這種多樣，我希望其美好也能被他人體驗”[7]246，這明顯與同時期的綠蒂、克洛代爾等法國作家不同。不得不說，謝閣蘭這種對待“多異”世界的思考，即使在今天也仍有積極意義。

三、對中國的清醒認(rèn)識

盡管謝閣蘭對中國和中國文化真誠地愛戀著，但他并未完全迷失自我，而是始終保持著與中國這個“他者”、異域文化的距離。在他看來，“一個人只有在跟自然保持一定的距離與差異時，才能在觀看、感覺、品味自然的過程中獲得強烈的審美愉悅”[7]251。所以對待中國這個“他者”“異域”，謝閣蘭雖然熱愛但也強調(diào)：“總之，不要有過多的戀舊，不要有過多的對其他時代的呼喚?！趶娏腋惺苤袊耐瑫r，我從未有過想做中國人的欲望?！盵7]280正是這種把中國及中國文化作為觀看對象進行審美觀照，同時吸收中國文化來豐富自我，但又沒有因此而迷失自我的清醒，讓謝閣蘭獲得了思想和創(chuàng)作上的創(chuàng)新。

（一）“沉進去”與“走出來”

不同于綠蒂走馬觀花似地看、獵奇式的寫作，為了寫出“真正的中國”，謝閣蘭主張首先要“沉進去”。來中國之前，謝閣蘭認(rèn)真學(xué)習(xí)中文，閱讀《老子》《史記》及其他中國古代典籍著作，為中國的旅行和研究打下了基礎(chǔ)。在中國旅行的過程中，謝閣蘭也不是流于表面，他強調(diào)觀察的重要性。這在他后來論及高更的繪畫時也得到了印證：“高更不是走馬觀花地看，而是長期觀察?！盵12]在中國，每到一處謝閣蘭都沉下心來搜集大量確切的資料，思考、閱讀、反復(fù)醞釀，隨時記錄自己的見聞與觀感。在北京初謁紫禁城，謝閣蘭就擬定了《天子》的寫作計劃。《天子》是《中國書簡》中貫穿始終的一條線索，謝閣蘭呈現(xiàn)了自己在不同時間、地點關(guān)于此書的構(gòu)思和寫作片段，用他自己的話說：《天子》日漸豐滿。另外南京明孝陵、北京碧云寺、山西五臺山、西安碑林等讓謝閣蘭深深震撼，所行之處均留下了謝閣蘭思考的片段，為他后來創(chuàng)作的多部作品打下了基礎(chǔ)，《中國書簡》也因此成為一本意義重大的著作。同時在此次中國之行，謝閣蘭還手繪了一些地圖和建筑草圖，保留了中國城市、自然風(fēng)光、建筑和寺廟的照片資料，珍藏了大量碑文的拓片資料，所以謝閣蘭才自信滿滿地說：“我沒有漏掉什么?！盵2]152正是在此意義上，無論是初次中國之行還是《中國書簡》，在謝閣蘭的整個人生和創(chuàng)作生涯中都具有無比重要的意義和價值?？梢哉f，謝閣蘭真誠地觸摸中國、感知中國、思考中國，他對中國的“沉入”讓他獲得了與綠蒂等作家不同的中國觀感，為他對“精神中國”的探索奠定了堅實的基礎(chǔ)。

其次是“走出來”。所謂“走出來”，謝閣蘭后來用“從異域中抽身出來”[7]257作表述。對于“他者”“異域”，謝閣蘭始終強調(diào)距離的重要性，因為在他看來：“神秘和距離產(chǎn)生魅力……”[7]251因此謝閣蘭強調(diào)作為文明古國的中國因時間和空間久遠而更美麗?！吨袊鴷啞分兄x閣蘭徜徉北京街頭，總有種恍然的感覺，他多次描寫自己“與逝去的上千年”頻繁接觸的神奇感受[2]69，無論是他熱愛的紫禁城、蘇州、南京明孝陵，還是五臺山的風(fēng)光、西安的碑林，這些都構(gòu)成了中國這個神秘和久遠的“異域”“他者”獨特的美。而要欣賞這種獨特的美不僅需要保持距離——所以謝閣蘭筆下的中國是“想象的中國”——而且更要保持清醒的頭腦，堅持自己的個性。他說：“不要慶幸自己已經(jīng)融入了異鄉(xiāng)的風(fēng)土人情；相反，應(yīng)為我們永遠做不到這一點而高興。這樣，感受到多異的愉悅才得以持久?！盵7]238-239在這個意義上，謝閣蘭“始終在肯定的是對他者的了解而不是向他者的轉(zhuǎn)變（無論是選擇的還是強制的）”[13]。所以從根本上說，中國只不過與謝閣蘭其他無數(shù)次經(jīng)歷的旅程一樣，僅僅是他借以表達自我的一種形式而已。正如謝閣蘭寫給于勒·德·高蒂埃的信中所言：“我在中國仔細(xì)尋找的不是思想， 不是主題， 而是形式?！盵14]

也正是在這樣“沉進去”與“走出來”的轉(zhuǎn)換中，謝閣蘭一方面發(fā)現(xiàn)了中國這個“他者”“異域”“無與倫比的美”[13]，其筆下“中國的幻象”日漸清晰、豐滿，另一方面也實現(xiàn)了“從中華帝國到自我帝國”的轉(zhuǎn)變[15]。

（二）自我創(chuàng)造與創(chuàng)新

對于中國這個“異域”“他者”，謝閣蘭心存感激，他發(fā)自肺腑地說：“是中國讓我實現(xiàn)了夢想?！盵2]47這個夢想的實現(xiàn)不僅僅使謝閣蘭找到了自己的精神故鄉(xiāng)，更重要的是經(jīng)由中國，謝閣蘭的創(chuàng)作開啟了一段新的征程。在《中國書簡》中他這樣表述：“我出發(fā)了?！盵2]121而這個“出發(fā)”，用法國著名作家程抱一的話來形容：“每個出發(fā)都蘊含著一個返回，每個返回都昭示著一個新的出發(fā)”[15]。 布依埃認(rèn)為：這種“佯作接受中國文化的全部注釋”“并不等于全部放棄自己”[16]。

對于謝閣蘭而言，中國這個“異域”“他者”不僅豐富了他的“異域情調(diào)”理論，而且觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，激發(fā)了他的巨大創(chuàng)作熱情。他這樣描述：“感到自己正固執(zhí)地用頭輕輕去撞一扇接一扇數(shù)不清的小門，——那些門開了?！盵2]59的確，謝閣蘭以自己創(chuàng)作的中國題材作品敲開了中國這個古老神秘國度的大門。觀看了神秘的紫禁城后，謝閣蘭雄心勃勃地說：“我相信我抓住了一個巨大的主題……我完全確定這個觀點：膽敢寫一部關(guān)于中國的書?！盵2]183這就是《天子》的創(chuàng)作。而隨著行程的展開，他意識到《天子》的創(chuàng)作計劃將是龐大的，“我不否認(rèn)：還沒有人敢做到這樣。我的好機緣是中國這個遼闊的地域在法國文學(xué)中還是一塊處女地”[2]197，“我相信在中國大有可為”[2]193。

的確，中國極大地激發(fā)了謝閣蘭的寫作熱情，讓他獲得了創(chuàng)作的沖動與創(chuàng)新的可能。他強調(diào)：“要是沒有創(chuàng)新精神，沒有沖動，沒有努力，人們會一事無成?！盵2]72比如在看到西安的碑林后，謝閣蘭萌發(fā)了創(chuàng)新法國詩體的念頭，他稱之為“碑體詩”。不僅如此，在《中國書簡》中，他制定了一個龐大的寫作計劃：有《天子》《我的中國仆人》《菩薩的仿效》《追尋獨角獸》；有短篇故事《想象集》《頭像》《奇怪的朋友》；有評論《思想的褻瀆》；有關(guān)于中國研究的《中國園林的舞蹈》《論性格》《法國文學(xué)中的中國》等，謝閣蘭也因此被稱為“中國詩人”。

可以看到，謝閣蘭并沒有因為摯愛中國而迷失自我，恰恰相反，他對于如何利用中國這個“他者”來認(rèn)識、豐富和創(chuàng)新“自我”有十分清醒的認(rèn)識。他說 ：“異鄉(xiāng)人，從祖輩生活過的土地的最深處，呼喚，渴望，嗅聞遠方?？墒?，在羈旅他鄉(xiāng)的日子里——就在他把他的遠方緊緊擁抱、細(xì)細(xì)品味的時刻，——他的家鄉(xiāng)，他的土地突然間變得異乎尋常的豐富多異。從這種兩頭搖擺的游戲中，產(chǎn)生了無窮無盡，永遠新鮮的多樣世界……”[7]269-270正是這樣的認(rèn)識使得謝閣蘭借由中國發(fā)現(xiàn)異域情調(diào)多異的美的同時，重新發(fā)現(xiàn)了自我文化之新，他也找到了自我文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新與創(chuàng)造之路。正因為如此，“謝閣蘭和中國由此變得密不可分， 甚至在今天， 一位對中國頗感興趣的專家不可能不去研究謝閣蘭著作的方方面面”[14]95。

結(jié)語

在《畫&異域情調(diào)論》中謝閣蘭提出了自己的“異域情調(diào)”理論，而在他關(guān)于描寫中國的第一部作品《中國書簡》里，無論是對“異域”“他者”進行審美觀照的強調(diào)，還是保持自我個性的追求，謝閣蘭都在中國的旅行中，在熱愛、清醒的克制中獲得了對中國的獨特觀感，塑造了神秘與深邃的中國“幻象”。從這一意義上說，《中國書簡》是謝閣蘭“異域情調(diào)”論形成的開端，是典型的“異域情調(diào)”理論的文本。

自近代以來，西方列強以堅船利炮攻開了中國的大門，中國淪為西方的半殖民地國家。綠蒂在《在北京最后的日子》里描述了衰敗中國的形象，處處流露著西方殖民者的優(yōu)越感[17]。同時，中國這個東方古國處處昭示著與西方文明文化不同的“異域情調(diào)”，這也成為很長一段時間西方作者津津樂道的內(nèi)容。從《中國書簡》可見，謝閣蘭與他們大為不同。謝閣蘭擺脫了當(dāng)時西方殖民主義的偏見，對中國這個迥異于西方的“異域”“他者”進行了審美的觀照與探索，其對中華文化、中國文明的熱愛、迷戀之心溢于言表。他更多強調(diào)的是中國這個“他者”的不同，是其“異域情調(diào)”理論中值得認(rèn)真對待的“多異”。這種尊重文化差異、平等看待世界文化“多樣”與“多異”的立場，以及在接受中國這個“他者”文化的同時仍保持自身文化特性、勇于創(chuàng)造創(chuàng)新的態(tài)度，時至今日仍有一定現(xiàn)實意義。