非洲歷史變遷中的倫理危機
——倫理學(xué)視域下的阿契貝小說研究

劉敏杰

(洛陽理工學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 洛陽 471023)

1.引言

欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe，1930-2013)是20世紀(jì)尼日利亞著名的小說家、評論家和詩人，2007年獲得布克國際文學(xué)獎，被譽為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”。阿契貝出生于伊博族基督教家庭，受到非洲本土文化和西方文化的熏陶，對康拉德、喬伊斯·卡里等西方作家對非洲的丑化非常不滿。他在大學(xué)期間開始進行文學(xué)創(chuàng)作，1958年發(fā)表首部長篇小說《瓦解》(ThingsFallApart, 1958)，開創(chuàng)了以內(nèi)部視角講述非洲故事的先河?！锻呓狻返陌l(fā)表給阿契貝贏來了國際關(guān)注，不少研究者對阿契貝的小說進行了綜合考察。①卡羅爾(Carroll，1990:187)認(rèn)為阿契貝的小說體現(xiàn)了歷史延續(xù)性，和“基于復(fù)雜環(huán)境而改變的實用智慧”。伊尼斯(C. L. Innes)從傳統(tǒng)文化的角度探索了阿契貝筆下的伊博政治文化體系和口述傳統(tǒng)，認(rèn)為其小說“重建了非洲和非洲人在特定歷史時刻的畫面和敘事”(1992:165)。林恩(T. J. Lynn)研究了阿契貝小說中的敘事特點、語言和政治主張，認(rèn)為他創(chuàng)造性地改變了非洲語言文化和西方英語世界的關(guān)系，有效地整合了非洲和西方的文化資源。國內(nèi)學(xué)者較集中關(guān)注阿契貝小說中體現(xiàn)出的傳統(tǒng)文化觀和后殖民政治觀。丁兆國(2006)研究了阿契貝的后殖民書寫特征，認(rèn)為其采用薩義德的“航入”式抵抗模式有力反擊了殖民話語，完成了非洲本土話語的主體性建構(gòu)。秦鵬舉(2019:159)認(rèn)為阿契貝在其小說中既強烈譴責(zé)殖民統(tǒng)治，也反對盲目抵制西方文化；既挖掘自身傳統(tǒng)，也揭露了傳統(tǒng)的弊端。

總體來看，國內(nèi)外學(xué)界一致肯定了阿契貝的后殖民主義立場和非洲視角敘事策略，對其深刻描繪前殖民時期、殖民時期以及國家獨立后的非洲社會歷史給予高度贊揚。然而，長期以來較少有研究者關(guān)注阿契貝小說中的倫理問題。其實，阿契貝在其小說中展現(xiàn)了尼日利亞近百年的倫理嬗變，探析了尼日利亞從部落社會邁向現(xiàn)代社會過程中的人性演繹和道德危機。倫理涉及人與人之間的關(guān)系，“關(guān)乎人們行為品質(zhì)的善惡正邪，乃至生活方式、生命意義和終極關(guān)懷”(何懷宏，2002：9)。在阿契貝看來，倫理問題是現(xiàn)代非洲社會面臨的重要問題，“作家要扮演好道德啟蒙者和引領(lǐng)者的角色，承擔(dān)社會導(dǎo)師的使命”(Achebe，1976:59)。倫理秩序建立不是一蹴而就，“文明不會從天而降，它始終是努力爭取的結(jié)果，是人民在勇敢和開明的領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)下長期尋求秩序和正義的結(jié)果”(Achebe，1983:10)。為喚醒民眾，促進非洲文明進步，阿契貝以筆為刀，由點及面，以尼日利亞的歷史和現(xiàn)狀為切入點，對非洲社會的倫理困境做了歷史性的深度剖析。本文將聚焦阿契貝的倫理書寫，從傳統(tǒng)社會的共情危機、殖民時期的正義危機和獨裁社會的平庸之惡三個方面探析其筆下的非洲社會倫理危機，揭示倫理境況與社會體制的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

2.傳統(tǒng)社會的共情危機

非洲社會的共情問題是阿契貝文學(xué)創(chuàng)作的重要關(guān)注點之一。英國心理學(xué)家西蒙·巴倫-科恩(Simon Baron-Cohen)認(rèn)為“共情(empathy)是一種能力，它使我們理解別人的想法或感覺，并用恰當(dāng)?shù)那榫w來回應(yīng)這些想法和感覺”(2011:16)。共情幫助人們了解、欣賞他人的觀點，有助于情感溝通、消除沖突，使自己與他人之間的道德關(guān)懷成為可能。正如邁克爾·斯洛特(Michael Slote)所言：“共情在倫理中占據(jù)中心地位，因為共情在發(fā)展真正的利他行為或關(guān)心他人方面起著至關(guān)重要的促進作用，有共情的關(guān)懷可以被用作某種道德評價標(biāo)準(zhǔn)”(2007:16)。共情能力的高低盡管受到生物學(xué)和心理學(xué)因素影響，但與家庭、文化、教育、信仰等社會因素密不可分。共情匱乏的個人奉行自我中心主義原則，將他人客體化，為達目的不擇手段。缺乏共情的社會更容易發(fā)生歧視、迫害、殺戮、戰(zhàn)爭等暴力行為，弱者的生命和權(quán)益無法得到有效保障。阿契貝在小說《瓦解》和《神箭》中分別以伊博族部落烏姆奧菲亞村(Umuofia)和烏姆阿諾村(Umuano)的倫理狀況為例，客觀描繪了非洲傳統(tǒng)社會的共情危機。在殖民主義入侵前，伊博族部落是一個物質(zhì)和精神上自足的社會。伊博族人遵循約定俗成的行為規(guī)則勞作耕種、祭祀慶祝、嫁娶生育等等，以此延續(xù)部落群體的共同命運，然而一部分傳統(tǒng)規(guī)則嚴(yán)重漠視基本人權(quán)，抹殺了共情的存在空間。它們沒有隨著社會的發(fā)展而轉(zhuǎn)變，最終引發(fā)伊博族人內(nèi)部的分化。

伊博部落整體利益至上的觀念根深蒂固?！霸谝敛┤说挠钪嬗^中，個體承擔(dān)著維護整體利益的任務(wù)，部落一旦發(fā)現(xiàn)有人打破了某種平衡，就會采取措施與行為者撇清關(guān)系”(Ejidike, 1999:75)。在伊博社會傳統(tǒng)規(guī)則影響下，人們對任何損害部落整體利益的個人都會關(guān)閉共情，讓其付出沉重代價。小說《瓦解》中描繪了人們對于部落整體利益過度重視而導(dǎo)致的一些犧牲個體利益的極端事件。伊博人視雙胞胎、疾病、死亡為“對宇宙平衡的潛在威脅”(同上)，他們認(rèn)為雙胞胎和生病的人是邪惡的化身，會招致集體災(zāi)禍，必須被扔到“惡森林”。妮卡(Nneka)的四對雙胞胎嬰兒，歐比艾瑞卡(Obierika)的雙胞胎孩子一出生就被裝進瓦罐，拋棄到樹林里。奧貢喀沃的父親烏諾卡(Unoka)因害鼓脹病，被抬到“惡森林”去等死。有些生病的人即使堅強地走回家中，人們依然會再次將他抬回去，并且綁在樹干上活活餓死。短篇小說《阿奎基》(“Akueke”)中，得了鼓脹病的小女孩阿奎基有四個疼愛她的哥哥，可是哥哥們?nèi)徊活櫷H情，決然把她送進樹林，等待她的只能是被猛獸吃掉或是絕望死去的命運。(Achebe, 1991:31-36)。另外，伊博人認(rèn)為誤殺族人就是與全村人為敵。奧貢喀沃隨身攜帶的槍支走火，誤殺了埃汝杜(Ezeudu)的兒子。烏姆奧菲亞村認(rèn)為奧貢喀沃的行為觸犯了大地女神，玷污了神的土地，村民以地母的名義懲罰犯錯的奧貢喀沃，“放火燒他的房屋，推倒他的院墻，殺他的牲畜，毀他的倉庫”(Achebe，2010:87)，連奧貢喀沃最親密的朋友歐比艾瑞卡也參與其中。村民決議奧貢喀沃及其家人必須立即離開本村，七年內(nèi)不準(zhǔn)回來。由此可見，在伊博傳統(tǒng)文化中，個體只是整體的組成部分，不具有獨立個體的意義。個體命運在部落利益面前微不足道，部落利益的正當(dāng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個體的生存權(quán)利以及親情、友情等普遍情感。人們被規(guī)訓(xùn)成維護部落整體利益的工具，隨時準(zhǔn)備關(guān)閉共情，放棄親朋好友的生命。片面地強調(diào)部落整體對于個體的絕對至上、絕對優(yōu)先性，使得伊博族喪失了對個人正當(dāng)權(quán)利的尊重。

伊博人高度推崇男性氣概。出于戰(zhàn)爭和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，伊博社會鼓勵以暴力、勇猛、血性等特征的男性氣概。關(guān)愛、溫和、同情等被認(rèn)為是女性象征，被有意壓制和摒棄。伊博男性大多通過彰顯自己的尚武精神獲得部落的榮譽和地位，他們最不能容忍的侮辱是被別人說成“有女人氣”。“男性如果堅持保留女性成分就是軟弱，……這樣男人就拋棄了以共鳴和關(guān)懷為基礎(chǔ)的擴展意識，并且丑化一切要拯救他和使他重新為人的東西”(格魯恩，2001：41)。男性氣概的片面弘揚導(dǎo)致一系列文化認(rèn)可的暴力行為出現(xiàn)?！锻呓狻分械膴W貢喀沃是伊博族男性氣概的形象代表。他白手起家，十八歲成為遠(yuǎn)近聞名的摔跤手，三十八歲成為氏族九個領(lǐng)袖之一。他是村子里第一個從戰(zhàn)場上把敵人的頭顱帶回來當(dāng)酒碗的人，敵人聽到他的名字就心驚膽戰(zhàn)。然而，他脾氣暴躁，粗魯莽撞，時常打罵妻兒來樹立威嚴(yán)。三年前，十五歲的男孩伊柯美弗納(Ikemefuna)作為戰(zhàn)爭人質(zhì)被他從鄰村帶回，寄養(yǎng)在家中。之后，奧貢喀沃將他視為養(yǎng)子，伊柯美弗納也對奧貢喀沃產(chǎn)生了深厚的感情，認(rèn)為奧貢喀沃就是他的父親。同時，伊柯美弗納和諾伊(Nwoye)成為要好的朋友。直到有一天，山洞神傳來口諭，要求殺掉伊柯美弗納向神靈獻祭。奧貢喀沃和武士們跟隨伊柯美弗納走到村外，一個武士突然抽出砍刀，伊柯美弗納驚恐地喊叫“爸爸，他們殺我！”(Achebe，2010:45)此種情境之下，奧貢喀沃暴力、殘忍、冷漠的男性氣概被瞬間點燃，他堅決拒絕像女人一樣表達憐憫之情。于是，他舉刀闊步向前，親手砍死了伊柯美弗納。奧貢喀沃對男性氣概的崇拜達到了滅絕人性的地步，奧貢喀沃的行為給兒子諾伊帶來了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，他們父子二人最終漸行漸遠(yuǎn)。以強硬手段維護男性氣概的方式腐蝕了他的共情能力，最終使他眾叛親離。這也表明尚武精神擠壓了伊博社會人文精神生長的空間，削弱了傳統(tǒng)文化的韌性。

在伊博部落里，神權(quán)大于人權(quán)?！白诮淘谝敛┎柯渲邪l(fā)揮著重要作用，神靈和長老是維持社會秩序的主要力量”(Ejidike, 1999:74)。伊博人篤信祖先魂靈和諸類物神，如大地神、山洞神、蛇神等。出征祭祀、農(nóng)時節(jié)日、以及生老病死都要聽從神的安排。神靈規(guī)定人的等級，其中最低等的人為賤民(Osu)。賤民制是一種“宗教奴役體制”(Osinubi, 2015:54)，主人為了躲避災(zāi)禍而把他們獻祭給神。賤民沒有人權(quán)，他們是活著的祭品，“本人及后代都要被獻祭給神，不能結(jié)婚，更不能與自由民通婚，只能住在村子外面的流放地里，不得理發(fā)、不得洗頭、不得參與自由民的集會，更不能進入自由民的家中，沒有資格獲得氏族頭銜，死后被其他賤民埋葬在惡森林”(Achebe, 2010:110)。為充分保障神權(quán)的神圣性，自由民不得與賤民來往，不得同情關(guān)心賤民。賤民及其后代的生命以神的名義被踐踏，自由民與賤民之間的共情被切斷。神靈的代言人是祭司，祭司負(fù)責(zé)向民眾傳達神諭,掌握著實際上的絕對權(quán)力。在《神箭》中，祭司的權(quán)力缺乏有效監(jiān)督，導(dǎo)致神權(quán)被濫用。埃澤烏魯為報私仇，不顧木薯成熟的實際時間，借助神的權(quán)威，故意推遲新木薯豐收節(jié)，導(dǎo)致大量木薯毀在田地里，引起人為的饑荒。通常，宗教應(yīng)該具有撫慰人心，普惠眾生的作用。然而，神權(quán)的過度延伸嚴(yán)重褻瀆了人的權(quán)利，切斷了不同層級人之間的共情聯(lián)系；祭司們在追逐私利中與民眾之間的共情降低為零，民眾不但沒有受到神的庇佑，反而生命被任意剝奪。宗教就像套在賤民和災(zāi)民頸上的枷鎖，他們無論怎么掙扎，都難以擺脫被迫害的命運。

由此可見，伊博傳統(tǒng)社會在部落利益至上觀念、尚武精神和神權(quán)的支配下，形成了對犯錯者、病弱者、賤民等群體的系統(tǒng)性歧視和制度性暴力，忽視了人與人之間的共情關(guān)系和對共情力的培養(yǎng)。失去救贖機會的犯錯者、被氏族拋棄的病人、沒有尊嚴(yán)的弱者和世代難以改變命運的賤民被無情地客體化，他們必定不會逆來順受，長此以往總會形成種種不滿、抵觸甚至仇視心理，從而成為伊博社會動蕩的潛在因素。阿契貝的小說揭露了傳統(tǒng)非洲文化內(nèi)部的弱點，表明在殖民者到來之前，伊博社會內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的共情危機。阿契貝無奈地說道，“我們不能簡單地責(zé)怪這個人或那個人。社會本身已經(jīng)走向毀滅……歐洲有很多責(zé)任……(但)這些內(nèi)部問題使得歐洲人有可能介入……兩兄弟之間的沖突使一個陌生人漁翁得利”(Qtd. in Elder, 2002:29)。白人傳教士趁虛而入，利用部分伊博人對傳統(tǒng)神靈的迷惘，適時向他們傳遞共情的力量?！吧系勖媲?，沒有奴隸和自由民之分，我們都是上帝的孩子”(Achebe, 2010:110)。這些被部落遺棄的人率先皈依基督教，擁抱西方價值，成為傳統(tǒng)伊博社會瓦解的內(nèi)部推手之一。

3.殖民時期的正義危機

亞里士多德認(rèn)為，正義指各得其所，每個人得到他應(yīng)得的部分。在社會政治領(lǐng)域，正義意味著法治或者合法性。金斯伯格認(rèn)為正義的核心是消除任意性，人們接受法治而不是人治(轉(zhuǎn)引自張文顯，2007：334)。羅爾斯(1988：3)認(rèn)為正義價值是社會制度的首要價值，“由正義所保障的權(quán)利不受制于政治的交易或社會利益的權(quán)衡”。在阿契貝的筆下，傳統(tǒng)伊博社會擁有復(fù)仇、罪罰等樸素的正義觀念，正義往往通過部落神靈的審判得以實現(xiàn)。神靈相當(dāng)于伊博族的最高法?；浇痰膫鞑ヅc接納使得伊博社會傳統(tǒng)宗教受到挑戰(zhàn)，以宗法體制為核心的社會倫理體系逐漸走向瓦解。殖民者制定法律，設(shè)立法庭，以暴力為后盾建立起一套與宗主國相似的法治體系。傳統(tǒng)社會被迫改變原有的治理形式、發(fā)展軌跡，削足適履，委身于西方設(shè)置的法治框架，新舊沖突中非洲出現(xiàn)了正義危機。

殖民者奉行強權(quán)即正義的原則，凌駕于法律之上。首先，殖民者是非法的特權(quán)篡奪者，在政治上本身就有著不合法、非正義的性質(zhì)，因此他們毫無顧忌地用武力鎮(zhèn)壓土著人的反抗。《瓦解》中，阿巴姆村民殺害了一個闖入村莊的白人，在沒有查找兇手的情況下，白人便派軍隊埋伏在市場周邊，將前去貿(mào)易的村民全部射殺，造成血流成河的慘劇。這個消息震驚了伊博族其他村子的人，他們對白人的武力產(chǎn)生恐懼。其次，殖民者暴力奪權(quán)之后，通過法治穩(wěn)定社會秩序，利用法律將自己打造成貴族階層。正如本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)所說，他們秉承殖民帝國與生俱來的“優(yōu)越性原則”，復(fù)活封建社會“陳舊的權(quán)力與特權(quán)概念”，在殖民地“扮演貴族的角色”(2011:145-146)。盡管殖民者引入了西方社會的司法機構(gòu)和法治體制，但他們自己不受法律的約束。監(jiān)獄里關(guān)押的都是違反了白人法律的土著人，要么是扔了雙胞胎，要么是妨礙了基督教徒。這些犯人當(dāng)中還包括一些氏族首領(lǐng)，他們“每天早晨做工，打掃政府的房舍，替白人行政官和法庭差吏拾木材”(Achebe, 2010:123)。白人殖民者一邊奴役他們，一邊羞辱打罵他們，卻不會受到法律懲罰。事實上，白人制定的法律只適用于土著人，白人殖民者是超越法律之外的特權(quán)者。殖民者在殖民地推行法律，本質(zhì)上不是要推進殖民地的法治進程，其真正目的是維護白人的殖民權(quán)益。在法律的幌子下，作為弱勢群體的殖民地土著居民不得不服從于白人殖民者，這不是正義，而是正義粉飾下的強權(quán)。

在殖民地法治體系下，殖民者及其代理人是執(zhí)法者，有義務(wù)維護法律的公平正義，然而暴力執(zhí)法和行政腐敗現(xiàn)象頻現(xiàn)，嚴(yán)重影響了法律在伊博人心中的公信力。小說《瓦解》詳細(xì)講述了殖民者暴力執(zhí)法的過程。烏姆奧菲亞的村民摧毀了基督教堂，包括奧貢喀沃的六名氏族首領(lǐng)接到白人邀請前去協(xié)商，談判尚未開始，他們就被拘押了。在獄中，他們遭到非人虐待：他們的頭發(fā)被剃光，獄吏用言語羞辱他們，不給他們吃飯喝水，禁止他們大小便，鞭打他們，抓起他們的頭相撞。諷刺的是，白人長官在氏族首領(lǐng)面前道貌岸然地說：“我們給你們帶來了一個和平的政府，你們會感到開心的。如果有人虐待你，我們會來解救你的。但我們不允許你們虐待他人……在這里我們有斷案的法庭和行政正義，就和我的國家一樣”(Achebe, 2010:136)。殖民者言行不一的做法引起了奧貢喀沃對白人法律的不信任，直接引發(fā)了奧貢喀沃的暴力反擊。另外，殖民者在執(zhí)法過程中罔顧事實，貪污腐敗。在《瓦解》中，納瑪(Nnama)和阿尼托(Aneto)因土地問題引起紛爭，他們到白人的法庭尋求裁決。最后，法庭判決土地屬于納瑪家，因為納瑪給了白人信使和翻譯很多錢。在《神箭》中，公路建設(shè)工程部負(fù)責(zé)人賴特(Wright)存在瀆職和品德問題，奉命前去調(diào)查的白人行政官克拉克(Clarke)，公然接受賴特的賄賂，幫其掩蓋罪行。這些事件表明，殖民地法律失去了其懲惡揚善、匡扶正義的基本職能，毫無公正可言。正如奧布加所說，“歐洲人在伊博部落的執(zhí)法，不是基于真實證據(jù)，而是基于當(dāng)事人的財力和購買意愿；目的不是調(diào)解沖突各方，而是分?jǐn)傌?zé)任和施加懲罰”(Ogbujah, 2014:47)。白人執(zhí)法者以權(quán)謀私、中飽私囊的行為，極大地惡化了伊博社會的官場倫理環(huán)境。

殖民機構(gòu)里的土著官員為追求個人利益，與殖民者沆瀣一氣，背離了法治的根本宗旨。白人殖民者在伊博地區(qū)實行“間接統(tǒng)治”，扶植一些受過教會學(xué)校教育的人充當(dāng)殖民地行政代理人(Falola & Heaton, 2008:113)。有些代理人并非本村人，與當(dāng)?shù)厝瞬o感情，他們依仗白人勢力，在所轄區(qū)域濫用職權(quán)，作威作福?！渡窦分?，詹姆斯·伊克迪(James Ikedi)是伊博人，被白人任命為奧克帕瑞村的監(jiān)察長(Warrant Chief)。剛上任三個月，他就建立了一個私人法庭和監(jiān)獄，暴力鎮(zhèn)壓反抗民眾。他在修建公路過程中與黑社會勾結(jié)，敲詐勒索村民，非法拆除村民房屋，收取高額稅費。他盤剝百姓，強占婦女，惡劣程度比白人殖民者有過之而無不及。另外，一些伊博族精英奉行“生存第一”的原則，內(nèi)化西方價值觀，與腐敗社會同流合污。阿契貝在《再也不得安寧》中描寫了伊博族精英奧比(Obi)的墮落過程。奧比是殖民政府留學(xué)金審批辦公室的辦事員，剛從英國留學(xué)回來時，他對尼日利亞的官場腐敗現(xiàn)象深惡痛絕，主動拒絕賄賂?？墒撬吭鹿べY入不敷出，經(jīng)濟出現(xiàn)危機，債臺高筑。同鄉(xiāng)的人告訴他，“在尼日利亞，政府是‘他們’。它跟你我都無關(guān)，是個異己機構(gòu)，人們盡可能多從中攫取利益，只要不惹麻煩”(Achebe, 2010:178)。在社會負(fù)向情境力量的引導(dǎo)下，奧比逐漸放棄了自己堅守的正義觀，開始利用職務(wù)之便大肆收受賄賂，淪落為腐敗分子中的一員。以奧比為代表的尼日利亞社會精英大多接受過西方現(xiàn)代教育，留學(xué)歸國后，他們本應(yīng)在非洲社會扮演“社會價值信念的守望者”和社會“理性代言人”的角色(王菊麗，2022:93)，在持守公共道德、維護社會正義方面發(fā)揮積極作用，然而他們在誘惑面前不堪一擊，最終被欲望所吞噬。他們的腐敗墮落表明在殖民外力的作用下，傳統(tǒng)神權(quán)失落的伊博社會并沒有形成正確的義利觀，相反，貪婪和自私的人性之惡在生存壓力下肆意橫行，導(dǎo)致伊博人在追求個人利益中迷失。

殖民者自視西方的價值觀比非洲的倫理道德更為優(yōu)越，他們打破非洲傳統(tǒng)倫理體系，植入西方法治體系，但他們成為殖民地的權(quán)貴階層，凌駕于法律之上。他們暴力執(zhí)法、行政腐敗、將維護公平正義的法律轉(zhuǎn)變成壓迫非洲人民的工具。由于傳統(tǒng)部落文化本身就缺乏共情力生長的土壤，殖民主義打破了以宗教為核心的倫理體系，人們心中尚未樹立法治的理念，正如“舊傳統(tǒng)中最糟糕的元素被保留下來，新文化中最糟糕的元素被添加進去”(Killam, 1969:4)，沒有法律約束，又缺乏傳統(tǒng)束縛的非洲民眾，道德上愈發(fā)肆無忌憚。人們對殖民國家的抵制延續(xù)到對公共領(lǐng)域本身的厭惡，把一切利益當(dāng)作掠奪的對象，進一步加深了非洲社會的道德混亂和倫理失序。人們以追求私利為“正義”，以行賄受賄為“規(guī)則”，不僅失去了對神圣事物的敬畏感，而且放棄了誠信克己的道德觀，欺詐和腐敗等可恥的罪行在非洲社會大行其道，殖民時期的非洲面臨難以挽回的正義危機。

4.獨裁社會的平庸之惡

“平庸之惡”是普通人盲目服從權(quán)威而作惡的一種社會現(xiàn)象，通常會造成嚴(yán)重的社會倫理危機。漢娜·阿倫特(Hannah Arendt, 1906-1975)以納粹德國軍官艾希曼的行為方式對此進行了闡釋，她認(rèn)為艾希曼犯下滔天罪行，不是受殘暴邪惡的意圖驅(qū)使，而是由不思考、無判斷、盲目服從權(quán)威而造成的(1963:287)。平庸之惡的執(zhí)行者通常在體制強權(quán)的驅(qū)使下，放棄自己的是非判斷力和思考能力，不加限制或直接參與上級指令中本身隱含的不道德甚至反道德行為。平庸之惡是一種無思和盲從之惡，這種現(xiàn)象不僅局限于極權(quán)主義納粹德國，也適用于描述獨裁統(tǒng)治下人們的道德冷漠狀態(tài)。獨立后的非洲國家擺脫了殖民統(tǒng)治，轉(zhuǎn)而陷入軍事獨裁的泥淖之中，官員、媒體、民眾在獨裁者的命令下冷漠麻木、喪失良知，成為破壞非洲社會發(fā)展的施暴者。阿契貝在小說中塑造了瘋狂的軍事獨裁者形象，表達了對非洲現(xiàn)代社會倫理危機的憂慮。

阿契貝在小說中生動描繪了一群勢利、無能的政府官員，他們只為取悅上級，而不管做的事情是否違背法制和倫理。為了保住自己的職位，他們放棄思考，盲目服從于行政權(quán)力，甘愿充當(dāng)行政部門的走狗或打手，犯下平庸之惡。小說《荒原蟻丘》中，在山姆總統(tǒng)絕對權(quán)力的壓力下，政府官員和知識分子為了維護既得利益，一致認(rèn)為山姆(Sam)總統(tǒng)應(yīng)該擔(dān)任終身總統(tǒng)，聲稱這個國家真正需要的是手腕強硬的獨裁者。奧貢(Okong)本是政治學(xué)教授，擔(dān)任內(nèi)務(wù)部長職務(wù)，在總統(tǒng)面前表現(xiàn)得奴性十足，奉總統(tǒng)的話為至理名言。阿巴宗地區(qū)旱災(zāi)嚴(yán)重，當(dāng)?shù)氐拈L者組成代表團到首都請愿。奧貢深知：通過軍事政變上臺的山姆總統(tǒng)害怕群眾游行示威。在與總統(tǒng)會面時，奧貢極力貶低阿巴宗人，同時吹捧總統(tǒng)“寬容大度”。他代表總統(tǒng)進行政治做秀，“親切”接見阿巴宗人代表，在媒體面前樹立親民形象，隨后將他們秘密逮捕。奧貢教授的兩面派行為源于總統(tǒng)的授權(quán)，但是他身為學(xué)者，不僅不用道德的方式影響社會，反而與權(quán)力合謀，放棄政治道德和常識判斷，成為獨裁總統(tǒng)的忠實奴仆，加劇了社會的暴力和恐怖。

媒體是社會公器，本應(yīng)當(dāng)履行傳播真相、啟迪民眾的社會職責(zé)。然而，在阿契貝的小說中，非洲獨裁國家的部分媒體人遵從當(dāng)權(quán)者意志，故意歪曲事實，左右輿論風(fēng)向，制造輿論暴力，引導(dǎo)民眾盲從。在《人民公仆》中，咖啡是國家的經(jīng)濟支柱，國內(nèi)大選之際正趕上國際咖啡市場蕭條，咖啡出口受到影響?？偫頌榱粟A得連任，獲得民眾選票，決定通過印鈔票的方式保證咖啡農(nóng)的收入，但遭到財政部長馬金德博士(Dr. Makinde)和一些內(nèi)閣成員的反對，他們認(rèn)為盲目發(fā)行鈔票會帶來通貨膨脹，重創(chuàng)國內(nèi)經(jīng)濟?？偫砀械阶约旱臋?quán)威受到威脅，于是將財政部長等人全部免職，并誣陷他們是“陰謀家和賣國賊，跟國外敵對分子勾結(jié)，企圖摧毀新國家”(Achebe, 2001a:3)。廣播、報紙等媒體紛紛采納總理的一面之詞，放棄中立客觀報道的媒體職責(zé)，大肆宣揚激進的民族主義，對財政部長極盡侮辱貶低之能事。在報紙上，財政部長的演講被斷章取義，他本人被冠以“惡棍”“知識分子雜種”“膽小鬼”等污名。在這場政治運動中，媒體責(zé)任被權(quán)力左右，媒體人喪失了基本的事實判斷能力和道德良知，給當(dāng)事人造成身心傷害，對社會風(fēng)氣的敗壞起了推波助瀾的作用。阿契貝通過批判輿論觀點“一邊倒”的現(xiàn)象，引發(fā)讀者對媒體職責(zé)與平庸之惡的反思。

獨裁者的誕生往往離不開烏合之眾的支持。這些人并非無知，而是因為信息來源有限，在媒體的鼓吹和煽動下，個人才智和判斷力被減弱，無法正常思考。阿契貝認(rèn)為在非洲社會存在著一群烏合之眾，他們激情有余而理性不足，盲從盲信、偏執(zhí)沖動，極易成為獨裁者施暴的幫兇?！度嗣窆汀分?，力圖振興國內(nèi)經(jīng)濟的財政部長及其同僚與總理意見不和，被當(dāng)局指責(zé)為叛徒，媒體的片面宣傳很快激發(fā)起民眾的“愛國”熱情。群情激昂之下，不明真相的群眾變本加厲，恨不得親手結(jié)束財政部長的性命。人們沖到財政部長家中，將他的汽車和房子砸毀，又把另一位部長從車?yán)锿铣鰜?，將其手腳捆住，拳打腳踢后，扔在路邊。這些民眾與財政部長并不熟悉，也不了解部長的經(jīng)濟方案是否可行，更沒有思考政治宣傳背后的行為邏輯，只是一味地隨波逐流，制造混亂。他們的非理性與盲從縱容了統(tǒng)治者的集權(quán)與腐敗，使烏煙瘴氣的社會倫理環(huán)境雪上加霜。

因此，正如阿契貝的小說所展示的那樣，西方殖民者撤離之后，留下了一個傷痕累累的非洲。獨立后的非洲國家統(tǒng)治者沒有采取有效措施整合國內(nèi)資源，尋找適合本國國情的發(fā)展道路，而是靠出賣本國資源迎合西方國家利益，殘酷打擊國內(nèi)異見人士，走上了軍事獨裁之路。在霸權(quán)專制的政治統(tǒng)治下，學(xué)者、媒體人和民眾被動服從命令，漠視社會責(zé)任與倫理道德，犯下了平庸之惡。平庸之惡執(zhí)行者的面目千篇一律，他們對自己的行為沒有心生懊悔，甚至轉(zhuǎn)眼就忘，因而缺乏反思。令阿契貝痛心的是，平庸之惡如同病毒一樣蔓延在非洲社會各個角落，既腐蝕了社會肌體，也腐蝕了人們的心靈。

5.結(jié)語

阿契貝的文學(xué)創(chuàng)作緊緊圍繞非洲社會倫理的矛盾性發(fā)展，批判性地審視了前殖民時期、殖民時期和后殖民時代非洲社會的倫理狀況，強調(diào)了非洲社會重建倫理，培育民眾共情力與倫理意識的重要性。阿契貝在對不同階段非洲社會的倫理危機書寫中，展現(xiàn)出其公正、客觀和包容的歷史觀。面對殖民主義者對非洲的丑化描述，阿契貝沒有依照簡單的抵抗邏輯，單純地浪漫化非洲傳統(tǒng)，而是客觀地反思傳統(tǒng)文化中的共情危機，指出傳統(tǒng)社會瓦解的內(nèi)在必然性。同時，他譴責(zé)了殖民主義對非洲傳統(tǒng)文化的束縛、壓制或毀滅，指出西方現(xiàn)代文明的入侵給非洲人民帶來了自以為是的“正義”，表現(xiàn)出他對西方殖民體系和社會制度的反思和質(zhì)疑。最后，阿契貝站在社會正義和保障人權(quán)的高度，批判了獨立后的軍事獨裁以及蔓延在社會各個層面的平庸之惡，表達了對非洲前途命運的擔(dān)憂和對人民覺醒的期待。難能可貴的是，無論是西方文化，還是本土文化，他不隨意貶低，也不刻意拔高，始終堅持從普遍的人性出發(fā)予以客觀衡量。阿契貝獨具一格的寫作風(fēng)格和深邃的批判意識呈現(xiàn)出其追求平等、正義和民主的人文主義倫理觀，他的文學(xué)作品對當(dāng)代非洲文壇和世界文壇將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

注釋：

① 阿契貝共發(fā)表五部長篇小說和十四個短篇小說。長篇小說有：《瓦解》(ThingsFallApart, 1958)、《再也不得安寧》(NoLongeratEase, 1960)、《神箭》(ArrowofGod, 1964)、《人民公仆》(AManofthePeople，1966)和《荒原蟻丘》(AnthillsoftheSavannah, 1987)。短篇小說主要收錄于《戰(zhàn)地姑娘及其他》(GirlsatWarandOtherStories, 1972)。