古城后書房

賈淑娟

每次去書院門，我都覺(jué)得這里像極一座城市的后書房，鬧中取靜，惻隱于市。一條青石板路面兩側(cè)建有二層古樓作為商鋪臨街而立，是古城西安原汁原味的古建筑風(fēng)格，商鋪里面售賣筆墨丹青、民間器樂(lè)及各種文創(chuàng)產(chǎn)品等不一而足。整條街巷里漫卷著陣陣書香墨跡。

如果不是趕在旅游假日，平常的這里巷道清幽，筆墨余香，行人三五，店家閑散地招呼著生意，看上去客主相宜，既有市井買賣，又具文藝腔調(diào)，真不失為一個(gè)消磨時(shí)間的好去處。

多日不來(lái)，這條明清遺史的百年老街正在進(jìn)行局部修繕，機(jī)器、人工、石料占滿了鋪著青石路面的街道，乍看之下，雜亂無(wú)序，完全沒(méi)有了往日的儒雅風(fēng)度。

面對(duì)此情，心里頓生關(guān)切之感。

萬(wàn)物皆有生命，一條老街也像人一樣，上了年歲就需要保養(yǎng)調(diào)治。

坐在盤旋升降機(jī)里的修復(fù)師傅正在二樓臨街伸出的磚瓦上涂抹房檐的邊角，他手里舉著一把蘸了顏料的刷子，旁邊放著幾個(gè)油漆涂料桶，金色的、銀色的、大紅的，這些都是前朝鐘情的色彩，師傅涂抹得仔細(xì)勻稱又專注。看得出，這并不是普通的泥瓦匠活計(jì)，自然馬虎不得。

被重新描摹著色的古樓猶如一位深居閨房的大家小姐正在對(duì)鏡著妝，只覺(jué)她端然正坐，貼身丫頭在兩邊小心侍弄，眉如黛，腮桃紅，古銅鏡里面色妖嬈……恍有舊時(shí)的女子從鏡子深處款款走出。

驀然之間似是回到百年從前，紫衣羅衫，翩若驚鴻，長(zhǎng)安墨客，往來(lái)如織……

走在書院門里，不經(jīng)意間總是給人這樣的恍惚之感。

巷頭的幾家商鋪門前砌起兩米高的臨時(shí)磚墻，看這樣子似有大動(dòng)靜，詢問(wèn)之下：一說(shuō)這里要拆遷，一說(shuō)只拆部分，又一說(shuō)徹底不拆，只是修補(bǔ)恢復(fù)。商家的嘴里聽個(gè)真話實(shí)在不易，有幾家商鋪乘機(jī)擺出出讓打折的架勢(shì)，問(wèn)過(guò)價(jià)格卻并不比先前便宜多少，這招數(shù)多半是他們的營(yíng)銷策略，各色玩意兒原來(lái)賣多少錢現(xiàn)在還賣多少錢，折扣都加在價(jià)格里，甩賣轉(zhuǎn)讓不過(guò)是個(gè)幌子，徒留過(guò)路客人云里霧里莫衷一是。大概修護(hù)是肯定的，拆遷之說(shuō)是莫須有的，卻引得我等路人兀自一場(chǎng)虛驚。畢竟這條街是幾百年的古跡遺址，既是人們游玩淘寶的地方，也是大長(zhǎng)安的文藝腔調(diào)之所在，更是我心里認(rèn)定的古城后書房，哪能隨便拆遷？

從歷史的驛道追溯上去，西安書院門因內(nèi)里的“關(guān)中書院”而得名，加上“于右任故居”的府邸，這分量實(shí)在夠沉，難怪乎位列中國(guó)“四大書院”之一。自明清以來(lái)，腳下這青石道上，曾經(jīng)引來(lái)過(guò)無(wú)以數(shù)計(jì)的文人墨客和莘莘學(xué)子。這里書寫過(guò)多少人文故事？留下了多少書畫墨跡？作為古城重要的一支文化脈絡(luò)，書院曾幾度開關(guān)，巷道經(jīng)多次修補(bǔ)，而如今，它的這些或輝煌或悲壯的過(guò)往都在歷史長(zhǎng)河里沉淀下來(lái)，歸于書法，歸于繪畫，歸于文藝，成為一座古城的底蘊(yùn)。

如今的長(zhǎng)安城內(nèi)，像這樣保存完整的古建筑已為數(shù)不多，保護(hù)還來(lái)不及，拆？遷？動(dòng)哪個(gè)詞估計(jì)都會(huì)引起文化界的軒然大波，別說(shuō)是在古文化遺跡保護(hù)意識(shí)強(qiáng)烈的今天，就是梁思成先生考古的年代，拆遷古建筑恐怕也會(huì)成為一件驚天動(dòng)地的大事。

問(wèn)過(guò)幾家商鋪之后，懸著的心終于放了下來(lái)。

如今的書院門已演繹為售賣書畫用品的地方，文房四寶是這里的一大賣點(diǎn)，民間工藝品也頗具人氣，近年還加入了一些富有地方色彩的文創(chuàng)產(chǎn)品，另有幾家古色古香的棉麻衣鋪和捎帶的真假莫辨的“舊物老店”構(gòu)成了這里的街景主題。

以上的這些街景固然引人，但這里最為有趣的則是一些街邊擺攤的民間藝人和巷子深處進(jìn)進(jìn)出出的“閑人”，他們才是這整條街道的靈魂所在。一個(gè)板凳，一支筆，一硯濃墨，一沓宣紙并一位氣度不凡的藝人，是這條街道上隨處可見的景觀，他們?cè)诮诌呺S意寫著畫著，有顧客時(shí)就與之買賣，沒(méi)有顧客時(shí)，就自己書寫。他們多半是中老年男性，多留有胡須，穿棉麻布衣，看上去神情閑淡，灑脫超塵。更有專門從事人物速寫畫像的，一刻鐘即可完成，收費(fèi)三十、五十元不等，價(jià)格大半沒(méi)有規(guī)定，遇到出手闊綽的主兒，百八十塊也是有的。另有主巷兩邊極窄仄的小巷道里面出入的“閑人”，他們也多是穿著隨意，腔調(diào)文藝，但這些人的身份卻難以猜測(cè)，他們和主巷子兩邊擺攤的藝人又有些不同，他們多是從街道匆匆而過(guò)，直奔里面的小巷子，那小巷里面的門多是半掩的，加上那匆匆的形影，逐讓人覺(jué)得高深莫測(cè)，或許，這仄巷深處才是古城書畫更大的江湖。

走過(guò)半條青石街，“關(guān)中書院”門口聚集著一群人，湊過(guò)去圍觀，原來(lái)是抖音里的網(wǎng)紅藝人在現(xiàn)場(chǎng)作畫，只見他一身白衣，灰白胡須，面容清癯，端坐于畫架前，神情專注，心無(wú)旁騖，頭也不抬地?fù)]筆描摹，看著頗有幾分仙風(fēng)道骨，不時(shí)引來(lái)陣陣掌聲，旁邊圍觀的人群爭(zhēng)相請(qǐng)畫。

這場(chǎng)景，打個(gè)包楔入古中國(guó)以往的任何一個(gè)時(shí)代里都是和諧的音符，古代的民間藝人不正是這樣賣藝為生么？

書院門里是藏龍臥虎的地方，混跡于此，多是低調(diào)高藝之人，看著不起眼的路人皆不可小覷，也許剛剛和你擦肩而過(guò)的陌生人就是這古城有名有姓的書畫大家。這里的江湖高深莫測(cè)，往來(lái)常駐的，沒(méi)有一點(diǎn)“少林掃地僧”的武藝，大概也不敢在此常居常住，這里面的乾坤顯在明處又隱在暗里，像我這樣的過(guò)路游客很難明得就里。

這青石街巷和那些隱沒(méi)在這里的書畫商販，構(gòu)成了這條老街特有的人文生態(tài)。商業(yè)還是商業(yè)，買賣還是買賣，但市井和交易在這里顯得不喧鬧、不擁擠，有種散漫悠遠(yuǎn)的古意。

于一個(gè)沒(méi)有美學(xué)造詣的人，對(duì)擺在街邊的書畫，看不出來(lái)子丑寅卯，張張幅幅都覺(jué)著好，深究下去就說(shuō)不出門道了。所以每每留戀于此，只是喜歡游走在這樣的古道墨香里，喜歡這巷子里面透出的古木沉沉的氣味和光陰包漿出來(lái)的滄桑厚重之感，貪圖這鬧中取靜的恬淡、古樸以及慢節(jié)奏的生活氣息。

以往但凡路過(guò)南大街，總要繞進(jìn)來(lái)走走看看。在一家常去的老店里看到一個(gè)仿古的青花瓷燭臺(tái)，樣式古樸，似有遠(yuǎn)年記憶，令我一見如故，愛(ài)不釋手。但卻一時(shí)拿不定主意，于是拿起，放下，看了再看，摩挲半日。店家見我糾結(jié)不定，走近跟我聊起天來(lái)。

他說(shuō)這些不過(guò)都是“玩意兒”，喜歡就帶走，明人不說(shuō)暗話，反正都是仿制品，又沒(méi)有多少錢。直白地說(shuō)他賣的是生意，我買的是喜歡。走遍這條街又能有多少真東西？又能有多少真心喜歡？再說(shuō)了，哪有那么多隨隨便便擺出來(lái)的古董藏品給人賣，仿品就是仿品，所以，完全不用擔(dān)心上當(dāng)受騙的事。他說(shuō)自己也犯不著為了誆幾個(gè)錢編一個(gè)故事出來(lái)，任你去古玩市場(chǎng)聽聽看，凈是前朝傳奇，哪樣?xùn)|西不是帶著一身的故事擺出來(lái)，真真假假的，誰(shuí)敢信？只怕把真金白銀撒出去不過(guò)是買了個(gè)杜撰的故事回去。

我被他的話逗樂(lè)了，原來(lái)造假的人也不容易，在造假之前還得先費(fèi)一番心思編個(gè)故事出來(lái)，且要講得曲折離奇，最好是先把自己感動(dòng)了，這樣才能賣個(gè)好價(jià)錢。

呵，市井的可愛(ài)與可恨盡在于此。

心下當(dāng)即釋然，帶了燭臺(tái)歡喜而歸。

回到家里越看越入眼，這是一個(gè)與我有共情記憶的物件，小時(shí)候見過(guò)家里有類似的高腳燭臺(tái)，也就是北方人20世紀(jì)七八十年代以前家家必用的煤油燈臺(tái)。高的、低的，鐵的、銅的都有，那時(shí)天天見著，并不覺(jué)得珍貴，現(xiàn)在想起來(lái)竟都是些特別精致的東西。

可惜后來(lái)好日子來(lái)了，這些精致物兒成了廢銅爛鐵，人們一心要與貧窮和老舊決裂，都忙不迭地拋棄了它們……

對(duì)舊物的記憶是這樣：看到舊物都是悲欣的從前，但卻因隔著時(shí)間的光年，再回過(guò)頭去看，看見的好像又都是無(wú)盡的美愿。

人啊，總是貪戀?gòu)那啊?/p>

無(wú)由想到作家木心的《從前慢》：記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句是一句/……從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一人……

每次來(lái)書院門都似是回到從前，古樸的閣樓，閑適的藝人，和那些擺在地上、掛在墻上、藏于幕后的字畫，永遠(yuǎn)給人一種歲月悠悠的感覺(jué)，讓人如沐詩(shī)書，如沉畫海。

很多時(shí)候，在我心里，總是固執(zhí)地將這里認(rèn)定為這古城的后書房。