我的老兵岳父

段 軼

夏日的湖南，烈日炎炎。南方的熱，與新疆截然不同，無(wú)處躲藏，即便在樹蔭下也渾身冒汗。回衡陽(yáng)的路上，我們一家四口的衣襟濕透。坐了兩次網(wǎng)約車，發(fā)現(xiàn)車窗前都擺著毛主席像。身為湖南人，透著一種骨子里的驕傲，這里是毛主席的家鄉(xiāng)。

“陽(yáng)陽(yáng)上次來(lái)還是六年前的事?！崩险扇艘娒娴念^一句話，“欣欣也四五年沒來(lái)了?！彼钢T前自建的涼亭，說(shuō)當(dāng)初干活時(shí)欣欣還在那里幫忙和泥。

時(shí)間過(guò)得真快，就像人生一樣?？蓢@的是，無(wú)常時(shí)刻伴隨。

家里蓋了幢四層小樓，門前一口魚塘，一百見方的小院足夠停車和玩耍。

我脫下鞋子盤坐在院邊的秋千上，與老丈人相對(duì)，桌前擺著一盤荸薺，他一邊剝皮，一邊跟我聊天，回答我的問題。

這時(shí)的他已經(jīng)產(chǎn)生了耐藥性，原先的藥物漸漸難以維持，每天大約一半時(shí)間都在屋里休息。頭發(fā)花白且已卷起，胳膊上可以看到許多痘眼爛了又復(fù)合的痕跡，皮膚一擦就破，眉毛已經(jīng)脫落，這些都是藥物加量后的副作用。好在精神頭挺不錯(cuò)，他很開心于見到我們，但我們也看得出他在堅(jiān)持。

老丈人查出病時(shí)已到了晚期。他很堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)自去醫(yī)院做的檢查。我的醫(yī)生朋友說(shuō)這種情況最好超不過(guò)三個(gè)月，也可能就這幾天的事，但如今算來(lái)已有十個(gè)月。朋友還說(shuō)大多遇到此病情的人當(dāng)場(chǎng)就腿軟或者尿褲了，但老丈人絲毫沒有，獨(dú)自完成了其余檢查后告知了老伴和孩子們，并且勸他們不要驚慌。

或許是從沒遇到過(guò)這么大的事情，三個(gè)孩子都亂了方寸，在他安排下，孩子們先后回到老家見面，并對(duì)家里的事情做了妥善安排，一切有條不紊。

我后來(lái)也到達(dá)長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院，協(xié)助處理老丈人的事情。那時(shí)的他處于最虛弱的狀態(tài)，一天能說(shuō)話的時(shí)間只有幾十分鐘，其他時(shí)間都在沙發(fā)或床上昏睡，顱內(nèi)高壓導(dǎo)致頭暈惡心，每天晚上要醒五六次，出大汗需換三四床被子，身體極度虛弱。

吉人有天相，老丈人病情并沒有短期惡化，反倒有變好的跡象。

我跟湘雅醫(yī)院的醫(yī)生見面后，醫(yī)生第一句問的就是病人吸煙嗎？我說(shuō)吸了幾十年了。醫(yī)生說(shuō)這種情況一般比較麻煩，怕是沒法治。在病理檢測(cè)結(jié)果出來(lái)的間隙，我又花了幾天時(shí)間去找臨床實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)，過(guò)程比較艱難。好在檢測(cè)結(jié)果出來(lái)的突然又驚喜，變異屬ALK突變，也叫“鉆石突變”，有靶向藥可以治療。這意味著天大的好消息，不用放療和化療，可以用副作用最小的靶向藥物來(lái)對(duì)治。之所以叫作“鉆石突變”，就是因?yàn)檫@種突變的概率很小，但卻有藥物可以對(duì)治。如今的新藥上市比較快，國(guó)產(chǎn)化程度高，價(jià)格可以接受。一切都向好的方向發(fā)展，這太好了。鹽酸恩沙替尼，第2.5代靶向藥物，扛了足足九個(gè)月，這九個(gè)月對(duì)他而言彌足珍貴。直到耐藥性不可避免地出現(xiàn)。

岳父陸魁柏，湖南衡陽(yáng)人，1956年10月出生。兄弟姐妹六個(gè)，排行老三。他說(shuō)自己信命，人是無(wú)法和命運(yùn)抗?fàn)幍模\(yùn)也是注定的。一生中有三件事情錯(cuò)過(guò)并留有遺憾，分別是留兵團(tuán)任黨委秘書、當(dāng)教師和參加高考。但錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，心里并沒有太多遺憾。

當(dāng)兵

當(dāng)兵其實(shí)是個(gè)意外，當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)答應(yīng)接受我成為一名人民教師。一次偶然的機(jī)會(huì)我在村頭發(fā)現(xiàn)許多人在報(bào)名當(dāng)兵，覺得好玩也就報(bào)了名，當(dāng)時(shí)入伍都是內(nèi)定過(guò)的，大家也都知道。結(jié)果一共報(bào)名了二十人，原定的兩個(gè)人卻沒有通過(guò)體檢，我被選中參加體檢，并最終成為應(yīng)征入伍的兩人之一。

1977年入伍，在新疆伊犁市參軍七年，工作一年，共計(jì)八年。

第八年回家探親時(shí)，新疆建設(shè)兵團(tuán)65團(tuán)空缺一個(gè)黨委秘書崗位，領(lǐng)導(dǎo)覺得我比較適合于是前后發(fā)了三封信件催回，但都不知何故沒有收到。如果當(dāng)時(shí)收到的話，我一定會(huì)接受，這是一份適合我的工作。假如是那樣，現(xiàn)在的生活應(yīng)該會(huì)截然不同，命運(yùn)弄人，錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了。那時(shí)我的第一個(gè)孩子已出生。

當(dāng)兵對(duì)我而言并沒有預(yù)期，因?yàn)楸究梢匀ギ?dāng)老師，而如今回想起來(lái)卻非常珍貴。我那個(gè)時(shí)候是汽車兵，原本三年退伍的規(guī)矩因?yàn)?979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)而全部取消，后來(lái)又因?yàn)轳{駛員缺乏老兵沒人帶新，就又繼續(xù)留軍了七年。

高考

我的初高中學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，豪不夸張地說(shuō)幾乎一直是年級(jí)第一。老師讓我當(dāng)班長(zhǎng)，但我害怕得罪人一直沒有答應(yīng)，最后當(dāng)了課代表，全年級(jí)的數(shù)學(xué)作業(yè)幾乎都由我來(lái)批改，從不出錯(cuò)。

我那時(shí)學(xué)習(xí)非常認(rèn)真刻苦，緣于母親的教育，那一次便足以影響一生。

當(dāng)時(shí)我上二年級(jí)，逃課被老師告訴母親，母親拿著把一米長(zhǎng)的掃帚把我攔在屋頭，追著打。我跑得快，母親在后面一直追，我一直跑，但母親追著追著突然停了下來(lái)，扶著桌子埋下頭，隱隱開始抽泣。我不知為何腿一下也沒了力氣，絲毫抬不起來(lái)。當(dāng)時(shí)我感到了前所未有的害怕，開始放聲大哭，或許是無(wú)法承受這突如其來(lái)的失望，或是害怕承受家庭重?fù)?dān)的母親倒下不起。這件事對(duì)我的影響非常大，我在學(xué)習(xí)上再也沒有懈怠過(guò)（說(shuō)這段時(shí)眼中含淚）。

高中畢業(yè)后當(dāng)兵，本應(yīng)在第三年退伍回家，我也好找機(jī)會(huì)推薦參加高考，但不料未能退伍，而在部隊(duì)上被舉薦參加高考的概率渺茫，于是此生再無(wú)機(jī)會(huì)參加高考，原先的學(xué)習(xí)成績(jī)也就沒了用處。

當(dāng)教師

“當(dāng)初在學(xué)校受到重視，畢業(yè)后大隊(duì)小學(xué)校長(zhǎng)邀請(qǐng)我去該校當(dāng)老師，但沒想到陰差陽(yáng)錯(cuò)應(yīng)召入伍，至此無(wú)法改變。其實(shí)，如果可以選擇，我最想做的就是當(dāng)一名教師，因?yàn)橄矚g教書這個(gè)行當(dāng)，每年有假期可以休息，工作也得心應(yīng)手，如今那些比我還晚的老師退休工資都有五千多元，生活愜意。”

老丈人一邊說(shuō)話，一邊把剝完皮的荸薺遞給了陽(yáng)陽(yáng)和欣欣，兩個(gè)孩子吃個(gè)不停，他也剝個(gè)不停。而我們則繼續(xù)一問一答。

“錯(cuò)過(guò)了這些機(jī)會(huì)，你感到非常遺憾嗎？”

“沒有任何遺憾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生就是不斷變化的命運(yùn)，不可更改，我是完全可以接受的?！?/p>

“談話中你經(jīng)常說(shuō)自己這輩子沒啥大出息，你對(duì)出息的定義是什么？”

“大出息是對(duì)社會(huì)有建樹和貢獻(xiàn)，而對(duì)我們而言的是小出息，就是這輩子可以自食其力，并且把孩子培養(yǎng)成人，讓他們具備融入社會(huì)的能力，懂得如何做人做事?！?/p>

“那你符合自己對(duì)小出息的要求啊?！?/p>

“是的，我這輩子最大的自豪就是有三個(gè)引以為傲的孩子。戰(zhàn)友聚會(huì)的時(shí)候，許多都是當(dāng)了官或者發(fā)了財(cái)，我只是個(gè)農(nóng)民，但我舉杯時(shí)對(duì)他們說(shuō)道，雖然我只是個(gè)農(nóng)民，但有件事你們跟我比不成，我有三個(gè)引以為傲的孩子。在場(chǎng)的戰(zhàn)友們哈哈大笑，認(rèn)可了我說(shuō)的話?！?/p>

“這輩子對(duì)你影響最大的事情是什么？”

“孩子們的出生。這件事對(duì)我的影響是巨大的，可以說(shuō)讓我成了與之前截然不同的另一人。直到孩子出生前，我都生活得非常消極，想過(guò)出家當(dāng)和尚，那個(gè)時(shí)候感覺干什么都沒意思，活著找不到意義。但自從孩子出生，我一下子變了個(gè)人，身上有了責(zé)任，生活充滿動(dòng)力，看到孩子們長(zhǎng)大我開心無(wú)比?！?/p>

“得這個(gè)病你害怕過(guò)嗎？心路歷程是怎樣的？”

“從來(lái)沒有害怕過(guò)，我的心理感受一直都是如此。我從來(lái)沒怕過(guò)死，但是我害怕過(guò)度治療。這種心態(tài)是因?yàn)槲易钤谝獾暮⒆觽兌家呀?jīng)成家立業(yè)，我早已沒有牽掛，心里非常坦然。這種說(shuō)法絲毫不夸張。當(dāng)時(shí)我自己去做的檢查，然后拿著報(bào)告單騎電動(dòng)車慢悠悠回到家，并沒當(dāng)回事。老伴問檢查結(jié)果出來(lái)了沒有？我說(shuō)沒有多大事情，先吃飯。吃完飯，老伴繼續(xù)問檢查結(jié)果。我想了想，覺得沒必要隱瞞，便說(shuō)出了實(shí)情。老伴嚇了一跳，又確認(rèn)了幾遍，結(jié)果還是如此。老伴開始痛哭。我勸說(shuō)她，這已經(jīng)是個(gè)事實(shí)了，再哭也沒有用，不如看看有什么治療方案。我們兩個(gè)人總有一個(gè)要先走，這是在所難免的。老伴聽后更是哭得不行，開始給孩子和親戚們一一打電話。后來(lái)他們都很擔(dān)心我，但我的內(nèi)心一直都很坦然。就像你陪我從醫(yī)院出來(lái)時(shí)說(shuō)，為什么好人沒有好報(bào)。其實(shí)那時(shí)我不痛苦，反倒害怕你們想多了?！?/p>

老丈人接著往下說(shuō)。我一向小心謹(jǐn)慎，無(wú)論是當(dāng)兵還是在鋼圈廠給領(lǐng)導(dǎo)開車，以及后來(lái)開車?yán)洠蠹叶枷矚g跟我打交道。我這輩子真心的朋友不多，但遇到事的時(shí)候能出來(lái)幫忙的人不少，這可能跟我平時(shí)為人仗義疏財(cái)、助人不求回報(bào)有關(guān)，也或許跟小時(shí)候的家庭有關(guān)系。我們兄弟姐妹六個(gè)，媽媽最辛苦負(fù)責(zé)打理家里的生活，每天早晨四點(diǎn)左右起床給家里掙點(diǎn)余錢，八點(diǎn)回來(lái)到隊(duì)里掙工分，中午洗衣做飯打理家務(wù)，晚上繼續(xù)直到十一點(diǎn)才能入睡，一直如此。后來(lái)我1979年回來(lái)探親，沒想到那是跟母親的最后一別，回到軍隊(duì)的第一個(gè)禮拜就接到了她去世的消息，溺水而亡。這件事對(duì)我影響很大，一輩子都無(wú)法忘懷。

退伍后我到鋼圈廠參加工作，給領(lǐng)導(dǎo)開車，跑遍了大江南北，后來(lái)單位協(xié)助蓋了自己的房子。為了減輕家庭勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，我給家里置辦了電視、冰箱洗衣機(jī)等電器，當(dāng)時(shí)的生活在周圍鄰里中算是靠前的，那時(shí)鄰居孩子們也跑來(lái)家里看電視玩耍，我的幾個(gè)孩子從小自信跟這些都有關(guān)系。那時(shí)因?yàn)楣ぷ髟蛭乙姷帽容^多，市里一些大領(lǐng)導(dǎo)的家里也都去過(guò)，所以自家也一直跟城里對(duì)標(biāo)搞建設(shè)。大女兒上初中騎的自行車是專門的女士自行車，穿的也是百來(lái)塊錢以上的衣服。后來(lái)鋼圈廠倒閉，丟失了這份工作，買了輛四輪車?yán)浘S持家用，那個(gè)時(shí)候最難，掙不到錢但孩子們上學(xué)都需要費(fèi)用，但無(wú)論如何都堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。再后來(lái)買了拖拉機(jī)，拉貨時(shí)還能多掙點(diǎn)，家里稍許寬松。我的一生在周圍生活的小圈子內(nèi)算是好的，沒有受過(guò)多大的苦，一直比較順暢，我很知足。

陸魁柏有三個(gè)孩子，老大閨女陸亞男1984年出生，大兒陸子龍、小兒陸宏分別生于1988年和1989年。

陸子龍聽到我們回來(lái)的消息，專程從深圳趕來(lái)相聚。陸宏在哥哥姐姐的勸說(shuō)下放棄單位培訓(xùn)的安排，從長(zhǎng)沙趕往衡陽(yáng)。

六十六歲的陸魁柏看到快滿兩歲的大孫子安仔（陸子龍之子）回來(lái)，滿臉期待地抱起孫子，沒承想孩子大哭不停，他只好收起那份熱情和期待，讓尚不懂事的孫子回到母親身邊。

那一刻，急切和常情兩種情感似乎化成了一股矛盾，冥冥中感受到了時(shí)不我待和不遂人愿的力量。

孫子安仔雖不到兩歲，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了叫“爺爺”，這讓他感受到了欣慰，情感也隨著這一聲呼喊延續(xù)。老爺子說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，對(duì)大兒子陸子龍?jiān)谒麆偞_診病情時(shí)的堅(jiān)持表示滿意。確診當(dāng)天，陸子龍連夜趕到衡陽(yáng)，不容分說(shuō)要求他去長(zhǎng)沙大醫(yī)院就診，小兒子陸宏則從長(zhǎng)沙驅(qū)車回衡陽(yáng)，同哥哥一起將老爸連夜送往長(zhǎng)沙治療，這也讓本已不愿折騰的老爺子病情得以對(duì)治。說(shuō)起得病后和靶向藥物產(chǎn)生抗藥性之前的那段時(shí)間，老爺子的身心得到了幾個(gè)月的休息，也是人生中最舒適和平靜的一段日子。

一家人相約回到衡陽(yáng)老家看望老爸，并參加他的戰(zhàn)友聚會(huì)。陸魁柏提前一周就約好了身在衡陽(yáng)的戰(zhàn)友們，這對(duì)他來(lái)說(shuō)彌足珍貴。這里的聚會(huì)一般都要帶上所有家人，尤其這次作為主家更是如此，難得三個(gè)孩子都可以參加。

老丈人雖然身體不適，但所有事情細(xì)節(jié)都對(duì)我們做了安排。我和媳婦提前到場(chǎng)購(gòu)買水果分放在每個(gè)桌子上，用做餐前解暑。戰(zhàn)友陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了十多人，原本定的桌子略顯緊張，又加了幾個(gè)凳子擠擠坐下，戰(zhàn)友一桌家屬一桌，算上我們一共三桌。老丈人繼續(xù)安排敬酒事宜，長(zhǎng)子子龍負(fù)責(zé)敬上第一杯酒，次子陸宏第二個(gè)敬酒，我和老婆第三個(gè)，這是一種約定俗成的安排方式。本打算敬酒三輪，但在第二輪后便被戰(zhàn)友們攔了下來(lái)。我想多些了解，便坐在了他們桌，這些戰(zhàn)友們很樂意跟我聊天。他們都是六七十歲的年紀(jì)，顯現(xiàn)出了老態(tài)但精神頭都很不錯(cuò)，或許跟戰(zhàn)友聚在一起的情感有關(guān)。我們聊到了當(dāng)初因?yàn)閷?duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)而集體延遲退伍，還有當(dāng)年同為汽車兵的那些事，一幫老戰(zhàn)友們顯出興奮之情，后來(lái)還碰到了當(dāng)年和老丈人一起被選中入伍的兩人中的另一人，當(dāng)初一次隨意的報(bào)名卻改變了命運(yùn)。老戰(zhàn)友們相談甚歡，如今充斥一生的榮辱與功名利祿都在談笑間一語(yǔ)帶過(guò)，越是厚重的情感被輕松詼諧的方式說(shuō)出時(shí)，就越會(huì)引來(lái)大家的哄笑，笑聲中包含了一種默契，就像小孩子之間的秘密一樣，只有他們才能聽得懂。

回到家里的那天晚上，我們?cè)谠鹤永锔闫鹆藷荆黄鹆奶臁?/p>

丈母娘說(shuō)起老丈人的病情時(shí)紅了眼，怎么都無(wú)法接受這個(gè)事情，不知生活該如何安排。

“老公能力強(qiáng)，家里的所有事情都他來(lái)操辦，我只負(fù)責(zé)帶孩子和吃飯洗衣這些家務(wù)。如果發(fā)生變故，我沒法應(yīng)對(duì)，即便是燈泡壞了我也不知如何修，更別說(shuō)其他事情，我都不知怎么應(yīng)對(duì)，也沒人教過(guò)我?！?/p>

老丈人也說(shuō)起了對(duì)老伴的看法。當(dāng)初通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)成婚，幾乎沒有戀愛的過(guò)程，成家后為了孩子產(chǎn)生過(guò)很多矛盾，但還是一起走過(guò)來(lái)了。如今得病，她照顧周到但也非常辛苦，如今我們都老了，無(wú)法要求兒女在身邊這也不現(xiàn)實(shí)，相互有個(gè)伴很重要。走在前面的人其實(shí)是享福的，后面的人要承擔(dān)更多（這句說(shuō)了兩次）。

子龍知道我寫這篇文章的事，與我深聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。我提前將初稿發(fā)給過(guò)他，他說(shuō)自己看的時(shí)候流了兩次淚，情緒難以抑制。子龍如今在深圳工作生活，狀況不錯(cuò)，他還給我講了許多小時(shí)候的故事。陸宏言語(yǔ)不多，如今在長(zhǎng)沙工作，女兒四歲，舞跳得非常好，身姿優(yōu)美，一段音樂響起，她便自發(fā)踏著韻律起舞，無(wú)須聽過(guò)這首歌。

如今陸魁柏的三個(gè)孩子都已成家，各自有了小家庭，這令他感到滿意，但也自此便再難以團(tuán)聚，除非發(fā)生如此大事。剛剛建立不久的小家庭們還都在經(jīng)歷磨合，難免產(chǎn)生恩怨矛盾，老爺子接受卻也感到一絲無(wú)力。一代人有屬于一代人的成長(zhǎng)，即便如小家庭般最小社會(huì)單元，也隨著代際不斷被拆分，持續(xù)發(fā)生著變化，這變化又會(huì)讓人不遂愿，兩代人都能感知真切。這一切的代際和變化作為人類延續(xù)的根本力量，把人們情緒上的波瀾襯托得微不足道。即便如此，每個(gè)人的人生對(duì)自己或親人而言卻都不平凡，充斥著復(fù)雜的經(jīng)歷和不可磨滅的強(qiáng)大情感，無(wú)法被忽視卻又常常被忽視。于是，我提筆將這份情感記錄下來(lái)，留作紀(jì)念。