望星空

朱占偉

一

焦叔叔在部隊當過領(lǐng)導，具體啥官、啥級別，我不曉得，聽說不低，比礦建四大隊大隊長要高。大隊長屬正科級，管理四個中隊、十二個小隊，還有后勤、人事、計劃、財務(wù)等七個辦公室，轄制七八百號人，超過一個營的人數(shù)，還是挺威風的。焦叔叔做電焊，我見過他上班。我家兩間單身宿舍，后窗外堆著銹跡斑斑的鋼管、鋼筋、鋼板、角鋼和工字鋼這些東西。當然了，狗尾巴草，蒿草，自己發(fā)芽的桑樹、構(gòu)樹也雜然其間。這里是預制場。過年時，我媽把鹵肉炸魚丸子麻葉掛窗戶外面，經(jīng)常招來貓咪偷食。我們兄弟三人，用一塊油炸帶魚做誘餌，設(shè)計謀捕獲一只小貓，將其馴化，成為我們家的一分子。

預制場里擺著幾臺刷成黃色、板凳大小的電焊機，焊機上盤著電線。還有兩臺安有輪子、像拖拉機的大電焊機，自帶發(fā)電功能，以備不時之需。焊機經(jīng)常吱吱吱吱，像老鼠叫著，閃出強悍的光芒，歡快地工作著。穿藍工作服的男男女女，量尺寸，下料，氧氣切割，電焊焊接，忙得不亦樂乎。堅硬的“鋼字輩”家伙，在他們手底下，乖乖地組合成門、窗、柜子、桌子和建筑工具，也能變成凳子、蒜臼、蒜錘等家用器具，很是神奇。電焊工簡直就是用鋼鐵創(chuàng)作的藝術(shù)家，我和哥哥都很羨慕。

焦叔叔經(jīng)?；燠E在藍工服的人群里，他頭戴護目鏡，胳膊上套帆布長手套，腰掛長長短短螺絲刀、扳手之類的工具，走路挺胸抬頭，別看個子不高，但氣勢很足。他手里握著焊槍時，氣勢就更足了，有如統(tǒng)治千軍萬馬。我能從走路姿勢認出他。我家放案板的鐵柜子，刷成綠漆，就是焦叔叔焊接的，鋼板與鋼板焊接處，焊條行走的軌跡清晰可見，熔化的焊條金屬液，一層一層，如水的波紋，絲絲分明。我家?guī)讉€靠背凳子，也是焦叔叔做的。

電焊的火花，絢爛奪目，似煙花綻放。接近傍晚，幾個焊工加班預制一扇鐵柵欄門。因為下午三點多，大院大門被一輛失控油罐車撞成麻花，幸無人員傷亡。剛放暑假，去環(huán)江河野回來的哥哥，癡情地看著四處飛濺的焊花，黃昏讓焊花更肆無忌憚，更多姿多彩。晚飯時分，哥哥的眼睛就腫成一條縫，不敢看光，淚眼婆娑，色彩紅艷，看起來很可憐，甚至有些楚楚動人。弟弟說像仙桃，我覺得不像，仙桃怎么能有一條縫呢。我覺得像腫起來的嘴巴，或者說像電視里看過的熱狗。

焦叔叔說，滴人奶能治。我爸說，哪來人奶，這院子里到處都是老婆娘，哪有奶娃的。焦叔叔說，別急。說罷他轉(zhuǎn)身走了。

剛吃過晚飯，焦叔叔推門而入，手里提著一個裝香油的小玻璃瓶，瓶子里盛著半瓶微微發(fā)黃的灰白液體。還熱乎著呢，焦叔叔把瓶子礅到圓餐桌上，液體晃蕩起來。母親趕緊端起瓶子，去旁邊的單身宿舍，給躺著床上的哥哥點，就像點藥水。哥哥哼哼著不肯睜開眼睛。我知道這奶是誰的。

爸爸說，咱倆整兩杯，他從床底下取出過年時買的城固大曲，56度呢，鳳香型。焦叔叔說，啥鳳香型、醬香型的，這酒還算可以，不嗆人，綿，軟。焦叔叔好酒，我爸的酒量，也就是瓶子蓋的水平，兩杯白酒下肚，就滿臉通紅，神情恍惚。他雖不能喝，倒從不賴酒。老鄉(xiāng)們曉得爸爸指甲蓋大小的酒量，也不逼他多喝。酒打開，爸爸喊我取兩個酒盅，我跑到隔壁單身宿舍取來兩個無腳酒杯。爸爸小心翼翼斟上酒，酒味彌漫開來。焦叔叔湊酒盅上聞了聞，說，這是真酒，假酒太多了。

焦叔叔老家在安徽亳州，我總把亳州念成“豪”州，他指著我說，你看看，不念書咋能行。他一喝酒就說，曹操就是俺們亳州人，天下第一的大英雄。我就頂他，曹阿瞞，白臉，大奸臣。焦叔叔“吱”一聲，吞下一口酒，慢悠悠地說，孩子，你太小了，不懂事，哪有啥奸臣忠臣，成王敗寇，你要多讀書。我瞪他一眼，哼了一聲，壞人就是壞人，裝什么好人。我最后一句話有所指。

油田上，安徽人少，他們就和稍微多一點的河南人攀老鄉(xiāng)，互相走動，像親戚一樣。這些走動消弭著他們的孤獨感，人，害怕孤獨。亳州緊依河南，聽豫劇，種麥子，吃面條，習俗與河南無二。

焦叔叔當兵比爸爸晚幾年，轉(zhuǎn)業(yè)到石油上比爸爸晚十幾年。我爸掂瓦刀，泥瓦工，與磚頭沙子水泥打交道。焦叔叔是焊工。在我看來，都是干活的，沒啥高低貴賤。其實還是有高低貴賤的，焦叔叔和爸爸吃國家糧，城鎮(zhèn)戶口，有紅色的《市鎮(zhèn)居民糧油供應證》。只不過，他們都在農(nóng)村老家討的媳婦，老婆孩子都是農(nóng)村戶口，屬于俗稱的“一頭沉”家庭。每年收麥子，過年，他們都要往老家跑。

我爸奔波煩了，將六畝多耕地包給村西頭一戶生了五個女兒的人家耕種，把全家?guī)У降V區(qū)。我弟弟是在礦區(qū)出生的。在礦區(qū)，農(nóng)村戶口低人一等，是二等公民，很多福利享受不到。城鎮(zhèn)戶口能分到兩室一廳甚至三室一廳的單元樓房，每個月供應糧食、蔬菜、食用油。“一頭沉”家庭只能住宿舍，換高價糧票，買高價糧。不過日子雖苦，比在農(nóng)村還是好很多。

我家剛來時擠在一間單身宿舍，后來，爸爸給管后勤的老馮提了兩瓶隴南春、兩條紅塔山，又要來一間宿舍，住宿條件大為改觀。兩間宿舍挨著，我們兄弟三個住一間，廚房也在我們這邊。父母住另一間，沙發(fā)和電視在他們那間，算是客廳。我最羨慕單元樓房有廁所，有閉路電視。廁所讓人免于大冬天一趟趟跑公共廁所，一趟三四百米呢。閉路電視經(jīng)常播放香港武打片，《射雕英雄傳》《八仙過?！芬槐楸椴ァ６壹译娨?，只能收到可憐的六七個臺，其余頻道，閃爍著白茫茫一片雪花。

二

焦叔叔還在來回奔波。爸爸勸他把老婆孩子接來。焦叔叔不肯，他瞪一眼爸爸說，每年回老家一兩趟，看看棉花，割割麥子，接一接老家地氣，要不然人就干死了，說話都不利索。爸爸知道，礦建四大隊的人都知道，焦叔叔有個相好的，他舍不得。

焦叔叔相好的在礦建四大隊大門口，也就是五里坡開一家面館，叫群英面館。群英就是女人名字，姓張，人長得很排場，條子好，要腰有腰，要翹有翹，皮膚白，眼睛大，微胖，殘留的高原紅痕跡，讓她的臉總是泛出令人心曠神怡的紅暈，就像若隱若現(xiàn)的羞怯，讓她看起來更迷人。柔媚是讓男人傾倒的利器，柔能克剛，柔弱者生之徒。

這個女人，我們孩子都想多看兩眼，何況大人，更何況焦叔叔這般老婆在一千多里地外的男人呢。五里坡，顧名思義，離縣城五里。從五里坡往南，一路下坡，設(shè)計院，勘探院，鉆采院沿柏油馬路一字排開。石油上流傳一句順口溜：上了五里坡，高工比驢多。

張群英帶著兩個孩子，老大是女孩，我上下學的路上，經(jīng)常看見小姑娘坐店門口，趴圓凳上寫作業(yè)。老二是男孩，整天在飯館里竄來竄去。飯館雇了一個胖乎乎的婦女，兩個人既是廚師，又是服務(wù)員。

焦叔叔總想著發(fā)大財。工作之余，他經(jīng)常跑私人小工隊干私活，焊管線，做鋼結(jié)構(gòu)，焊大棚，只要給錢，他就去。礦建工人有大把時間，冬天地上凍后，一鐵鎬下去，地上只鑿出一個白點，搞不成施工，工人就回基地學習、練兵，基本上就算放假了。焦叔叔喜歡到群英飯館幫工，一去就鉆進廚房，摘菜，和面，拉面，鹵臊子，下面，甚至端飯、收碗、洗碗這些活計都干，儼然老板。當然了，飯館不給他發(fā)工資，飯倒是管的。

礦建四大隊的人說起焦叔叔，就撇一下嘴，甚至吐一口唾沫。“他，哎，作風不行，往人家寡婦家里鉆啥，還鉆得那么勤快?！蔽覍故迨宓谋梢囊p，畢竟是關(guān)系很好的老鄉(xiāng)。不過，我還是對他滿懷戒心。我爸經(jīng)常在幾百里外的陜北吳起或者安塞工地。我爸一說去工地，就是這兩個地方，石油開發(fā)的主戰(zhàn)場在那里。焦叔叔輪休時，經(jīng)常來我家看電視。

我家電視是十九寸，黃河彩電，立在找江浙人打制的一排柜子中間。揪扯出兩根天線，砰砰砰摁頻道，能收到中央一臺、二臺、五臺，甘肅臺，慶陽臺，還是很清晰的，油田上電視轉(zhuǎn)播塔聳立在南山頭上，仰頭可見，能看見塔上白色的圓鍋。單身職工有一臺三十多寸的大電視，每晚抬到籃球場臺階上，播放礦區(qū)閉路電視。觀眾大多是孩子們和老年人，年輕的單身職工，都忙著打籃球、踢足球和躲在環(huán)江河邊卿卿我我呢。焦叔叔不去看大電視，來我家看。

電視里播放《渴望》，焦叔叔明顯上了癮，新聞聯(lián)播一結(jié)束，他就敲門。我已快速寫完作業(yè)，沒好氣地開門讓他進來。媽媽讓我給焦叔叔倒茶或者拿水果，我裝著沉浸在電視節(jié)目里面的樣子，不給他弄。焦叔叔坐在小凳子上，跟我媽聊天，什么劉慧芳太可憐了，宋大成真是個好人，王滬生是陳世美，太不是東西了。媽媽坐沙發(fā)上，納鞋底，打毛衣，手里不停。我就坐媽媽旁邊，裝模作樣拿著一本書。其實我的真實意圖是監(jiān)視焦叔叔，他竟然還有臉罵王滬生。當然了，電視我也看得稀里嘩啦的，不時抹眼淚。我還陪他們看《上海一家人》，我很喜歡李羚扮演的沈若男。

印象最深的一個場面是，那天播放文藝晚會，有個女歌手唱《望星空》：

夜蒙蒙，望星空，

我在尋找一顆星一顆星。

它是那么明亮，它是那么深情，

那是我早已熟悉的眼睛……

焦叔叔竟然哭了，我有點吃驚地看著他。

焦叔叔竟然主動終結(jié)了單身漢生活，我自己給自己安排的，光榮的監(jiān)視使命結(jié)束了。

那年冬天，雪很大，斷斷續(xù)續(xù)下了半個多月，積雪有一尺多厚，最厚之處，能陷到膝蓋。焦叔叔冒著嚴寒回老家，接來老婆和孩子。焦叔叔老婆，也就是焦姨，短頭發(fā)，個子矮小，低眉順眼，和人說話垂著頭，偶爾抬起來，眼睛和你交接一下，中電一樣，慌忙又沉下頭。我媽讓喊她樹芝姨。

焦叔叔接家人的原因，不是他和群英關(guān)系黯淡了，而是路途中事件頻發(fā)。他和群英的關(guān)系依然閃閃發(fā)亮。

在探親回來的路上，焦叔叔買一堆袁大頭，興沖沖拉我爸去縣南頭的建設(shè)銀行鑒定。假的，端著茶水杯的胖工作人員看一眼就扔出這兩個字。他水杯里沉著半杯茶葉。焦叔叔又是發(fā)煙，又是堆笑，再看看，再看看，怎么能是假的呢，都有國家鑒定證書呢。胖工作人員捏起一枚，翻過來覆過去仔細辨別，又用右手大拇指和食指指甲捏夾著，側(cè)面對著嘴，使勁吹一口，放到耳朵邊上，皺著眉毛聽。聽罷，他將這枚扔到眾多袁大頭里說，假的，全都是假的。“全”字發(fā)音又長又重。

焦叔叔還上過易拉罐中獎的當，中過撿到錢平分的圈套。我爸說他，你太愛發(fā)財了，天上真能掉餡餅。焦叔叔啜一口酒說，說不定哪天就砸上了。

兩顆門牙讓焦叔叔下定了決心。收完麥子，他返回單位上班，在西安下火車，三更半夜，公交全停。鬼使神差，焦叔叔登上一輛車門凹陷滿身刮痕的夏利，去油田設(shè)在興慶路的辦事處。車里還坐著一個男人，大夏天竟然戴一頂帽子，一言不發(fā)，焦叔叔以為是其他乘客。在紅彤彤的路燈，夏利車一路疾馳，焦叔叔分辨不出東西南北，只是感覺不像以往的路線。

路燈越來越稀疏，直至消失在茫茫夜色里，夜晚變成無邊無際的龐然大物。車開行在深不見底的黑暗里，車燈有氣無力。焦叔叔說，錯了吧，路錯了吧。開車的男人目光里咬著一股狠勁，說，沒錯，怎么能錯呢，開十幾年了，回到城里就開，老司機了。

夏利車停下來，野草和水的氣息透過車門縫隙，往車里鉆。焦叔叔聞到水的腥味，還裹挾著一股淡淡的下水道味道。

司機坐焦叔叔右邊，一左一右兩個男人夾持著他，車廂里陡然悶熱起來。戴帽子男人手里玩弄著一把匕首，匕首不知道反射的什么光，忽明忽暗的。司機說，都別客套了，錢拿出來吧。焦叔叔身上只剩六七十塊錢，他全部交出來。兩人嫌少，遍搜他全身，搜內(nèi)褲時，焦叔叔稍一掙扎，戴帽子男人一拳就打過來，正中焦叔叔面門。這人明顯練過。焦叔叔嘴里泛出腥味，兩顆硬東西含在嘴里。

一頓拳打腳踢，兩人將焦叔叔扔下車，發(fā)動車揚長而去。紅色的尾燈湮滅在夜色里，焦叔叔也陷落到黑暗里，只有天上微弱的星光，在努力沖淡夜的黑暗，可惜星光勢力太單薄了，夜依然濃稠，幾乎凝固。遠處，傳來火車汽笛聲，這是一片河灘，河水緩緩流著，流水聲若隱若現(xiàn)，青蛙鳴叫，眾多的蟲子也鳴叫著。焦叔叔說，他根本就沒有感覺到蚊子，第二天，身上紅包一片一片的。嘴里多出的硬東西，是焦叔叔兩顆上門牙，他無力地將門牙吐到河水里。焦叔叔的行李被拉走了，里面有5斤花生米，4斤棉花。

兩顆牙齒換來舉家搬遷。

焦叔叔全家是臘月二十一到的，大雪讓他們多走了一天，花費了四天時間。多出的一天是西安到慶陽的路程，平日里，早上六點出發(fā)，下午四五點就到，雪太深，車速很慢，半夜十二點，大巴車把他們放在西峰汽車站一個簡陋寒冷的招待所，不得不滯留一晚。

他們到礦區(qū)的當晚，媽媽用打包帶編制的提籃，送去一籃菜，四五個土豆，一棵白菜，兩個青蘿卜，三個紅蘿卜，還有十來個雞蛋。我媽推門進去，焦姨正嗆蔥花，靠窗擺著一臺簡易煤油爐，燃燒不旺，散發(fā)出強勁的黑煙，很是嗆人。煙味中，透出幾縷蔥花的香味，這是生活的氣息。案板上散開著搟好的面條。

第二天中午，我媽做了三四個家常菜，燉一只雞，請焦叔叔全家到我家吃飯。焦叔叔三個孩子，老大健康，上初三，跟我一個年級，說話就臉紅，低垂著頭，像焦姨了。老二叫建設(shè)，上六年級，個子不高，看起來很機靈，隨焦叔叔了。老三建紅，上三年級，小鼻子小臉，模樣挺清秀的，只是還沒有長開。三個孩子都喜歡雪，在安徽老家，雪存不住。我媽沒女兒，飯桌上不知道怎么說起來了，三言兩語，她就認老三建紅做了干女兒。焦叔叔說，快給你干娘磕頭。建紅就趴地上噔噔磕頭，一屋子人笑起來。

全家來礦區(qū)后，焦叔叔不太光明正大地去群英飯館幫忙了。顯然，樹芝姨并不知道張群英的存在。張群英在五里坡下，靠環(huán)江河邊，租了兩孔窯洞，焦叔叔開始喜歡下到坡底，沿著環(huán)江河散步了。

健康學習成績，在全年級數(shù)一數(shù)二。不知道啥原因，插班轉(zhuǎn)入的學生，只要是從東邊來的，成績都嚇人，一考試就是前幾名。健康學習非常勤奮，他和我一樣，沒有城鎮(zhèn)戶口，不能考技校和中專，只能考高中。他的目標是石油大學，回來開發(fā)石油，建設(shè)油田。我跟健康關(guān)系很好，上下學一起走。冬天的早晨，天黑就出門了，天上星星很繁盛，健康說，這里的星星，比俺老家要多，要密，要亮。我抬頭看一眼說，這里海拔高，黃土高原，離星星近。

最終，健康連尸骨也未找到?？旄呖嫉囊粋€傍晚，健康和四個同學在環(huán)江河河道里背書。殘陽如血，鋪滿西邊的天空，南邊的夕陽顏色淺，越往北越深，北面的天空，黑而紅，環(huán)江河是從北面來的。突然，轟鳴聲從遠處傳來，如同千萬匹馬奔騰。人們不知道聲音從何而來。

巨大的水頭奔涌而來，就像一條巨龍盤著河道撲過來。上游發(fā)洪水了，在河道開闊處的人往兩邊跑去，躲過一劫。而健康他們五個，在河道最狹窄處，兩邊是幾米高的河床，河床是一層一層陡峭的沉積頁巖，慢慢爬，是可以爬上去的。但水來得太迅疾了，他們都卷入水中。

洪水退后，環(huán)江河除了河灘上曬出很多龜裂的條紋之外，沒有留下任何痕跡。人們順著環(huán)江河往下游搜尋，找到四個孩子的遺體，但健康的沒有找到。人們順著河流，一直找到?jīng)芎樱冀K沒有找到。或許，健康沖入渭河，沿著黃河去了大海。

焦叔叔喝酒更多了，經(jīng)常醉醺醺，搖搖擺擺的。他不去環(huán)江河邊散步了。

三

東南亞爆發(fā)了金融危機。危機如肇發(fā)于太平洋季風，風力強勁，吹來源源不斷的壞消息。工人們的收入自由落體下降，前景黯淡無光。我不知道，東南亞金融危機怎么能跟遙遠西北內(nèi)陸的石油礦區(qū)，發(fā)生血肉淋漓的關(guān)系。

企業(yè)開始改革，改革就要一部分人付出代價。焦叔叔買斷了工齡。礦區(qū)幾個月沒發(fā)獎金，工資只發(fā)70%，這點收入，讓焦叔叔養(yǎng)活一大家子人，捉襟見肘。單位給兩條路，一條是買斷工齡，一年工齡價值四千五百，焦叔叔工齡從當兵時算，扒拉來扒拉去，還是二十七年，能拿到十二萬一千五百元。第二條路是繼續(xù)在崗位上，干買斷人的活，工作量增加，長期發(fā)70%工資，甚至更低，每個月就幾百塊錢。兩條路都狹窄，晦暗不明，籠罩在濃稠的霧里。

焦叔叔選擇買斷工齡，有手藝，怕啥，他勸我爸。是的，焦叔叔出去干一次活，一天掙兩三百。我爸膽小如鼠，毫無闖勁，他選擇賴崗位上，好死不如賴活著，背靠大樹好乘涼，車到山前必有路，他不知道從哪搜出這些句子，勸焦叔叔。焦叔叔深吸一口煙說，活得太賴，就不是活了。房子里煙霧繚繞，能熏死螞蟻，煙灰缸里堆著長長短短的煙頭，每一根煙頭都承載著一段深思熟慮，一段反反復復的糾結(jié)。

我爸又堅持幾年，東南亞金融危機陰霾消散，雨過天晴，企業(yè)效益好轉(zhuǎn)，甚至出乎意料地好。單位給爸爸升了兩級半工資，讓他提前退休了。有知識有文化的年輕人要補充進來，老家伙得離開。

買斷工齡激發(fā)了焦叔叔的活力，他戒了酒，整日在外奔波，皮膚曬得黝黑油亮。焦叔叔夢想拉起一支工隊，承包工程。他離夢想越來越近，已經(jīng)開始承接分項工程，最多時，領(lǐng)著十來個人干活。

焦叔叔來找我爸，他給我爸說，干得順心不，啥時候一起弄，做技術(shù)指導。爸爸說，你那是電焊，我不懂。焦叔叔說，啥工種都需要，再說了，你站旁邊看著，工程質(zhì)量就能保證。爸爸說，我考慮考慮。

我爸的考慮還沒有醞釀成果實，焦叔叔夢想的交響就戛然而止了，而且停止得很徹底，很絕情，如同正全力投入打游戲的電腦屏幕，突然被拔去電源，變成一片黑乎乎的死寂。

焦叔叔出事時我哥哥在跟前。哥哥技校畢業(yè)，學的修井，常年在野外一線，沒事就喝大酒，三次胃大出血，有一次血色素掉到3克，醫(yī)院下達兩次病危通知書。哥哥的命從鬼門關(guān)拉了回來，女朋友卻跑了。他心灰意冷，讓爸爸找人調(diào)回礦建四大隊當了焊工。他剛剛出師，能將兩根管子一圈圈燒結(jié)起來，偶爾也出來干私活。

工程是焦叔叔轉(zhuǎn)包來的，一段七百多米直徑三寸的原油管線。四臺排列在一起的油井，從地下抽出來石油后，機泵將油加壓，通過這條管線匯入集輸站的大油罐。石油再從小集輸站進入更大的站，最后經(jīng)過管道或者裝上汽車火車，輸送到石油加工廠，煉制成汽油柴油煤油液化氣。每一種產(chǎn)品都包含著汗水，都蘊藏著辛勞。

管溝就像戰(zhàn)壕，隨著地勢，深淺不一。深的地方達到四五米，淺的地方也有兩三米。挖管溝的是另一個工隊，十來個來自靖遠縣的民工。有的地段用人工，有的用機械，那時機械還不普及。管子要360度焊接，焊上面時，趴著焊。焊下面就要躺著焊，左手拿護目面罩，右手拿著焊槍。焦叔叔給我哥說，趴著焊脖子疼，躺著倒是舒服。其實躺著焊也很折磨人，空間狹窄，施展不開，胳膊舉得酸疼，不時有土滑落下來，搞得灰頭土臉的。焊渣也往下掉，身體要包裹嚴實。

這一天異乎尋常的安靜，沒有風，樹不動，云不動，似乎時間也停滯著，只有幾只斑鳩從管子跳到護坡上，又從護坡跳到管子上。一大早七點多，大家就開始干活了。哥哥和焦叔叔，兩把焊槍，一前一后，吱啦啦響。不一會，管溝里就彌漫了焊條藥皮燃燒后的嗆人氣味。工程已經(jīng)完成一多半了，再有六七天，就能收工回家了。

焊罷兩道焊口后，焦叔叔和哥哥爬出管溝，坐在一堆管子上曬太陽。哥哥掏出香煙，扔給焦叔叔一根。焦叔叔接上，放鼻子下聞了聞，說，好啊，你都抽窄版猴了，比你老爹抽得都好。哥哥說，不就是一盒煙嘛。焦叔叔說，不就一盒煙，你爸媽拉扯你們?nèi)齻€，太不容易了。哥哥嘿嘿笑了笑，不說話。兩個人分別點著煙，幾口吞下去，舒適爬滿全身。哥哥索性躺管子上，瞇縫著眼睛說，今天搞上四十米。焦叔叔說，搞就搞。焦叔叔突然想起了什么，起身去看焊條的包裝，焊條是甲方提供的，來了一批新焊條。焦叔叔蹲下，拿起焊條包裝紙箱，嘴里嘟噥著：E4303，怎么感覺燒起來不對勁，原來是J422，20號碳鋼，還好，匹配著呢。

陽光很通透，到處明晃晃的，草已經(jīng)完全綠了，春天結(jié)結(jié)實實地降臨了。天已經(jīng)很亮了，天空還能隱約看到月亮。真是奇怪，焦叔叔說。哥哥抬頭看天，確實掛著半盞透明的月亮，月亮周圍，一定聚集著星星，只不過，太陽光太強了，星星看不見。

事情的發(fā)生毫無征兆，如果強要尋找征兆，上下跳躍的斑鳩，白天的月亮就是征兆?？上Вl能理解這些呢，他們不是獵人海力布，聽不懂鳥語，更不是占星家，看不懂星象。突然，就像接到命令，管溝兩側(cè)的黃土傾瀉下來，塌方位置正在焦叔叔仰面臥躺的上方，焊槍還在響，焦叔叔就被埋在了下面。哥哥被埋到肚臍處，他扔掉焊槍，大聲呼救，幾個人跑過來，慌忙不擇路，從塌方的土上跳下去。他們拉著哥哥的胳膊，把哥哥拽出來。哥哥的鞋子和襪子，被黃土吃掉了。

驚魂未定，哥哥突然喊起來，焦，焦秀強，埋在底下。哪有焦叔叔啊，只有一根尚未防腐保溫、布滿鐵銹的黃色鋼管從土堆兩邊伸出來，沿著管溝往遠處延伸開去。幾個人發(fā)瘋地刨起來，塵土飛揚。他們邊刨，土還在往下溜，哥哥的手指都刨出了血，右手中指指甲脫落了。

在一輛挖掘機的幫助下，一個小時后，焦叔叔再次回到春天的空氣里。他幾乎與土結(jié)合到一起，或者變成土的一部分，身體尚熱，但氣息全無。他清理出來的臉，顏色灰而青。他右手扔牢牢握著焊槍，左手抓著面罩，面罩上濕乎乎的。黃土高原溫暖厚重生長萬物的黃土啊，收納了焦叔叔。哥哥給我說這件事時內(nèi)心沉痛，手掰不開啊，左手還殘留著面罩把柄，右手骨頭都掰斷了。還有，哥哥沉默一下，抽口煙說，焦叔叔躺的位置，原來是我的焊口，那個地方特殊，有個45度彎頭，焊口我焊不牢。我說，你可千萬別內(nèi)疚。哥哥沉默一下說，這都是命，也沒啥內(nèi)疚的。

事故第二天，私人工隊周老板給樹芝姨拿來五千塊錢，之后再無露面，遍尋不得。焦叔叔在冰棺里凍了將近半個月，終于開了追悼會。

四

焦叔叔葬禮那天，天氣很不好。從早晨開始，天就變了顏色，剛開始呈現(xiàn)出濃重的灰白色。隨著風力加大，顏色逐步加深，最終變成濃郁的灰黃色。天空像被一塊巨大的陳舊亞麻粗布包裹起來，很是壓抑。剛剛變綠的柳樹在發(fā)黃的風中搖擺著，徒勞掙扎。是的，與龐大的天空相較量，所有的掙扎都是徒勞的。

焦叔叔葬禮上來了三個陌生人，最高的那個人穿著軍裝，兩杠三星；一個眉毛很長，很多都白了；最矮的那個下巴深陷，還瘸著腿。他們是焦叔叔的戰(zhàn)友。最遠的從青海趕過來。這些人面向焦叔叔遺體，排成一排，三鞠躬后，行了一個標準的軍禮。

樹芝姨低垂著頭，只顧流眼淚。建設(shè)和建紅站他旁邊，一身縞素，場面很是恓惶。參加追悼會的人倒是不少，礦建四大隊十四戶河南人、三戶安徽人都來了，甚至有山東和江蘇人也來了。單位上也來了不少同事。焦叔叔安徽老家來七個親戚，他大姐、二姐夫和弟弟兩口子，還有三個年輕人。他的大姐夫和二姐，都已經(jīng)先他而去了。

張群英竟然帶著兩個孩子也出現(xiàn)在現(xiàn)場。她眼睛紅腫，面色蠟黃，像生了一場大病。她沒有哀號，也沒流淚，該流的應該已經(jīng)都流過了。她讓兩個孩子跪下，小男孩顯然不知道在干什么，但這種場合的嚴肅氣氛，讓他臉上也很嚴肅。兩個孩子跟著母親，順從地跪下，三個背影單薄如紙片。女人垂下頭去，磕在地上，兩個孩子也垂下頭，磕到地上。張群英竟然上了兩萬的禮金，掌管賬目的魏師傅驚訝地張大嘴巴。我家才隨了一百塊錢，大部分都是五十。小男孩的眉眼，與健康越來越像，當然，也與焦叔叔的遺像越來越像。

單位照顧樹芝姨，安排她到勞動服務(wù)公司下屬巖棉廠上班，我媽也在那個廠。廠子在環(huán)江河邊，三面環(huán)水，圍墻圈起來，如同一個半島。巖棉保溫性能優(yōu)良，包在管子上，能保持管子里油或者水的溫度。但巖棉這種東西很扎人，手摸過巖棉，再摸身上，身上就像千萬條針扎一樣。她們上班，都全副武裝，天氣再熱，都包裹得嚴嚴實實。后來，我聽說，樹芝姨去了群英面館，她做手工臊子面很拿手，工資也開得很高。

追悼會后，樹芝姨中午在隴原大酒店答謝賓朋。父親帶著我，和那幾個陌生人同桌。穿軍裝的姓韋，眉毛很長的姓柳，凹下巴叔叔姓吳。飯桌上，聊起了焦叔叔。

韋叔叔夾一?；ㄉ?，放入嘴里，長嘆一口氣，說：老焦命苦，人，有時候要看命。部隊上，他已經(jīng)做到了營長，負責后勤，我曾經(jīng)是他的手下。你們知道吧，南方打仗，那幾年不經(jīng)常唱《十五的月亮》《望星空》《血染的風采》這些歌嘛，現(xiàn)在唱的人少了。唉，估計慢慢就沒有人唱了，都看韓國明星呢。這些歌就是唱給我們的。

老焦去前線送物資，領(lǐng)一個班，十二個人，走到半路，碰見一隊敵軍押著咱們的兩個人，敵人有十來個。老焦要奪回來，拉不住他啊。就這樣，我們就沖了上去。誰知道不遠處有一大隊敵軍。如果結(jié)果換一下，老焦現(xiàn)在就是英雄。實際結(jié)果是另一回事，我們十二個人，犧牲一個，重傷一個，被俘兩個。老焦被我們拖回來了。

半路上，重傷的小高要說話，他已經(jīng)奄奄一息了。他是陜北的兵，一口濃得化不開的陜北話，鼻音很重。小高握著老焦的手說，營長，我不行了。老焦抹著淚說，堅持住，快到醫(yī)院了，你一定行。小李無力地擺擺手說，我，我給你交代個事……事。我們趴上去，小李臉色灰白。他舔舔干裂的嘴唇說，老家……家……米脂……有……有個女孩，還沒結(jié)婚，她信里說懷孕了，本來，下個月探親，我倆就結(jié)婚，結(jié)……結(jié)不成……成了。小李臉上竟然浮現(xiàn)出笑容，他吞下一口唾沫，凝聚起全身力量，繼續(xù)說，告訴她，不要留孩子，不要留……

小高犧牲了。老焦擅自指揮，造成重大損失，撤銷職務(wù)，記過處分。老焦要請假去陜北，部隊不允許，他不辭而別。幾天后，他帶回來一個肚子微隆臉膛紅通通的鄉(xiāng)村女孩，說是小高未婚妻，讓部隊收留，而且要把孩子生下來。是小李的種，老焦和領(lǐng)導吵鬧起來。正打仗呢，部隊怎能隨便收留呢，加上老焦不辭而別的賬，最終讓他提前轉(zhuǎn)業(yè)了。

我突然明白了，張群英就是那個懷著遺腹子的女孩。

那天夜里，彌漫的黃沙突然消失，天空中浮現(xiàn)出灰白的云朵，云朵之間，甚至云朵之后，掛著很多星星，它們不管明亮，還是黯淡，都在深厚的天幕上一閃一閃。