雪中奔跑的孩子

朱未

一

或早或晚，我們誰(shuí)也沒(méi)能逃離那個(gè)詛咒。

這一生，我們注定要和某個(gè)朋友分開(kāi)，注定要從一段親密的關(guān)系中抽離，直到徹底失去他的音訊?！跋蜿?yáng)”這個(gè)名字，聽(tīng)上去就自帶昂揚(yáng)的朝氣，就像一株迎著太陽(yáng)生長(zhǎng)的向日葵。向陽(yáng)長(zhǎng)臉，濃眉，小小年紀(jì)就帶著一股剛勁。

小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校將兩個(gè)班合并成一個(gè)龐大的班級(jí)——印象中有56 人。許多年過(guò)去，光陰在風(fēng)雨中漫漶褪色，如今還能留存于記憶的名字屈指可數(shù)。那些或親或疏的名字，代表了閃閃發(fā)光的童年。畢竟成年后所有的幸福或不幸，都源于童年的完整或缺失。

小學(xué)從北至南呈三級(jí)階梯，一溜平房坐北朝南，于最高處俯瞰全校；下一緩坡，第二階梯處設(shè)有體育設(shè)施，單杠、雙杠和零星的樹(shù)木；最低處是教師辦公室、圓形的花壇和沒(méi)有跑道的操場(chǎng)。廁所位于校園最東側(cè)，傳統(tǒng)的旱廁。夏天，廁所的氣息“老遠(yuǎn)就放著哨”，只有經(jīng)過(guò)哨兵嚴(yán)格的盤(pán)查，才有資格如廁。這樣的基礎(chǔ)設(shè)施是90 年代北方鄉(xiāng)村小學(xué)的正常配置。

校園圍墻邊長(zhǎng)著一溜神奇的樹(shù)，有人說(shuō)是膠樹(shù)：葉子搗碎后仍筋脈相連，簇成一團(tuán)。這種有黏性的葉子成為學(xué)生的玩具——就像打雪仗，把碎葉子扔向?qū)Ψ?，葉子會(huì)粘附在衣服上。我們樂(lè)此不疲，膠樹(shù)聽(tīng)到下課的鈴聲，忍不住瑟瑟發(fā)抖。就像有一雙透明的手送來(lái)四季的風(fēng)，每隔一段時(shí)間，就有新的游戲在學(xué)校傳播，至于是誰(shuí)引進(jìn)了游戲，無(wú)從知曉。攻城、打方包、抓石子、丟沙包，這些游戲就像衣服的款式，隔一段時(shí)間又重新流行。攻城游戲需要多人配合，在地面上畫(huà)出雙方的城池。上課鈴聲響起，我們看到班主任背著手從第三級(jí)階梯走上來(lái)，攻守雙方均放棄了堡壘，呼拉拉跑進(jìn)教室。那個(gè)作鳥(niǎo)獸散的畫(huà)面重復(fù)了很多次，成為童年心境的一種象征。

我和向陽(yáng)就這樣一起學(xué)習(xí)、游戲、奔跑，一路跑進(jìn)了初中。求學(xué)時(shí)代，唯有成績(jī)才是衡量學(xué)生優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)。向陽(yáng)成績(jī)普通，在校園里不是耀眼的存在。進(jìn)入初中的他，總是默默的，低著頭，不怎么說(shuō)話。有一天我感冒了，路上遇到他，他陪我穿過(guò)操場(chǎng)去衛(wèi)生室。我很開(kāi)心——欣慰我們的友誼一直都在。

從中學(xué)回家的路不只一條，乘車(chē)二十分鐘，步行則要翻過(guò)兩座山花上幾個(gè)鐘頭。沂蒙山地區(qū)的山，不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的崇山峻嶺，只是低矮的丘陵。然而，在少年的視域中，那是很高的山，很長(zhǎng)的路?；丶业穆吠境錆M期待。家是與幸福有關(guān)的一切的終點(diǎn)。三年里，記不清有多少次和朋友們步行回家。累的時(shí)候，把書(shū)包穿在木棍上，像抬著一串碩大的糖葫蘆。登頂后，我們坐在山巔大口大口喘著氣。待氣息均勻，拿出專(zhuān)門(mén)為此刻預(yù)留的食物。此刻，風(fēng)從四野散漫地吹來(lái)，汗水從年輕的兩頰滴落。我吃著東西，聽(tīng)著同伴嬉笑的聲音，看著比平日更近的天空，想著母親備好飯菜在家中等著我，感覺(jué)來(lái)到人間是如此的美好。

下山后的路會(huì)經(jīng)過(guò)向陽(yáng)家。那是春末的一個(gè)周六，我汗水涔涔地從山上下來(lái)，向陽(yáng)正在家門(mén)口嗑瓜子。他看到我，不由分說(shuō)，抓了一把瓜子放到我衣兜里，然后將我拉進(jìn)了家中。

向陽(yáng)的媽媽個(gè)子不高，留著齊耳根的短發(fā)，那天穿了一件黃白色棋盤(pán)格褂子。她很快炒出了兩個(gè)小菜，熱忱地招待年少的客人。她身上有著和所有農(nóng)村婦女一樣的樸實(shí)，我和向陽(yáng)吃飯的時(shí)候，她在別處忙碌著。我打量著向陽(yáng)家的布置，他家的條件屬于中上。向陽(yáng)的爸爸在大隊(duì)里任職，他家屬于干部家庭。這頓午飯，不僅感動(dòng)了我，也感動(dòng)了母親。向陽(yáng)的媽媽去世以后，母親惋惜地對(duì)我說(shuō)，她還給你做過(guò)飯呢。

向陽(yáng)的爸爸是村里的名人，大隊(duì)外墻、沿街商戶墻壁上的標(biāo)語(yǔ)都出自他的手筆。小時(shí)候，我常?？吹侥莻€(gè)穿中山裝的男人一手提著顏料桶，一手刷標(biāo)語(yǔ)。那種創(chuàng)造是從無(wú)到有、成竹于胸的過(guò)程，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，充滿了神秘的色彩和無(wú)限的想象。

很遺憾，向陽(yáng)沒(méi)有遺傳其父的藝術(shù)才華。班主任看著向陽(yáng)的字，忍不住嘆惜，更多是不解，爸爸的字是村莊的代表，為何兒子的字不忍卒讀。每每如此，向陽(yáng)低著頭不說(shuō)話，仿佛給自己的爸爸造成了多大的屈辱。

或許靠近藝術(shù)的人，本質(zhì)上都是浪漫的。城市對(duì)男歡女愛(ài)的包容度要大于鄉(xiāng)村地區(qū)。作為熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村，一點(diǎn)點(diǎn)情愛(ài)的糾葛容易衍生成招致災(zāi)難的重大事件。我讀高中時(shí)，向陽(yáng)的母親喝農(nóng)藥自殺了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橄蜿?yáng)的爸爸有了外遇。那位曾經(jīng)為我做過(guò)一頓飯的女性，是懷著何樣的勇氣，才決定撇下未成年的兒女離開(kāi)人世。她一定是對(duì)人性失望透了吧。

向陽(yáng)在十幾歲的年紀(jì)失去至親，他是如何艱難地成年，如何獨(dú)自面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他哭了多久，痛苦了多久，他是如何接受下失去母親的生活？這些我都不得而知。那時(shí)我的母親還活著，我不敢想象失去母親后，一個(gè)人該如何活下去。

后來(lái)我讀書(shū)、遠(yuǎn)行、考研，南下的火車(chē)是從故鄉(xiāng)出發(fā)的河流，那彎彎曲曲的河道正如我走過(guò)的路。向陽(yáng)初中畢業(yè)就早早步入社會(huì)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成年后的向陽(yáng)。如今，向陽(yáng)的孩子正在和某個(gè)同學(xué)經(jīng)歷童年，就像很多年前我和向陽(yáng)一起經(jīng)歷的那樣。他們一起學(xué)習(xí)、游戲、長(zhǎng)大，或許也會(huì)在某個(gè)命運(yùn)分岔的路口分別。人生代代，花開(kāi)花落，沒(méi)有盡時(shí)。

二

張欣的媽媽?zhuān)谴迩f里獨(dú)特的存在。她年輕、高挑、美麗，與眾不同。她和村莊里面容粗糙的婦女們不一樣，或許，她不該屬于村莊，她應(yīng)該生活在摩登而現(xiàn)代的地方。很多年里，故鄉(xiāng)的女人中，只有她給過(guò)我那樣的感覺(jué)。

學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后，我的活動(dòng)半徑得到延伸。我們騎車(chē)去張欣家，他的媽媽熱情地招待我們，他的家也是時(shí)尚的。一個(gè)富裕的和諧的家，是我羨慕的家的樣子。張欣的爸爸做生意，他家境優(yōu)渥，似乎只有那樣富裕的家庭，才會(huì)有張欣媽媽那樣的存在。

張欣有零花錢(qián)，很多。趕集的日子，他請(qǐng)我吃東西，夏天吃雪糕，冬天吃年糕。我常常為他的饋贈(zèng)感到羞愧?？傁胱鳇c(diǎn)什么報(bào)答他。父親從縣城新華書(shū)店買(mǎi)給我的三本連環(huán)畫(huà)，他是第一批讀者。唯有這樣的待遇，才能回報(bào)他的友誼。我們是童年里無(wú)話不說(shuō)的朋友，他告訴我，他的母親在懷他之前還有過(guò)一個(gè)孩子，只是那個(gè)孩子并未來(lái)到人世。后來(lái)我想，如果張欣有個(gè)哥哥或姐姐，至少在他母親去世的時(shí)候，會(huì)有人真心地與他分擔(dān)悲傷。

縣城有四所高中，我在二中，張欣在四中，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。初秋的一個(gè)周日，我、倩倩和張欣一起乘車(chē)進(jìn)城，他倆邀我到四中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們像小時(shí)候一樣在校園里走著，走累了，躺在草坪上聊天。那天的畫(huà)面帶著青春電影的濾鏡，兒時(shí)的同伴在奔跑中長(zhǎng)大了，男孩長(zhǎng)成了俊朗的青年，女孩長(zhǎng)成了漂亮的姑娘。他們?cè)谀莻€(gè)午后，懷揣著莫名的心事，對(duì)未來(lái)充滿憧憬。春風(fēng)遲遲，連柳樹(shù)都染上了情緒，帶著青春的喟嘆。

帥氣的人大都容易戀愛(ài)，普通人對(duì)他們的戀愛(ài)故事表現(xiàn)出理解和包容。中學(xué)時(shí)代，帥氣的張欣呈現(xiàn)給世界一副多情公子的形象。他擁有幸福的家庭、優(yōu)渥的家境和帥氣的外表，他是令人羨慕的，他的多情是順理成章的。

二中位于縣城的中心，沿著學(xué)校門(mén)前的大路一路向北，不遠(yuǎn)處的東方超市是縣城最大的購(gòu)物中心。某天，我在東方超市遇到了張欣和他的爸媽。我和他們聊了一會(huì)，他的媽媽依然光彩照人，分別的時(shí)候，她笑著對(duì)我說(shuō)，放假的時(shí)候去家里找張欣玩，語(yǔ)氣中仿佛我和張欣還是小孩子。我知道她生病了，但那天她充滿活力的狀態(tài)一度讓我以為關(guān)于生病的消息其實(shí)為誤傳。那是我最后一次見(jiàn)到她。

高考前，張欣年輕的媽媽去世了。張欣沒(méi)有選擇復(fù)讀，他去青島投奔堂哥，做學(xué)徒、開(kāi)店，倔強(qiáng)的他與這個(gè)世界短兵相接。聽(tīng)說(shuō)張欣的母親給他留下十萬(wàn)塊錢(qián)，那是一位母親遠(yuǎn)行前為兒子留下的干糧?；谂藢?duì)男人的了解，她預(yù)感到?jīng)]有媽媽庇護(hù)的張欣，未來(lái)的路會(huì)走得很孤獨(dú)。幾年后，張欣的爸爸再婚，而且有了新的孩子。

張欣和其父的關(guān)系一度僵硬。他爸想續(xù)弦，他不同意，甚至被棍子抽過(guò)。亞楠成為張欣全部情感的寄托。亞楠在新疆讀書(shū)，天山萬(wàn)里，鴻雁難至。亞楠后來(lái)對(duì)我說(shuō)，在張欣最痛苦最難耐的時(shí)候，我們都不在他身邊。作為朋友，我感到抱歉。張欣希望亞楠給一個(gè)答復(fù)，可是亞楠不敢，她要在遙遠(yuǎn)的邊疆呆三年，她怕辜負(fù)了張欣的等待。

長(zhǎng)大后的張欣向這個(gè)世界證明，他不再是那個(gè)多情的公子，他有耐心，并且癡情。張欣和亞楠結(jié)婚了，生了兩個(gè)女兒。我結(jié)婚的時(shí)候他們帶著孩子來(lái)了，孩子們?cè)谙g嬉鬧，就像我們小時(shí)候那樣。

三

南京入梅的那個(gè)早上，空氣中有涼風(fēng)流動(dòng)。開(kāi)車(chē)去單位的路上，打開(kāi)懷舊歌單，聽(tīng)到了《搖太陽(yáng)》這首歌，一瞬間，我回到了二十多年前的那個(gè)清晨。我、妹妹和母親在吃早飯，山東臺(tái)在播放早間文藝。一位身材高挑、長(zhǎng)發(fā)如水的女子邊唱邊跳：“我們一起搖呀搖太陽(yáng)，不要錯(cuò)過(guò)那好時(shí)光?！蔽铱吹贸錾瘢种械目曜油Ａ讼聛?lái)。母親少有地開(kāi)玩笑說(shuō)：“長(zhǎng)大了，是不是想娶個(gè)這樣的老婆。”我羞愧地趕緊低頭吃飯，臉自然是紅了——那是童年里珍貴的戲謔而溫情的時(shí)刻。

我一直覺(jué)得，母親有一種神力，一種預(yù)測(cè)未來(lái)的神力。初中時(shí)，我要去鎮(zhèn)上上學(xué)，母親說(shuō)，帶上傘吧，下周下雨。我沒(méi)有帶，下周果然下雨。母親說(shuō)，天要冷了，多帶一件衣服吧。我沒(méi)有帶，下周天氣驟涼。母親就像一個(gè)先知，似乎可以預(yù)料一切。

牙疼困擾了母親好多年，從外婆過(guò)世起，斷斷續(xù)續(xù)了十年?？囱酪ㄥX(qián)，這是她一直拖著不去治療的原因。飯桌上，常常是剛吃了幾口，母親就牙疼得放下筷子。我催她去把壞牙拔掉，換上新的，她一拖再拖。人活著，還有什么事比吃飯更尋常、更頻繁、更現(xiàn)實(shí)的呢。牙疼剝奪了母親吃飯的快樂(lè)，降低了生而為人的質(zhì)量。終于，在我讀研期間，她換上了烤瓷牙。她高興地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在吃什么都可以了。醫(yī)生問(wèn)她：要不要換至少保質(zhì)10 年的牙。她笑著對(duì)醫(yī)生說(shuō)：能不能活10年還不一定呢，就換個(gè)普通的吧。她又笑著把她說(shuō)給醫(yī)生的話轉(zhuǎn)述給我。她果然沒(méi)有等到那顆假牙的有效期。她和那顆假牙僅僅相處了兩年，就猝然離世了。

母親離開(kāi)前的最后一個(gè)春節(jié)，我們一家人去女友家拜訪。那是雙方家長(zhǎng)第一次也是最后一次會(huì)面。母親見(jiàn)到了未來(lái)的兒媳，身材高挑、長(zhǎng)發(fā)如水。中午，兩家人在飯店吃飯，母親擔(dān)心父親喝多了酒出丑，不停地給他暗示，就像她小心翼翼的一生。母親對(duì)女友非常滿意，她的神力又一次起效了，她或許預(yù)感到什么，在離開(kāi)前要了了最大的心愿。當(dāng)她看到兒子可以獨(dú)立生活后，就安心地離開(kāi)了。

母親走后，一部分的我也隨之死去。從此，所有關(guān)于收獲的喜悅都打了折扣。

高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，我被調(diào)劑到中外合作辦學(xué)專(zhuān)業(yè)，學(xué)費(fèi)高得離譜，遠(yuǎn)超家庭所能承受的程度。我決定回去復(fù)讀，我不想為了讀書(shū)而把家庭拖向一個(gè)更深的深淵。那個(gè)夏天無(wú)比漫長(zhǎng)、無(wú)比燠熱，又無(wú)比絕望。時(shí)間像是在這個(gè)夏天停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。時(shí)值盛夏，我卻覺(jué)得很冷，像高燒不退者忍不住地戰(zhàn)栗。我感到一股強(qiáng)大的無(wú)力感把我往深淵里拽。我不想吃、不想愛(ài)，對(duì)身邊的任何人任何事提不起興趣，我只想擺脫這無(wú)盡的不幸和糾纏。

那時(shí)的我沉浸在自己的痛苦中，卻忽略了：母親一定比我更難過(guò)。她自己的命運(yùn)多舛，她的兒子求學(xué)乖蹇，她的父親臥病在床，那時(shí)最難熬的是母親，不是我。

復(fù)讀的生活就像舔著一枚五角的銅幣，冰涼而單調(diào)。希望是沒(méi)有的，只有絕望。我在等待，等待那審判的日子早點(diǎn)到來(lái)。朋友們寫(xiě)信給我，那些信就像是從異地飛來(lái)的熱氣球，讓我短暫地脫離日復(fù)一日的枯燥。亞楠從新疆寫(xiě)信給我，鼓勵(lì)我：請(qǐng)相信我，也相信自己，你的苦難將會(huì)被幾倍的幸福彌補(bǔ)。人到中年，當(dāng)我重新翻閱那些信時(shí)，我依然落下了與初次閱讀時(shí)同樣的淚水。

四

那個(gè)龐大班級(jí)中的人，向陽(yáng)、張欣以及后來(lái)的我，像是陷入了某種不能逃離的詛咒，或早或晚，我們?cè)谀贻p的時(shí)候就失去了至親。在年輕時(shí)失去至親的人，就成了無(wú)家可歸的孩子。他們?cè)诖笱┲锌癖?，迷了路，回不了家，不知要去向哪里。他們一生的?ài)恨都在漫天飛雪中迷失了。

母親離開(kāi)后，我在不同的夢(mèng)境中與她重逢。其中一個(gè)夢(mèng)中，我是一條魚(yú)，在一汪水里，隔著一片蒼茫的玉米地，我不停地喊著，媽?zhuān)瑡專(zhuān)曇艉艽?。可是不管我怎么呼喊，都沒(méi)有人應(yīng)答。我終于走出了玉米地，還在喊著，母親還是沒(méi)有回應(yīng)我。我喊累了，后來(lái)二姨走了出來(lái)，問(wèn)我怎么了。

還有一個(gè)夢(mèng)，我回到老家，可是沒(méi)有地方睡覺(jué)，母親不在，沒(méi)有人為我鋪床。我只好輾轉(zhuǎn)找地方住宿，我去了三伯家，被趕了出來(lái)。路上遇到一個(gè)老人，她對(duì)我說(shuō)，你媽媽是個(gè)好人，我說(shuō)去你家玩，你媽媽就一直等著我，本來(lái)你媽媽打算洗頭的，為了等我也沒(méi)洗。醒來(lái)后，我想起來(lái)，那個(gè)老人就在我的童年里，她常常坐在門(mén)前的石階上，我和母親曾經(jīng)陪著她聊天，度過(guò)了許多個(gè)冗長(zhǎng)的下午。

隨著年歲漸長(zhǎng)，我們對(duì)時(shí)間的感知力也在不斷變化。小時(shí)候，一天兩天就像一生一世，長(zhǎng)大后，十年八年就像彈指一揮間。我們永遠(yuǎn)無(wú)法理解當(dāng)下經(jīng)歷的一切有什么意義。只有時(shí)過(guò)境遷，從未來(lái)回看當(dāng)下時(shí)，就像回放的慢鏡頭，才能發(fā)現(xiàn)閃光的細(xì)節(jié)。

更可怕的是遺忘。當(dāng)母親突然從我的生命中抽離，母親在院子里掃雪的形象，站在電風(fēng)扇前包餃子的形象，目送我乘坐公共汽車(chē)去上學(xué)的形象，那些形象紛至沓來(lái)又重合起來(lái)，每每想起心臟就像被人用力地捏住。幾年后，我竟然慢慢地適應(yīng)了沒(méi)有母親的生活，并非是我把母親遺忘了。我和遺忘做著膠著的較量，因?yàn)槲抑溃z忘是對(duì)一個(gè)人不可原諒的背叛。

后來(lái)當(dāng)我讀到《朗讀者》：“可不知從什么時(shí)候起，對(duì)她魂?duì)繅?mèng)繞的回憶不再伴隨我?；貞浟袅讼聛?lái)，猶如當(dāng)火車(chē)?yán)^續(xù)前行，一座城市留了下來(lái)一樣?！庇谙蜿?yáng)、張欣和我而言，不同的是我們留下的不是城市，而是鄉(xiāng)村，我們最珍貴的、像金子一樣的回憶都在共同的鄉(xiāng)村。我們的母親一直都在，就在少年時(shí)期的村莊。她們就在那里，無(wú)聲無(wú)息。