◎王 楚
我知道你不會(huì)說(shuō)謊,你說(shuō)鑿光,就真的是在鑿光。
這些粗細(xì)不一的陰影,就是你的杰作。
這是一種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器,弦格外松弛,你用手里的石塊,有規(guī)律地鑿幾下,就會(huì)變幻出錯(cuò)落的音階。這些音階使弦發(fā)生振動(dòng),然后,在落日的黃昏里,映射出粗細(xì)不一的陰影,這是最原始的求愛(ài)方式,如大地上的蒲公英,它們一邊輕巧,一邊上升。
人們圍坐在火堆邊,同時(shí)揮舞著石塊,在無(wú)數(shù)次敲擊后,突然有人說(shuō)出了一串漂亮的彈舌音。
這是最早的語(yǔ)言。
天空吻在大地的灰臉上,他們每天相愛(ài)一次,生下無(wú)數(shù)跳舞的孩子。孩子們圍在一起吃飯、長(zhǎng)大,嚼碎了黃昏的風(fēng)聲和光線,吃累了,就在草地里趴一會(huì)。
四周,坐滿白色花紋的狼。
在一個(gè)不受歡迎的雨天,我確定是我自己騎馬前來(lái),我的心臟已年久失修。我把帶來(lái)的酒交給狼群,揣著一位母親的書(shū)信,停在孩子們中間。
信上說(shuō),她用盡畢生的力氣,只為尋找詩(shī)與美德。
珍惜你手里的每一本書(shū),說(shuō)不定以后就看不到了。將來(lái)讀書(shū)人聚會(huì),最高興的事兒不是喝酒,而是掏出手抄本來(lái)炫耀:瞧,我有一本,你沒(méi)有。
烏力吉木倫河的水在夜里突然暴漲,卷走了“姐姐達(dá)霞”的那頭母牛,我似乎都能聞到河水里植物腐爛的味道,那是窮人的味道,如同胡安·魯爾福“失明的眼睛”一般,不可挽回,沒(méi)有人懷念它。
櫥柜里放著思想的面包,餓了再吃,為時(shí)未晚。
酒神穿著西裝坐在火堆旁取暖。
拐出這座小村子,就是八百里瀚海,當(dāng)?shù)卮髦斃w的族人習(xí)慣稱(chēng)呼這里為塔敏查干。要想從這里,去到一眼望不到邊際的地方,是件非常困難的事情。
很久以前,迤邐的駱駝隊(duì)從生走到死,走爛了锃亮的靴子,走破了長(zhǎng)衣大袖。
現(xiàn)在喝著汽油的機(jī)械,頂著正午炎炎的太陽(yáng),把沙漠的影子越拉越長(zhǎng)。
姐姐出嫁前一定準(zhǔn)備好了牛羊,接親隊(duì)伍一到,草原上就響起了撞杯的聲音。
我坐在不起眼的角落,吃光了一盤(pán)熱乎的羊肉。
冬天嫁人嘛,一定有冬天的道理。
氈房?jī)?nèi)外,所有人似乎都很幸福,那夕陽(yáng)落下時(shí)的余暉,也在拖拉機(jī)油滑的機(jī)身上,變成一大片貴重的白銀。
蘇和喝醉了,他是我的朋友,他睡在我的靴子旁邊,鼾聲響徹云霄。
眾所周知,這是我第三個(gè)出嫁的姐姐,她的名字叫領(lǐng)小,我的名字叫獅子。
這土地有久遠(yuǎn)的名聲,沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的人也聽(tīng)過(guò)它。
直到這群衣衫襤褸的朋友們,想用盡余生,把一個(gè)遠(yuǎn)逝的地名復(fù)活。
哲里木,從舌頭和牙齒中間流淌而出,跌跌撞撞地闖進(jìn)語(yǔ)言的庭院,在我有限的世面里,我把它歸類(lèi)為可以反光的事物。
應(yīng)該總有熱衷于抽象的藝術(shù)家,這樣去形容:當(dāng)一塊土地喃喃自語(yǔ),悲憫的眼睛在俯視,很平很平的平原,不得不上升。
偶遇和游戲充滿了草原的一生,草不遷徙,牛羊也不遷徙。
我抱住命運(yùn)不放,固執(zhí)地坐在被折疊后的天空,任憑星辰出沒(méi),安慰空空蕩蕩的虛無(wú)。虛無(wú)從不被理解,它無(wú)聲。
終于,在一個(gè)陌生的午后,我和愛(ài)人,都枕著河水細(xì)碎的嘮叨睡著了??茽柷卟菰牟?,越長(zhǎng)越寬,偷偷漫過(guò)了山谷的邊界。
我們的孩子,自己長(zhǎng)高。
每個(gè)人心中都有五道閃電。
第一道,不管你動(dòng)不動(dòng)都要先閃一下。第二道,對(duì)著短暫的生活夸夸其談。第三道,學(xué)會(huì)了對(duì)視,與桀驁不馴的野獸消耗耐心。第四道,請(qǐng)你別踩這根紅線,你若踩,我會(huì)再劃一條新線。第五道,也是最后一道,族人們一邊打著寒顫,一邊指著一只大鳥(niǎo),拭目以待。