◎葉如槿
一個(gè)人在電視里興風(fēng)作浪。而我是清閑的。正午的陽光剛好爬過窗臺。
紅茶淡了點(diǎn)。
窗外,苦楝花香正濃。
什么都不做——我只盯著墻上那只油畫框。上面有一座黯淡的城堡??ǚ蚩T著白馬從里面出來了。
馬背上的男人樣貌模糊??晌覉?jiān)持認(rèn)定,他就是卡夫卡。沒有誰,比他更理解城堡的意義了。為了找到弗麗達(dá),他不情愿地騎了馬。
陽光是淺的。地上還有薄雪。不遠(yuǎn)處,幾叢黃荊的枯枝在搖曳。流水細(xì)了,聽不見錚錚淙淙。
麻雀飛來。有那么三兩只,不叫,站在大青石上眺望。
更遠(yuǎn)的地方,一派繁忙。也是,得靜靜地想一想。即便謹(jǐn)小慎微,也要找準(zhǔn)方向。
不喜飾物。每次到商場,卻要去那些珠寶專柜轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)??凑渲?。它的奪目,源于它在黑暗中待過的一段時(shí)光。
柜臺前,一個(gè)妝容精致的女人左挑右選,質(zhì)疑哪一顆最亮。
每一顆的晶瑩,都值得尊敬。如果沒有蚌殼里的兀兀窮年,它怎么能橫空出世?
我為此駐足,愿意俯下身子,和它們一一對視。
竹節(jié)海棠在開。綠蘿紛呈。
這是一間無法安放自己的屋子。待的時(shí)間越長,越想逃離。
所以,我愿意打開所有的窗戶,讓一只燕子飛進(jìn)來。
喜鵲銜枝,往返多次。數(shù)日后,地頭邊的大楊樹上多了一座微型建筑物。四月初的那個(gè)早晨,一輛挖掘機(jī)轟隆轟隆駛過來。不由分說,揮出了大手。
大樹轟然倒下,有一些東西掉落下來。喜鵲尖叫??罩酗w著驚慌失措的羽毛。被甩出來的那一瞬,它極力撲騰翅膀,盤旋了幾圈,落在低處。
地上的灰綠色鳥蛋,已摔破殼了。大樹被鋸成兩段,只拉走了樹干。好幾天,喜鵲都在那個(gè)地方不停地哀啼,不停地徘徊。
我們——當(dāng)然是我們。有意無意地,經(jīng)常制造一些災(zāi)難。
這時(shí)的醒是耳聰目明的。有幾分警覺。不用數(shù)山羊。羊群已經(jīng)漫山遍野地?fù)渖狭松椒?。像馬那樣騰空。像獅子那樣縱躍。當(dāng)最后一只山羊,消失在峰頂?shù)陌?,星星才疲憊地閃進(jìn)了云層。
山那邊有河流。水面空茫。千屈菜密集。車前子綿延到高粱地里。
列車似乎就要睡去。黑暗中,它慢了很多。
偶有燈火。在柞樹掩映的村舍里,有人在等一個(gè)結(jié)果。
風(fēng)在窗前刮了一小陣。墻上的樹影,有些慌亂。晾曬的床單,忘記收起。如果被風(fēng)卷走,它一定飄上了高空。在俏姑娘雷梅黛絲那兒,一條條床單都會變成她的叢林,奇異的花朵不會在世俗里盛開。
那些曾經(jīng)存在過的事物,穿過萬籟俱寂,又都返回了自己。腳步聲輕靈?;蛴兴秸Z,竊竊于無。
它越來越堂皇。
有一些人花錢坐在黑暗里,欣賞另一些人的生活。
風(fēng)在刮,雪在飄,街頭的人在奔跑。飛機(jī)連續(xù)扔下數(shù)顆炸彈。另一些人,不得不逃命。如果條件允許,他們會跑下屏幕,和觀眾交換位置、身份,乃至人生。
一支槍,從某個(gè)窗口探出來。瞄準(zhǔn)鏡里,一個(gè)穿旗袍、挎坤包的女人正在檐下急走。如果瞄準(zhǔn)鏡突然模糊了,就會避免一場災(zāi)難??捎腥税才帕诉@場災(zāi)難。執(zhí)意地,淡定地,放心地,毫無同情心地,讓那個(gè)女人赴死。這是她的命運(yùn),情節(jié)就得那樣展開。
那么,坐視不管?臺下不少人摩拳擦掌,很想沖上墻去。但女人困在屏幕上,你喊破喉嚨,她也聽不見。最終,屏幕被鮮血染紅,再次承載了一具尸體的重量。
彈片將屏幕劃開很多小口子。開始是沙土瓦礫漏下來。接著是行李和尸體。椽木,門框,家具,尚未坍塌的屋宇,都可能落下來。街上已沒什么人。聽不到一聲犬吠。飛機(jī)還在盤旋,仍有炸彈墜落。
影院內(nèi)混亂一片。觀眾早都作鳥獸散。唏噓著在太陽底下狂跑,卻感到了荒寒的氣息,一轉(zhuǎn)身,才發(fā)現(xiàn)這一帶全是廢墟,根本沒什么建筑。他們驀地想起,以前好像也沒來過這里。
穿過墳地,矮灌木,小泉眼,怪石林立。它繞到山的那一邊,又從散落的山楂樹間蜿蜒下去。再曲折迂回,也無心機(jī)。麻雀,狍子和野獾偶爾會經(jīng)過,除此之外,剩下的只有沉默。這沉默也有萬語千言,風(fēng)飐荊棘,曾搖落一些秘密。草不知,花也不知。
腳步,馬車,心事,煙塵渺渺,誰還記得昨日?
也曾擁有過什么。綠色,抑或神祇。當(dāng)陽光照下來,它也會游蛇樣竄入一首詩的陰影里。
月亮底下,一樹桃枝上都綴滿了果實(shí),似熟非熟的樣子。山鷹過來歇落,冷不丁啄了其中一顆。一小口,僅僅一小口,就攪亂了它安靜的生活。
它想跟著山鷹走。它想離云朵更近。它甚至很想聽自己從高空跌落后身體碎裂的聲音。
四海八荒的野心。
可它是桃子啊。成不了別的。卻不愿安于一顆桃子的命運(yùn)。
不是萬不得已,她不會以決絕的姿態(tài)自枝頭飄落。悲情注定,不在乎何去何從?;蜿懨?,或水域,或深不可測的預(yù)見,或無法顛覆的陰謀。
生活從來沒有憐憫。
只有在縱身一躍的剎那,迎來了嘆息。
和綠葉有過短暫的相知。
她曾用全部的熱情,點(diǎn)燃一個(gè)季節(jié)的蔥郁火焰。未到瓜熟蒂落,就沉沒在命運(yùn)的暗流里。
她被渾然碾壓,顏容盡失。
在大地看不到的幽微處,她向泥土敬獻(xiàn)了身體,和不絕于耳的歌唱。
那個(gè)酒鬼男人,晃晃悠悠闖入我的視線。
他叼著一支煙,腳步掙扎又紊亂。從我身邊經(jīng)過時(shí),他突然回頭,不耐煩地說:
請你安靜些,好嗎?
眼睛通紅。樣子還有點(diǎn)兇??晌也辉诤?。沒辦法,誰讓我仰慕他的才華。
其實(shí),我什么都沒說。
一群雨燕迅速飛過大教堂的尖頂,灰色的剪影顯得那樣冷清。就像在他的文字里飛翔,越過了一群人的歇斯底里和絕望。