小鎮(zhèn)醫(yī)院的私家記憶

記下我兒時(shí)的生活環(huán)境，走過(guò)的歷程，看到的人世間的情感。

——德勒茲《逃逸的文學(xué)》

童年時(shí)，我家住在蘇北小鎮(zhèn)的醫(yī)院家屬區(qū)大院里面。小鎮(zhèn)醫(yī)院不大，呈開(kāi)放式布局，前后左右與熱鬧的街市連成一片。門(mén)診小樓的前面有一間小賣(mài)部和一條南北朝向的街市，小街市上雜貨店、肉鋪、早點(diǎn)店、布店、壽衣店、獸醫(yī)店、裁縫鋪、供銷(xiāo)社分列兩旁，一條街從街頭到街尾幾乎包攬了全鎮(zhèn)的衣食生死。每天早晨炸油條的攤點(diǎn)前會(huì)排一條長(zhǎng)隊(duì)，幾張木桌子上擺放著豆?jié){和燒餅，我們小孩子經(jīng)常被大人叫去排隊(duì)買(mǎi)油條。炸油條師傅的大鐵鍋里不斷地膨脹著黃燦燦的大油條，香味飄滿(mǎn)整條小街。一毛錢(qián)一根的大油條，交錢(qián)買(mǎi)上五六根，等油條出鍋在筐里略微一涼，我們就用自帶的竹木筷子插上一串，手一拎就跑回家了。醫(yī)院附近少不了花圈壽衣店，它和醫(yī)院里偏僻的太平間一樣承載著逝者最后的體面。一面是熱氣騰騰的煙火日常和生之喜慶，一面是肅穆冷清的死之離別，生與死都是醫(yī)院和在醫(yī)院周邊生活的人們逃脫不開(kāi)的人生百態(tài)。

小鎮(zhèn)醫(yī)院前半?yún)^(qū)域是門(mén)診、急診、病房和供應(yīng)室等辦公區(qū)，后半部分是家屬生活區(qū)，旁邊還有兩個(gè)大池塘。家屬區(qū)被一條小馬路和一道大鐵門(mén)隔著一分為二，前院家屬區(qū)靠近供應(yīng)室的開(kāi)水房、鍋爐房、供電房和消毒室，后院家屬區(qū)則靠近水塔和公共廁所，我家住在前院。

那時(shí)樓房少，鎮(zhèn)醫(yī)院的門(mén)急診樓已是全鎮(zhèn)最高的建筑。這是一棟白色的三層磚混舊式小樓，三角形的屋頂處鑲嵌著一個(gè)大大的十字，鏤空的紅十字在白色馬賽克的墻壁上分外顯目，小鎮(zhèn)居民老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)它獨(dú)一無(wú)二的寧?kù)o氣質(zhì)。一樓大廳是掛號(hào)收費(fèi)處和中西藥房，兩側(cè)分布著急診室、輸液室、外科和內(nèi)科醫(yī)生辦公室、檢驗(yàn)科和CT室，二樓是B超室、婦科、牙科、心電圖室等科室，三樓是院長(zhǎng)辦公室、檔案室、財(cái)務(wù)室和會(huì)議室。醫(yī)院小樓的白天是嘈雜的，拄著拐杖的老人，大腹便便的孕婦，鮮血滿(mǎn)臉的傷者，哇哇啼哭的孩童往來(lái)其間，大廳的水泥地面已經(jīng)被來(lái)往的人們磨得異常光亮。夜晚才有些許的喘息，雖然偶爾也會(huì)被救護(hù)車(chē)的呼號(hào)劃破一絲的寧?kù)o。

放暑假我常常溜到醫(yī)生辦公室，乘著伯伯給病人望聞問(wèn)切看病時(shí)，踮著腳去拿他窗臺(tái)上布滿(mǎn)穴位的塑料小人玩，比照著小人找找自己的太乙穴，摸摸涌泉穴一試身手，其實(shí)那時(shí)也不懂得什么穴位，只是好玩。玩倦了，就會(huì)和幾個(gè)孩子趁著收費(fèi)處的叔叔中午睡覺(jué)，偷偷拿起藍(lán)色的印章在他的肚皮上蓋上“已收費(fèi)”的字樣，把叔叔鬧醒了便一哄而散。

雨后院子里梧桐樹(shù)枯枝上新長(zhǎng)的木耳和知了留下的蟬蛻，也是我們收集的對(duì)象，曬干了送給中藥房的阿姨，總能換得幾顆寶塔糖和硬幣。手術(shù)室是進(jìn)不去的，我只偶然跟著去交接工作的母親，偷偷隔著窗玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生伯伯們?cè)跓o(wú)影燈下忙碌，梁姨和其他手術(shù)室的護(hù)士們手里端著器械盤(pán)忙進(jìn)忙出，胸前是斑斑血跡。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)路過(guò)的伯伯欣慰地長(zhǎng)出一口氣，那是對(duì)患者終于轉(zhuǎn)危為安的欣慰；有時(shí)看見(jiàn)叔叔搖搖頭一臉的失落和無(wú)奈，那是面對(duì)病人已經(jīng)無(wú)力回天的落寞。婦產(chǎn)科我倒是偷溜進(jìn)去偷看過(guò)簾子后面順產(chǎn)的“大肚子”在醫(yī)生的幫助和丈夫的陪伴下拼盡全力生出孩子。我早早就明白了生的喜悅背后蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)痛苦的吶喊和血肉的分離，懂得了人世間生命之門(mén)的打開(kāi)融進(jìn)了多少母親的血淚和付出。

家屬生活區(qū)是一排排灰磚和紅磚瓦房，與辦公區(qū)既有院子隔開(kāi)，又有門(mén)洞和小路前后連通。夏秋時(shí)節(jié)，家家的院墻上布滿(mǎn)了爬山虎，綠意盎然，陰涼又美觀。我家有一個(gè)紅磚墻圍起來(lái)的小院子，院子里一半種了月季、無(wú)花果和葡萄，另一半種了青菜、豆角和辣椒。有一年，父親無(wú)意中扔下的葵花籽居然靠著墻長(zhǎng)出了三棵高大的向日葵，于是我親眼看到了向日葵的大花盤(pán)隨著太陽(yáng)而旋轉(zhuǎn)，也看到了調(diào)皮的貓兒跳上圍墻與向日葵相親相愛(ài)。大院里不少人家都養(yǎng)貓防鼠患，我家也不例外，每一塊土地和房頂上的每一片磚瓦都留下了貓們的足跡，它們奔跑嬉戲追風(fēng)引蝶，它們談情說(shuō)愛(ài)承歡膝下。

我家院前有一條小水泥路，路邊有一排高大的白楊樹(shù)，其中夾雜著幾株桑葚樹(shù)和冬青樹(shù)，綠意盎然，長(zhǎng)勢(shì)喜人。樹(shù)叢坡下是一條寬闊曲折的大河，浮萍輕動(dòng)，蒲草搖曳，夏開(kāi)荷花，冬結(jié)寒冰，經(jīng)常有人過(guò)來(lái)捕魚(yú)撈蝦。

阿花是我家養(yǎng)的經(jīng)歷坎坷又最有個(gè)性的一只貓。它曾經(jīng)誤食中毒的老鼠不停地嘔吐，我一路奔跑，抱著它去醫(yī)院對(duì)面的小街找張獸醫(yī)搶救。張獸醫(yī)看了看我懷里奄奄一息的阿花，搖了搖頭說(shuō)，家畜我會(huì)看，貓我真沒(méi)治過(guò)，不過(guò)看這個(gè)樣子應(yīng)該是中毒了，你要是愿意我只能打一針試試。我沒(méi)有別的辦法，只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，請(qǐng)張獸醫(yī)給阿花打針。張獸醫(yī)左手捏起阿花的頸部，往皮下注射了一劑藥，囑咐我回家給阿花多喝水排毒，阿花眼睛全程都沒(méi)有睜開(kāi)，身子軟塌塌的，任憑我們擺布。

父親和母親下班后看我在笨拙地喂阿花喝水，就找來(lái)一支空針管幫忙，一點(diǎn)一滴慢慢地注入阿花緊閉的嘴巴里。夜深了，我睡著了，夢(mèng)中還依稀聽(tīng)見(jiàn)父親和母親輪流起床喂阿花喝水的聲音。那幾天，每到清晨，父親就把阿花的窩搬到院子里，讓它看看藍(lán)天、白云和院子里的花和蝴蝶，傍晚再搬回溫暖的廚房。阿花漸漸好轉(zhuǎn)，躺在窩里，眼睛開(kāi)始盯著飛過(guò)的蝴蝶骨碌碌地打轉(zhuǎn)。父親當(dāng)時(shí)就說(shuō)，有精神調(diào)皮了，這貓就死不了了。再過(guò)一段時(shí)間，阿花果然可以自己起來(lái)奔跑了。有一天，好伙伴小麗突然來(lái)喊我，快看，你家的花貓?jiān)卺烎~(yú)！我悄悄走過(guò)去一看，它正把尾巴伸在河里一動(dòng)不動(dòng)地等魚(yú)上鉤呢！這個(gè)調(diào)皮蛋阿花太有趣了，真當(dāng)自己是姜太公啊。我滿(mǎn)心欣慰，阿花終于復(fù)活了。

阿花還有個(gè)形影不離的好朋友阿白，住在后院的阿白知道我家的伙食好，家里餐餐都有新鮮小雜魚(yú)，就來(lái)我家蹭吃蹭喝。我們每次都會(huì)多做一點(diǎn)飯菜分給兩只貓一起吃，阿花毫不介意好朋友過(guò)來(lái)覓食，兩個(gè)貓頭碰在一起吃飯的樣子非常溫馨。后來(lái)，阿白悄悄在我家屋子頂棚產(chǎn)下一窩小貓不走了，我們把它全家送回主人家，它還是會(huì)半夜執(zhí)著地叼著小貓跑回來(lái)。兩家主人商量了一下，由我們暫且收留阿白，每次多做些魚(yú)湯分給它好產(chǎn)奶照顧小貓寶寶。不知道是不是這樣的優(yōu)待和照顧讓敏感的阿花以為我們不再愛(ài)它了，性情孤傲的它有一天突然離家出走了，很久沒(méi)有回來(lái)。再聽(tīng)到阿花的聲音是許久之后，它瘦瘦的，癟著肚子翻進(jìn)院子，徑直到貓碗里找吃的，全家驚喜萬(wàn)分，連忙找出最好的吃食招待它?？墒撬酝昃脱刂鴩鷫ο蛲庾吡耍易烦鋈ズ眠h(yuǎn)。阿花一步三回頭看了看我，喵喵叫了幾聲，仿佛在說(shuō)不必追，最后消失在重重疊疊的灰色屋頂之上。多天后，母親聽(tīng)隔壁供銷(xiāo)社管棉花倉(cāng)庫(kù)的工人說(shuō)了一件趣事，有一只母貓鉆進(jìn)倉(cāng)庫(kù)在棉花堆里產(chǎn)了一窩小貓，小貓剛滿(mǎn)月的樣子個(gè)個(gè)活潑可愛(ài)，被大家一股腦全部抱回家養(yǎng)了，母貓當(dāng)時(shí)就被嚇跑了。一詢(xún)問(wèn)母貓的模樣，我們就判斷一定是阿花，倔強(qiáng)的阿花上次屈尊回來(lái)是出于偉大的母愛(ài)，要給孩子們攢奶水呢！阿花再?zèng)]有回來(lái)，我們?nèi)乙恢毕肽钏?。阿花的出走讓我體會(huì)到每一個(gè)生命都有它的個(gè)性感受，貓兒也會(huì)因感情而受傷，關(guān)愛(ài)貓兒和家人都需要時(shí)刻保持一顆超級(jí)細(xì)膩有愛(ài)的心！

灰妞是我家養(yǎng)的另一只貓，性格溫順乖巧，非常依賴(lài)我們，不知不覺(jué)間已身懷六甲?；益さ谝淮萎?dāng)媽媽可能有點(diǎn)不知所措，肚子越大越喜歡焦慮地圍著我們?nèi)鰦?，爸爸?dān)心它突然生了會(huì)手忙腳亂，就提前在家備好了一個(gè)塞著舊棉被和稻草的大紙箱作為產(chǎn)房。某一天我正在家里玩，它突然圍著我的腳轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，神情焦慮，一臉痛苦的求助表情，我無(wú)意中看見(jiàn)它屁股露出了一點(diǎn)紅色魚(yú)泡一樣的東西，嚇了一跳，趕緊拉來(lái)了隔壁王奶奶，喊來(lái)了小伙伴。經(jīng)驗(yàn)豐富的王奶奶馬上判斷這是母貓要生崽了，我趕緊把灰妞抱進(jìn)了準(zhǔn)備好的紙箱，在我們一群小伙伴的圍觀和鼓勵(lì)下，灰妞在紙箱里接連產(chǎn)下好幾只小貓崽。

這是我人生中第一次為貓接生，也是灰妞第一次當(dāng)母親生下貓寶寶。王奶奶負(fù)責(zé)用消毒過(guò)的小剪刀剪去臍帶，我負(fù)責(zé)用干凈的濕棉球幫沒(méi)睜開(kāi)眼睛的小家伙們擦擦眼睛。每生下一只小貓寶寶，灰妞都會(huì)把孩子身上舔得干干凈凈，舐?tīng)偾樯钜缬谘员怼Ｎ壹染o張又激動(dòng)，估計(jì)世界上沒(méi)幾個(gè)孩子甚至大人能有這樣特別的體驗(yàn)吧！那一刻，灰妞渾身散發(fā)著母愛(ài)的光澤和無(wú)限的柔情，我看到了一個(gè)母親的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和愛(ài)。

父母用言傳身教告訴我，既然養(yǎng)了小動(dòng)物，就要用愛(ài)和耐心好好善待它，不拋棄不放棄。我時(shí)常感恩陪伴在我生命中的這些貓兒，它們讓我懂得了珍惜和珍愛(ài)！

每個(gè)人的成長(zhǎng)中都離不開(kāi)小伙伴，我們醫(yī)院家屬院的孩子們更是牢牢地抱成團(tuán)，大的帶著小的玩，很少吵架打架。我們一起捉迷藏、蹦格子、彈玻璃球和杏核，玩官兵捉強(qiáng)盜，或者騎著自行車(chē)無(wú)憂無(wú)慮地滿(mǎn)家屬區(qū)溜達(dá)，又或者爬樹(shù)捉知了、踢毽子。我家的小貓常常會(huì)爬到屋頂曬太陽(yáng)，有時(shí)還跑到更高的圍墻不敢下來(lái)，嚇得喵喵直叫喚。我和小伙伴聞?dòng)嵕挖s去救援，搭起人梯。忍著鋒利的貓爪劃出的刺痛和血痕，我硬生生把貓從墻頭上拽了下來(lái)。小伙伴們還會(huì)去魚(yú)塘撈魚(yú)，捉來(lái)送幾條給我家的小貓吃。我則喜歡把父親出差帶回來(lái)的零食分給大家，沒(méi)事時(shí)還在院子里排幾條板凳，和伙伴們假扮師生玩上課的游戲，嫂子學(xué)校里的識(shí)字卡和小夾子都成了我的道具。當(dāng)小伙伴舉手發(fā)言表現(xiàn)好時(shí)，我還會(huì)適時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)小本子或者一把尺子，抑或是一點(diǎn)小零食。那時(shí)我的夢(mèng)想是成為一名語(yǔ)文老師，而伙伴們有的想當(dāng)軍人，有的想當(dāng)警察，或許是看多了父母一輩的忙碌和付出，好像沒(méi)人提及要當(dāng)醫(yī)生。

時(shí)光荏苒，長(zhǎng)大后院子里的孩子們命運(yùn)各不相同。海洋是唯一留在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)醫(yī)院的孩子，他做了放射科CT室醫(yī)師。海濤在南京做了會(huì)計(jì)師，大國(guó)哥成為醫(yī)學(xué)檢測(cè)儀器維修師，忙碌于上海和南京線上，小波考取了湖南大學(xué)又取得了同濟(jì)大學(xué)的研究生學(xué)歷，最終成了證券公司的高管，小磊考上大學(xué)留在了北京某單位。小麗聽(tīng)從外科醫(yī)生父親的命令，考上護(hù)校，當(dāng)了一名護(hù)士，若干年后卻依舊改行做了律師。她對(duì)我說(shuō)，有一天看見(jiàn)急診室老護(hù)士長(zhǎng)手上粘滿(mǎn)的膠布和臉上的皺紋，想著等自己老了最多也就是做到護(hù)士長(zhǎng)，這樣奉獻(xiàn)一輩子，然后光榮退休吧，可這是父親想讓她過(guò)的日子，而不是自己想過(guò)的生活。她突然下定了決心，不再過(guò)這種一眼就看到頭的生活，于是一邊上班一邊夜里讀書(shū)，自考了法律本科，并且取得了律師資格證書(shū)，離開(kāi)家鄉(xiāng)縣城轉(zhuǎn)行到無(wú)錫做了一名專(zhuān)業(yè)律師?；蛟S，哪里有父母的強(qiáng)制，哪里就有孩子的反抗，小麗那一顆想為自己而活的心，走出了不一樣的人生路。這條路是對(duì)還是錯(cuò)不要緊，重要的是她堅(jiān)定選擇了自己的人生路。

前院家屬區(qū)門(mén)口還有一條東西向的小路，抄近路趕集的老鄉(xiāng)會(huì)騎著小驢車(chē)、拉著自家的農(nóng)產(chǎn)品從我家院門(mén)口經(jīng)過(guò)，幾聲嗷嗷的驢叫聲提醒著我——今日逢集，驢仔很忙，集市醫(yī)院都很忙，不宜出門(mén)。我就一個(gè)人乖乖地關(guān)上院門(mén)待在家里看書(shū)，倦了就搬一張長(zhǎng)條凳在院子里采花擼貓，或者扒在墻頭聽(tīng)對(duì)面池塘蛙聲一片，看路邊人來(lái)人往。

前院門(mén)診逢集人多，母親所在的檢驗(yàn)科最是忙碌，醫(yī)生的診斷都離不開(kāi)檢驗(yàn)科準(zhǔn)確有效的檢查數(shù)據(jù)。母親從一名普通的檢驗(yàn)科醫(yī)生到高級(jí)檢驗(yàn)師，從青絲到白發(fā)，勤勤懇懇任勞任怨，一直工作到70歲才正式離開(kāi)工作崗位，經(jīng)她手檢驗(yàn)的病人不計(jì)其數(shù)。母親兢兢業(yè)業(yè)工作一輩子，古道熱腸、待人和藹，很受鄉(xiāng)里人的愛(ài)戴，遇到需要幫助的鄉(xiāng)人，總是積極協(xié)調(diào)甚至慷慨解囊。幾十年后退休了，街上熟識(shí)的病人老遠(yuǎn)遇見(jiàn)了，都要熱情地招呼一聲“江醫(yī)生好”。

檢驗(yàn)師既要有細(xì)致靈敏的職業(yè)眼光對(duì)細(xì)菌和病毒明察秋毫，又要有勤雜工的體魄上下奔忙。母親每天忙碌穿梭在門(mén)診、急診和病房采血、采體液，下班還要低頭彎腰清洗醫(yī)療器械，常常要刷幾大桶玻璃試管，每年冬季她浸泡在冷水里的手指都布滿(mǎn)了膠布粘貼的血口子。

小時(shí)候吃飯或休息時(shí)，我最怕聽(tīng)見(jiàn)有人急促地敲我家院門(mén)，那意味著前院來(lái)急診病人了，母親接到通知，應(yīng)承一聲“馬上就來(lái)”，就丟下飯碗去上班了。醫(yī)者仁心病人第一，責(zé)任重如泰山，醫(yī)生總是二十四小時(shí)待命。不管刮風(fēng)下雨，深夜一旦出急診，母親就立刻爬起來(lái)穿好衣服去執(zhí)行任務(wù)。父親在外地上班的日子里，母親會(huì)干脆拎著馬燈或者打著手電筒帶我一起去上班。鄉(xiāng)下醫(yī)院條件簡(jiǎn)陋，病人卻不少，檢驗(yàn)科唯一的小窗臺(tái)上不一會(huì)兒就排滿(mǎn)了化驗(yàn)單，驗(yàn)血的、驗(yàn)?zāi)蛞旱?、?yàn)大便的，不同顏色的檢驗(yàn)單很快被母親分揀開(kāi)來(lái)。母親麻利地安排老鄉(xiāng)們按急診門(mén)診先后排隊(duì)，煩躁的病人漸漸安靜下來(lái)，有的拿杯子去隔壁公共廁所取樣，有的留下扎手指頭或者擼起袖子等待抽靜脈血。一排排試管整齊地?cái)[放在架子上，母親根據(jù)玻璃試管上的數(shù)字標(biāo)記有條不紊地挨個(gè)做檢查和記錄。母親在顯微鏡下瞇著眼睛仔細(xì)觀察樣本的時(shí)候，我會(huì)幫忙收下病人的檢驗(yàn)單，用紅藍(lán)兩色的蠟筆排個(gè)號(hào)、分好類(lèi)。檢驗(yàn)科不忙的時(shí)候，母親會(huì)把我抱在懷里探尋顯微鏡下放大的細(xì)菌，教會(huì)我分辨鏡片上桿狀的大腸桿菌和扁扁的血吸蟲(chóng)，我的好奇心和探索欲就在那時(shí)生根發(fā)芽。

我的醫(yī)生母親身兼多職，她既是白衣天使，是醫(yī)院珍貴的“檢測(cè)器”，是病人的“定心丸”，也是家里的廚師、勤雜工和飼養(yǎng)員。清晨，母親總是第一個(gè)起床，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，還不忘切菜、拌米糠喂養(yǎng)那十幾只老母雞，為的是從雞屁股里攢一些雞蛋給全家增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。母親是我的搓澡工，一次次汗流浹背地為我搓洗，把我從臟泥猴變成白凈的小女孩。母親是我的專(zhuān)用設(shè)計(jì)師，她用靈巧的雙手給我編麻花辮、小抓髻，用七彩的毛線給我編織手套和毛衣，用漂亮的花布給我縫補(bǔ)衣裳。母親也是爺爺奶奶的孝順兒媳婦，每天給老人家端飯、洗衣、噓寒問(wèn)暖，寒來(lái)暑往從不間斷。從小到大，母親就這樣像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，不停忙碌著工作，不斷變換著角色。

每一年春節(jié)前母親就開(kāi)始忙碌，母親腌魚(yú)，父親殺雞，祭灶前后一鍋接一鍋蒸饅頭包子、炸丸子，留著給回家的兒女們走時(shí)帶著。我最喜歡吃的是母親做的腌魚(yú)，過(guò)去能吃到大魚(yú)和腌魚(yú)很不容易，好在小鎮(zhèn)醫(yī)院家屬區(qū)里有一個(gè)大魚(yú)塘，每年醫(yī)護(hù)人員的年終福利是分幾尾魚(yú)。過(guò)年時(shí)，我家堂屋門(mén)口的干竹枝上掛滿(mǎn)了曬干的魚(yú)，聞著魚(yú)干的香味，我就能回味到在大院魚(yú)塘里捕魚(yú)和母親腌魚(yú)時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景。

冬天清理魚(yú)塘?xí)r總能吸引院子里大人小孩圍上一大圈，大人們喜滋滋地盼著年終的福利，小孩子們樂(lè)呵呵地看著壯觀的魚(yú)群。幾臺(tái)抽水機(jī)轟隆作響，水汩汩地順著水管流向河堤另一側(cè)的大河。約莫一兩天工夫，魚(yú)塘里的水被抽去了一大半，塘底肥厚黝黑的淤泥漸漸顯露出來(lái)，里面的大魚(yú)小魚(yú)在淺淺的水坑里跳躍撲騰，我們小孩子頓時(shí)歡呼雀躍。大網(wǎng)撒下一個(gè)個(gè)漂亮的弧形，銀光閃閃的大魚(yú)們?cè)诰W(wǎng)里上下?lián)潋v，大人們齊心合力一拉，收網(wǎng)成功，幾番下來(lái)小船很快就裝滿(mǎn)了。池塘里還會(huì)剩下些小魚(yú)，有些膽子大的男孩子會(huì)順著河堤跑下去，在一小塊水坑里找到漏網(wǎng)之魚(yú)，我站在河邊看著也總能分到一兩條小魚(yú)回家喂貓。

捕魚(yú)結(jié)束，挖藕就要開(kāi)始了。捕魚(yú)人穿著厚厚的連體皮褲，戴著黑皮套袖，拎著竹簍就下河了。他們個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富，身手敏捷，手腳在黑黝黝的淤泥里試探，一彎腰一抬手，就把細(xì)長(zhǎng)脆嫩的藕節(jié)挖了出來(lái)。藕是捕魚(yú)人工作的酬勞，捕魚(yú)人把一節(jié)節(jié)洗凈的藕拿到鎮(zhèn)上叫賣(mài)，很快就一搶而空。塘底的淤泥是好肥料，最后一波來(lái)的是附近的農(nóng)民，他們等捕魚(yú)人挖完藕就會(huì)拉上幾平車(chē)回家留在地里施肥，可謂綠色天然，物盡其用。

魚(yú)滿(mǎn)簍藕滿(mǎn)筐，豐收的喜悅掛滿(mǎn)每個(gè)人的臉上。醫(yī)院會(huì)計(jì)把魚(yú)用鉤稱(chēng)平均分好，保證每家都能分到一大串魚(yú)。母親把魚(yú)拎回家，晚飯后就一直在廚房里忙碌。屋外寒風(fēng)刺骨，蜂窩煤爐散發(fā)著小小的暖意，雙耳舊燒水鍋在爐子上嘎達(dá)嘎達(dá)作響，那是鍋壁上沉淀的白色水垢，母親說(shuō)明天又要把鍋敲一敲去垢了。她一邊去內(nèi)臟刮魚(yú)鱗一邊跟我傳授著經(jīng)驗(yàn)，花鰱魚(yú)太大，要切小段腌制好存放，鯽魚(yú)刺多，味美新鮮時(shí)最好吃，大鯉魚(yú)刺少，但要去掉那根白筋，否則有酸味。勤快利落的母親在煤炭爐子一邊燒水一邊腌魚(yú)，手起刀落間，幾個(gè)大壇子里很快就擺滿(mǎn)了魚(yú)，廚房地面也收拾得干干凈凈。我要搭把手，母親總是說(shuō)，你讀書(shū)去吧，別耽誤事兒，把書(shū)讀好就行，而且天冷水冷，手一旦凍傷了就會(huì)每年都皴裂癢癢?？粗赣H手指上纏繞的一道道醫(yī)用膠布，我想說(shuō)什么又終究沒(méi)再說(shuō)起。

魚(yú)腌制一段時(shí)間就可以拿出來(lái)晾曬了，經(jīng)過(guò)時(shí)間之手的發(fā)酵，魚(yú)肉更加醇香緊實(shí)，讓人入口難忘，讓貓也口水直流。有一年，我家的大貓阿花受不了誘惑，抓破了碗櫥的紗網(wǎng)，硬生生把母親過(guò)年剛炸好的一條金燦燦香噴噴的大魚(yú)給拖了出來(lái)?？上ж埿◆~(yú)太大拖不遠(yuǎn)，只能躲到廚房的雜物架子底下偷吃，被父親發(fā)現(xiàn)后拿起搟面杖追著要打。母親卻淡然攔下了父親說(shuō)，舊的不去新的不來(lái)，嚇唬一下行了，已經(jīng)被它偷吃了幾口，人也不能再吃了，余下的就給阿花當(dāng)年終福利吧。她把魚(yú)從架子底下?lián)瞥鰜?lái)，仔細(xì)把魚(yú)分成了幾份，招呼阿花回來(lái)，讓它美美地享受了好幾天。

許多年后，我讀到一句古諺語(yǔ)“別為打翻的牛奶哭泣”，又想到了這些“前塵魚(yú)事”和勤勞豁達(dá)的母親。既然覆水難收，又何必耿耿于懷。中國(guó)人過(guò)年有一道菜叫年年有魚(yú)，取“年年有余”之寓意。我想人們都盼著忘卻舊年的煩惱，余下新年的快樂(lè)，這余下的有財(cái)富，更有樂(lè)觀向上的精神。

母親總是善良熱心又勤勞大方，誰(shuí)家有需要都會(huì)幫一把。我家有一個(gè)小石磨，院子里經(jīng)常人來(lái)人往，借著小磨磨豆子花生稀飯。母親自己磨磨做菜飯、蒸饅頭時(shí)會(huì)主動(dòng)端給張家一碗李家一份，鄰居們也會(huì)把自家院子里種的豆角黃瓜和自己做的飯菜分享給我們。我家隔壁院子就是醫(yī)院食堂，墻頭經(jīng)常會(huì)飄過(guò)飯菜的香味。大廚湯伯伯當(dāng)過(guò)炊事兵，他做的花卷饅頭、米糕和切的大頭疙瘩，如同一個(gè)個(gè)士兵整齊劃一，味道極美。湯師傅平時(shí)忙，女兒小雷經(jīng)常放在我家，和我同吃同玩。每年過(guò)年時(shí)，家家都想請(qǐng)湯伯伯蒸幾個(gè)大饅頭和米糕，我家近水樓臺(tái)先得月，總能排到第一個(gè)，多是沾了母親平時(shí)肯幫人的光。大院就是這樣，誰(shuí)家大人若是工作忙了，就把孩子丟在我家或他家一起吃飯一起玩，小鎮(zhèn)醫(yī)院家屬區(qū)的孩子們都是吃百家飯長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，這份大院情誼都不曾改變。

母親和小鎮(zhèn)醫(yī)院的叔叔阿姨們一起堅(jiān)守著特殊的使命，維系著一方百姓的健康平安。他們是愛(ài)，是暖，是奉獻(xiàn)，是小鎮(zhèn)幸福之源和百姓健康之根。

前段時(shí)間母親來(lái)南京小住，欣慰地告訴我一件大喜事。小鎮(zhèn)醫(yī)院新蓋的門(mén)診大樓旁邊專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一處養(yǎng)老院和收容站，在政府的補(bǔ)貼關(guān)懷下，孤寡老人和流浪人員都有了更妥帖的安身立命之所。

歲月蔥蘢，回憶悠長(zhǎng)。而今，小鎮(zhèn)醫(yī)院在新時(shí)代里又煥發(fā)出不一樣的生機(jī)和活力。

作者簡(jiǎn)介

盧云，女，1980年生。江蘇省作協(xié)會(huì)員，南京市作協(xié)會(huì)員，棲霞區(qū)作協(xié)會(huì)員，擅長(zhǎng)文學(xué)散文，發(fā)表詩(shī)歌、散文若干，作品散見(jiàn)于報(bào)紙、雜志。

責(zé)任編輯 蘇牧

實(shí)習(xí)編輯 謝溫錦