走啊走

給父親洗好澡，我雙手緊緊攙著他的兩只胳膊，扶他從浴室里向外走。他卻低著頭，雙眼緊盯著地面，遲遲疑疑地不向前走，似乎土地是有手的。走啊！我說(shuō)。他還是低著頭，盯著路面，一動(dòng)不動(dòng)。我急了，催他，怎么不邁腿走？他囁嚅道，你別扶我，我自己走！

原來(lái)，我的攙扶并不足以讓他有安全感。我只得慢慢松開(kāi)他。

他停頓了足足有十幾秒鐘后，試圖邁動(dòng)雙腳，我能明顯看得出他在用力，可是一雙V字形站立的腿卻被吸盤(pán)牢牢吸附了似的，怎么也抬不起來(lái)。雙腿彎曲，自然承不了體重，站不穩(wěn)，身體便顫顫巍巍地?fù)u晃著，像一株被風(fēng)吹撅了根的老樹(shù)，搖搖欲墜。我趕緊又扶緊了他的一只胳膊，在我的攙扶下，他伸出另一只胳膊，慢慢地向前探著身子，斜向前方扶著馬桶的水箱，又從我手中抽出另一只胳膊，也扶著水箱，扶穩(wěn)了后，這才一寸一寸地向前挪動(dòng)著雙腳。

您這么怕走路，腿會(huì)退化得越來(lái)越快的！我說(shuō)。

父親并沒(méi)有把我的話(huà)放在心上，而是當(dāng)成我的一句玩笑，“呵呵呵”地笑了。我知道父親是天生的樂(lè)天派，也知道他一生都特別膽小，他的雙腿明明是沒(méi)問(wèn)題的，醫(yī)生也說(shuō)他要加強(qiáng)鍛煉，可他一直在自己嚇唬自己，怕走路，更怕跌倒。

再不鍛煉，將來(lái)您癱在床上怎么辦？

我的話(huà)讓父親又停了下來(lái)，停了約十幾秒鐘，低聲說(shuō)，我要能走，能不走嗎？

父親的話(huà)，反過(guò)來(lái)又將我定在了那里。

父親什么時(shí)候開(kāi)始不能走的呢？他曾經(jīng)是多么能走啊！他的力氣又是被誰(shuí)偷走了呢？

“走！”

夜色朦朧中，父親雙手抓住車(chē)把，向上一跳，雙臂伸直，用體重壓下架子車(chē)。他沒(méi)說(shuō)“出發(fā)”，而選擇了“走”！

我得了命令，立刻挽起車(chē)襻帶，先搭在右肩上，又在右側(cè)小臂上纏了一下，雙手抓緊襻帶頭，一躬身，襻帶立刻興奮地挺直了身子，緊繃在我的肩上和后背上。

這是我人生中第一次出遠(yuǎn)門(mén)，和父親一塊，徒步到將近九十公里外的潁上縣去賣(mài)拐子。我們當(dāng)?shù)厝税焉泄兆?，我?wèn)了很多人為什么這么叫，都說(shuō)不出所以然來(lái)。后來(lái)我想，大概是因?yàn)樯L(zhǎng)得奇形怪狀，七扭八歪的，取其外形，所以我們才叫拐子的吧。

我異常興奮，對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了向往。我們途中要穿過(guò)阜陽(yáng)城，這個(gè)城市我只去過(guò)一次，還是在小學(xué)畢業(yè)的暑假，父親帶我進(jìn)城配眼鏡。父親像我這么大的時(shí)候正在阜陽(yáng)讀書(shū)，他給我講了很多阜陽(yáng)的名勝古跡，什么鼓樓、北關(guān)、校場(chǎng)、文峰塔、魁星樓等等，我便異常向往。我和父親到百貨大樓配眼鏡，看到了人民路兩側(cè)參天的梧桐，人民路就像被蒙上了一層厚厚的綠毯，走在下面，暑氣頓消，異常涼快。多少年后等我進(jìn)了城，這些樹(shù)都已經(jīng)不知道跑到哪兒去了，人民路像一條被人遺忘在太陽(yáng)下曬僵了的蚯蚓，灰白著身子，一動(dòng)不動(dòng)，身上來(lái)來(lái)往往地爬滿(mǎn)了螞蟻。配眼鏡要到四樓沿街的一個(gè)柜組，配眼鏡的師傅戴了副眼鏡，五十來(lái)歲的樣子，斯斯文文，像是個(gè)文化人。他讓我站到某個(gè)地方，用左手捂住左眼，再用右手捂住右眼，辨別“E”的方向是上還是下，是左還是右。然后拿出一個(gè)測(cè)試鏡鏡框，從柜臺(tái)上一個(gè)盒子里選出兩片測(cè)試鏡片來(lái)，分別插進(jìn)左右鏡框里，讓我戴戴看，我說(shuō)不清楚，他又拿出一個(gè)加在上面，我說(shuō)清楚了，他就判定了我的視力。他彎腰在柜臺(tái)的下面抽出一個(gè)鏡片盒，找出適合我的度數(shù)的鏡片，在一個(gè)打磨機(jī)上反復(fù)打磨鏡片，感覺(jué)合適后，安裝在一副棕紅色的眼鏡框上。我戴上后，他讓我試著走走，我就走到窗戶(hù)前向下看，看到樓下很多小小的人和小小的車(chē)像喝醉了酒一樣在晃，我就踩在他們的頭上，我恐高，心里一慌，眼前一暈，幾乎摔倒。我趕緊扶住東西，閉上眼睛，深吸了一口氣，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，走到了柜臺(tái)旁邊。我相信父親沒(méi)有看到我的這個(gè)表現(xiàn)，因?yàn)樗麤](méi)有問(wèn)我怎么了，他一直很憬我?！般健笔欠窖?，溺愛(ài)的意思。母親常說(shuō)父親憬我，把我慣壞了。就像這次配眼鏡，母親說(shuō)不就是雞墟眼嗎，不用配，鄉(xiāng)下哪有戴眼鏡的人，人家會(huì)說(shuō)你燒不熟的。傍晚天將黑，雞進(jìn)籠或上架休息被鄉(xiāng)里人說(shuō)成“雞上墟”，這個(gè)時(shí)候看事物模糊一片，所以鄉(xiāng)下人說(shuō)近視眼是“雞墟眼”?！盁皇臁笔俏覀冟l(xiāng)下人說(shuō)一個(gè)人好炫耀的意思?？筛赣H是個(gè)讀過(guò)中專(zhuān)的人，他知道近視眼需要配鏡子，尤其是我剛剛開(kāi)始讀初中，不配眼鏡是不行的，于是堅(jiān)持帶我進(jìn)城。配了鏡子，父親帶我去鼓樓，路過(guò)體育場(chǎng)，看到很多的舊書(shū)攤，我淘了幾本畫(huà)書(shū)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了人民影院、縣委大院，看到了繁華的鼓樓和老北關(guān)，還有城隍廟。我的心里充滿(mǎn)了興奮、好奇與喜悅。多少年后我扎根在了這里，可鼓樓早已名存實(shí)亡，老北關(guān)也成了這個(gè)城市曾經(jīng)的一個(gè)符號(hào)，那些耳熟能詳?shù)拿麆俟袍E都不復(fù)存在，變成了一個(gè)地名，存在人們的記憶里，尋不到，也摸不著。我想若干年后，哪怕這些地名，也會(huì)消失于這個(gè)城市的記憶，我的內(nèi)心又充滿(mǎn)了痛惜與惆悵。

我賣(mài)力地拉著車(chē)襻帶，想著自己已經(jīng)17歲了，可以為父親減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)了，我很驕傲，內(nèi)心也很激動(dòng)。車(chē)襻帶是一條比皮帶稍寬點(diǎn)的尼龍編織布帶，但是父親的肩頭很堅(jiān)硬，早已經(jīng)把它磨去了光澤，失去原來(lái)應(yīng)有的樣子，有些暗淡，有些殘缺，殘缺的地方露出了長(zhǎng)短不一的線頭，所以車(chē)襻帶早已經(jīng)失去了最初的寬度，尤其在肩頭部位，更為窄細(xì)。相應(yīng)的，父親的肩膀處，不知道磨破了多少上衣，一次次地被母親摞上一層又一層的破布，它們相對(duì)于車(chē)襻帶，更為脆弱。最堅(jiān)硬的是父親的肩，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次拉著一架子車(chē)拐子遠(yuǎn)上亳州、河南駐馬店、商丘等地，那一車(chē)拐子少說(shuō)一千多斤，可他的肩膀除了深深的勒痕和紫紅的血印，從來(lái)沒(méi)有被磨破過(guò)、磨穿過(guò)。父親的力氣并不大，我知道，每年收莊稼，向莊稼地里拉糞，都會(huì)有鄰居或親戚來(lái)幫忙，他們都知道父親的力氣不大，因?yàn)樗莻€(gè)“知識(shí)分子”，插隊(duì)落戶(hù)到我們村，沒(méi)干過(guò)粗活累活。我多次看著他的肩膀感覺(jué)到奇怪，一個(gè)沒(méi)多大力氣的人，他的肩怎么就磨不破呢？父親笑笑說(shuō)，我是孫悟空，石頭變的。我掐了他胳膊一下，他“哦”了一聲，只笑，沒(méi)打我。

原來(lái)他是知道疼的，他不是孫悟空。

出家門(mén)到街上，一公里的路程，完全是泥巴路，坑洼不平。天還沒(méi)有亮，我拉著襻帶走在前面，一會(huì)兒踩在了車(chē)轍里，一會(huì)兒踩到了車(chē)轍脊梁處，雙腳不停地左崴又扭，拉襻帶自然就使不上勁，全靠父親在使力。到了街上，父親和其他幾個(gè)拉車(chē)一同去潁上的叔叔們靠著馬路邊依次停好車(chē)子，他們都問(wèn)我累不累，我確實(shí)沒(méi)有感覺(jué)，就說(shuō)不累，他們都沖我伸大拇指。我的豪氣得以放大，催著父親趕緊走。父親和其他叔叔們說(shuō)了兩句到哪里休息到哪里住下的話(huà)，然后又雙手扶著車(chē)把，輕輕一跳，車(chē)把立即屈從于他的體重，落了下來(lái)。

“走！”

他又對(duì)我說(shuō)。

我趕緊彎腰弓背，拉直車(chē)襻帶，用力向前拉動(dòng)架子車(chē)。

“累了你就說(shuō)！”

父親提醒我，我說(shuō)沒(méi)事，然后用足了力拉動(dòng)身后的這輛板車(chē)。我不想讓車(chē)襻帶松下來(lái)、軟下來(lái)，那樣就說(shuō)明我沒(méi)有用上力，父親就會(huì)用更大的力。父親幾年前和三舅等幾個(gè)人到河南去賣(mài)拐子，他一個(gè)人拉一輛板車(chē)，在河南省沈丘縣境內(nèi)被一輛貨車(chē)從后面掛了一下，車(chē)把砸在了腿上，一條腿折了。當(dāng)時(shí)我大約六七歲的樣子，剛剛有些記憶。一天凌晨，正在熟睡的時(shí)候響起了敲門(mén)聲，伴著三舅那熟悉的聲音：“蕓娘，快起來(lái)，出事了！”大姐叫蕓，親戚鄰居們都喊母親“蕓娘”，大姐出嫁后，他們又喊母親“水娘”，因?yàn)槲医兴?。?tīng)三舅說(shuō)了來(lái)龍去脈以后，母親急忙收拾好衣物，準(zhǔn)備去沈丘，我也攆著去，母親就答應(yīng)了。出門(mén)時(shí)，滿(mǎn)村的公雞母雞都在扯開(kāi)嗓子鳴叫，似乎都在送我們。到了沈丘縣人民醫(yī)院，父親正躺在病床上，手術(shù)已做好，小腿上綁了一圈的夾板，腳踝處還墜著幾塊磚，起到拉伸的作用。父親仰躺在床上，看到我來(lái)了，強(qiáng)裝笑臉，但是疼痛又將他的微笑生生地趕了回去。交警認(rèn)定肇事司機(jī)承擔(dān)全部責(zé)任，賠償了千把塊錢(qián)。半個(gè)月后，父親堅(jiān)持回家，醫(yī)生不讓?zhuān)赣H依然堅(jiān)持，他心疼每天幾十塊錢(qián)的醫(yī)療費(fèi)。都說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，半年內(nèi)不能負(fù)重，何況父親是小腿骨骨折了呢，出院后，他僅僅在床上躺了不到兩個(gè)月，就開(kāi)始下地干農(nóng)活了。他的腿奇跡般地痊愈了。左鄰右舍都說(shuō)，老肖，你是行好得好??！父親是個(gè)好人，村里人都這么說(shuō)。我的腦海里想著這些過(guò)去的事，又想著父親曾經(jīng)骨折的腿，就想多掏點(diǎn)力，就拼命地往前拉。正是深冬時(shí)節(jié)，已經(jīng)穿棉襖了，若不干體力活，怎么也不會(huì)出汗的?？墒俏疫€沒(méi)有走到兩公里外的鎮(zhèn)中，就已經(jīng)汗透了內(nèi)衣，額頭上也布滿(mǎn)了汗珠。父親說(shuō)，累了吧？我說(shuō)不累，然后繼續(xù)向前拉。

那時(shí)這條路屬于縣道，柏油路面，路很窄，雙向兩車(chē)道略寬點(diǎn)。路面柏油常年風(fēng)吹日曬已經(jīng)老化剝落，石子開(kāi)始從束縛中掙脫出來(lái)尋求著自由，我的腳一碰它們，它們就一下子跳開(kāi)很遠(yuǎn)，似乎是不再甘于這樣的命運(yùn)。多年后我也像腳下的石子一樣逃離了鄉(xiāng)村，闖進(jìn)了城市，在一片冰冷中艱難地打拼著，逐漸忘記了土地的溫柔以待。假如一個(gè)地方的石子集體逃離，路面就會(huì)留下一個(gè)大大的深坑，人踩在上面可以輕松邁出去，可是車(chē)子不行，馱著上噸重的貨物的架子車(chē)更不行。很多時(shí)候車(chē)轱轆掉下去后，我和父親就不得不反復(fù)幾次才能將它拉出來(lái)，遇到實(shí)在拉不出來(lái)的時(shí)候，其他幾個(gè)叔叔就會(huì)過(guò)來(lái)幫著推出來(lái)。

我們出發(fā)的時(shí)候尚還星斗滿(mǎn)天，生活驅(qū)趕著我們，我們驅(qū)趕著黑夜，一路向東，追趕黎明。走到驛堂店，天才剛剛放亮。驛堂店離我們家才六公里，是古代的一個(gè)驛站，后來(lái)發(fā)展成一個(gè)跨公路的村莊，路邊有擺攤賣(mài)白開(kāi)水和粽子的。初中三年，我每個(gè)禮拜都要從這里走過(guò)去走過(guò)來(lái)，從來(lái)沒(méi)在這個(gè)茶水?dāng)偤冗^(guò)水。這次我實(shí)在是太累，父親說(shuō)，歇歇吧，我說(shuō)好，我們就停下了。我要脫棉襖，父親不讓?zhuān)挛议W著風(fēng)、感冒，我就解開(kāi)扣子，敞著懷走到茶棚下面，往一個(gè)被無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)來(lái)往往的旅者用羈旅征塵染黑了的小凳子上一坐。賣(mài)茶的老頭從一個(gè)高凳子上站起來(lái)，他佝僂著腰，上身幾乎與地面平行，橫在肩上的頭微微抬起來(lái)，用眼一掃我們的車(chē)隊(duì)，趕緊從污黑的案板上一摞倒扣著的粗瓷碗中拿過(guò)來(lái)一個(gè)，又拿過(guò)來(lái)一個(gè)，挨個(gè)擺好，不多不少正好是我們的人數(shù)。加糖嗎？他問(wèn)我們。都說(shuō)不加，說(shuō)糖茶喝了更渴。其實(shí)他們都想加糖，但是加糖后五分錢(qián)一碗，不加糖二分錢(qián)。老人看了看我，說(shuō)，吃粽子嗎？我搖了搖頭，父親帶了鍋盔饃，母親昨天晚上都煎好了，豬油香味特別濃。其實(shí)我是真想吃一個(gè)粽子，它是我們平時(shí)不敢想的奢侈品。所有的人啃了些干饅頭，喝了碗開(kāi)水，簡(jiǎn)單粗糙的早餐就對(duì)付了過(guò)去，但是艱辛困頓的日子并不是輕易就能對(duì)付得過(guò)去的，我們還要盡快趕路，在最短的時(shí)間內(nèi)抵達(dá)目的地。

“走！”

父親對(duì)所有的人喊道。

我父親年齡比他們要大十來(lái)歲，他們?cè)敢饴?tīng)從父親的命令。我突然明白了父親為什么老是喊這個(gè)字，這一瞬間我似乎明白了這個(gè)字對(duì)于父親這些為了生活不得不四處奔走的人具有的意義。在奔向幸福生活的路上，沒(méi)人不想邁開(kāi)雙腿快步奔跑，可是在那個(gè)年月，對(duì)于從土地里走出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)人能跑起來(lái)，只有一步一步踏踏實(shí)實(shí)地向前走，才是最穩(wěn)妥可靠的方式。一個(gè)“走”字，可以讓人展開(kāi)無(wú)限的想象，有大步流星地走，也有踟躕不前地走，甚至有走一步退一步或者兩步地走。我們莊是一個(gè)很大的古寨，幾十個(gè)不同的姓氏，千余口人，家家戶(hù)戶(hù)都在為了生計(jì)奔走忙碌著，可是日子給予每一個(gè)人、每一戶(hù)人都有不同的回饋，那些穩(wěn)步向好的已經(jīng)吃穿不愁，可是也有吃了上頓沒(méi)下頓的。父親剛從附近的園藝場(chǎng)辭職不干插隊(duì)落戶(hù)到這個(gè)莊子里的時(shí)候，房無(wú)半間，錢(qián)無(wú)分文，地?zé)o一壟，他和母親寄住在別人家的過(guò)道里，生活敞開(kāi)了一個(gè)無(wú)邊的破網(wǎng)，他們不得不一個(gè)接著一個(gè)地縫補(bǔ)著網(wǎng)上的破洞，防止窘迫的日子里那些珍貴的有用的零碎收成變成漏網(wǎng)之魚(yú)。父親對(duì)“走”有著深刻的理解，他從少年時(shí)代便離開(kāi)故鄉(xiāng)步行四十余公里到阜陽(yáng)林校讀書(shū)，期間我的祖父母雙雙離世，工作后他又常常步行七十公里走到故鄉(xiāng)，照顧我的兩個(gè)幼小的叔叔。后來(lái)他把我的兩個(gè)叔叔接到了身邊，但是每年他依然要步行回故鄉(xiāng)，他舍不下故鄉(xiāng)和埋在故鄉(xiāng)土地里我的爺爺奶奶。他知道，只有雙腳才是對(duì)待殘酷生活最強(qiáng)大而有效的武器，只有一步步地向前走，才能邁過(guò)那些不堪的暗淡歲月。如今日子一點(diǎn)一點(diǎn)好了起來(lái)，但父親還要日子更敞亮些，讓我們不會(huì)為了一個(gè)粽子而在茶攤前猶豫著是否掏出口袋里的那點(diǎn)可憐的零花錢(qián)。所以他還要繼續(xù)向前走，不停地向前走。

可我的肩膀開(kāi)始疼痛，肩上那條平時(shí)一根手指就能挑起來(lái)的車(chē)襻帶，不知道為何，變得越來(lái)越沉重，沉重到只要一繃緊，我就感覺(jué)到似乎馱了一個(gè)石磙在肩上。疼痛此刻更加突兀在我瘦削的肩膀上，每一用力，從車(chē)襻帶里就鉆出來(lái)一把布滿(mǎn)鋼針的刷子，在我的肩膀上來(lái)回不停地摩擦。我將車(chē)襻帶從右肩換到左肩，從左肩又換到右肩，結(jié)果兩側(cè)的肩膀都疼痛難忍。深冬的寒風(fēng)也變得詭譎起來(lái)，明明很冷，卻無(wú)力擋住洶涌的汗水。我能明顯感覺(jué)到一股股小溪在我的身體里橫沖亂撞，尋找決口，企圖沖出我尚纖嫩的皮囊。它們成功了，汗水止不住地往外沖，終于沖了出來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)匯聚成汗珠，汗珠一粒接著一粒地又連成線，從濃密的發(fā)叢里一瀉而下。我的眼鏡上左一道右一道汗水流過(guò)的痕跡，灰塵落在上面，痕跡更為明顯，像一條干涸的小溪底床。汗水順著脖頸滑下，落入懷里，滾下后背，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到刺骨的涼。我平生第一次深刻地感受到了生活的艱辛。

我們?cè)诎頃r(shí)分趕到了潁西鎮(zhèn)，此時(shí)我對(duì)城市已經(jīng)沒(méi)有了任何的希冀和興奮?，F(xiàn)在我每每在城市里遇到鄉(xiāng)下來(lái)打工的人，問(wèn)他們?nèi)](méi)去過(guò)生態(tài)園，去沒(méi)去過(guò)雙清灣，他們大多回答：哪有那個(gè)閑心去玩！我此刻的心情就如同他們，一點(diǎn)去看城市的閑心都沒(méi)了，有的只是勞累和疼痛，困頓和疲倦。還走不走？有人問(wèn)。父親說(shuō)，走，到潁南鎮(zhèn)我們?cè)傩菹ⅰ}南鎮(zhèn)在城市的東南角，是去往潁上的必經(jīng)之地，但距離潁西鎮(zhèn)還有五公里以上。其他人祖祖輩輩在鄉(xiāng)下，沒(méi)進(jìn)過(guò)城，只有父親對(duì)阜陽(yáng)這個(gè)城市很熟悉，他們聽(tīng)從了父親的意見(jiàn)，一鼓作氣拉著拐子繼續(xù)向前走。我是真想停下來(lái)休息，因?yàn)榧绨蛱鄣脤?shí)在是厲害。過(guò)了杜園后，我就已經(jīng)不再拉著車(chē)襻帶了，而是改為在后面推著車(chē)子。父親讓我趴在車(chē)子的頂上休息，我沒(méi)答應(yīng)，也不能答應(yīng)，父親已經(jīng)很累了，我再上去，車(chē)子又重了近百斤。

順著阜臨路，走到一個(gè)岔路口，父親指了指路口中心的一座三層紅色磚塔，說(shuō)這就是魁星樓！我看了看，竟然如同看一堆高高的磚堆。父親又指了指前方，那是文峰塔。我抬眼看了看，果然在前方的一片狼藉中，一座高高的七層塔不倫不類(lèi)地挺立在那里。說(shuō)狼藉，是因?yàn)槌艘恍╆惻f、破落的民居外，周?chē)褪桥K亂不堪的木料廠和成堆成堆的垃圾。如今這里已經(jīng)被改造成了文峰公園，公園很美，可是文峰塔依舊不倫不類(lèi)地挺立在那里，因?yàn)樗臇|側(cè)南側(cè)，一棟棟高樓大廈拔地而起，像一座座大山傾軋著它。攝影愛(ài)好者如今若想拍下一張滿(mǎn)意的文峰塔照片，都很難避開(kāi)背景中的那些高樓。文峰塔始建于康熙年間，因?yàn)榭菢侵挥腥龑?，難以振興阜陽(yáng)文風(fēng)，所以又建了七層的文峰塔。如今阜陽(yáng)的文風(fēng)依舊水波不興，又是因?yàn)槭裁茨兀渴悄切└邩菈鹤×宋拿}嗎？有人說(shuō)是，更多的人說(shuō)不是，說(shuō)不是的人又有著各自的答案。我們從魁星樓斜向東南，從一片滿(mǎn)是墳塋的樹(shù)林子里直穿過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地路過(guò)文峰塔，又過(guò)了二里井，繼續(xù)斜向東南，終于在天黑時(shí)分趕到了潁南鎮(zhèn)。

潁南鎮(zhèn)如今早已不復(fù)存在，一座座高樓大廈就像海洋里浮浮沉沉的巨輪，忽隱忽現(xiàn)，浮游不止。而當(dāng)初的潁南鎮(zhèn)，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的城市邊緣的近郊鎮(zhèn)。到處都是低矮擁擠的民房，道路崎嶇不平，垃圾滿(mǎn)地，典型的臟亂差。我們路過(guò)當(dāng)時(shí)的縣中學(xué)，又叫紅旗中學(xué)，這是我中考第一志愿卻因幾分之差失之交臂的學(xué)校，我扭頭看了看學(xué)校大門(mén)和大門(mén)里兩排高大的梧桐樹(shù)，心里泛出一種難以名狀的滋味。今天我就從夢(mèng)想的學(xué)校大門(mén)口走過(guò)，與它的距離是那么近，又是那么遠(yuǎn)，我不屬于它，它同樣不屬于我，之于它我可能連一個(gè)過(guò)客都稱(chēng)不上，只是一個(gè)拉著一車(chē)子生姜外出去販賣(mài)的農(nóng)家孩子，甚至很有可能今夜還要睡在馬路邊。我感到無(wú)邊的沮喪裹著黑暗和疲倦向我襲來(lái)。又走了一段路，我已經(jīng)記不清到了哪里，我們終于停了下來(lái)，大家都忙著圍火造飯，父親也在準(zhǔn)備著晚飯，可我實(shí)在是太累了，饑餓此時(shí)已經(jīng)無(wú)足輕重，一躺在父親鋪好的地鋪上，我就酣然入眠了。

那一夜，我沒(méi)有夢(mèng)。我這一生幾乎每天都在夢(mèng)境中度過(guò)，求學(xué)夢(mèng)、發(fā)財(cái)夢(mèng)、仕途夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)、娶媳婦夢(mèng)……諸多夢(mèng)想已經(jīng)伴隨了我近五十年，也折磨了我五十年。這些夢(mèng)想除了娶媳婦，其他的無(wú)一實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟切?mèng)想距離我太遙遠(yuǎn)，太不切合實(shí)際。而那晚，我真的享受了一個(gè)無(wú)夢(mèng)的睡眠，這對(duì)于一個(gè)活著的有思維的人來(lái)說(shuō)，是多么難得??！我們就在馬路邊的地面上鋪個(gè)席子和被子就和衣而睡了，雖然是深冬，并沒(méi)覺(jué)得冷，困倦乏累成了最好的御寒之物。

第二天晚上，我們抵達(dá)了潁上縣城，就在自由菜市場(chǎng)附近的馬路邊席地而眠，這一覺(jué)依舊很香，很踏實(shí)。

第三天早上，父親早早地把我喊起來(lái)，因?yàn)橐迷缯紓€(gè)攤位，晚了就被別人占了，這關(guān)系到一車(chē)拐子的銷(xiāo)售問(wèn)題，再遠(yuǎn)點(diǎn)關(guān)系到我們一家人的生計(jì)問(wèn)題。我揉著惺忪的雙眼，極不情愿地從地鋪上爬了起來(lái)。父親看到了，說(shuō)，咱早點(diǎn)賣(mài)完，就管早點(diǎn)走了！父親還是用了個(gè)“走”字，而沒(méi)說(shuō)“回去”。如今我越來(lái)越感覺(jué)到父親口中常說(shuō)的“走”字的妙處，但是現(xiàn)在人類(lèi)花樣繁多的出行方式逐漸代替了這個(gè)“走”字，雙腿和雙腳被解放了出來(lái)，可是身體和思想?yún)s被禁錮在了逼仄狹窄的空間里。潁上縣不出產(chǎn)拐子，那個(gè)年代長(zhǎng)途販運(yùn)青菜的極少，我們拉去的幾車(chē)拐子自然就成了搶手貨。第一天，我和父親每人擺了一個(gè)地?cái)?，受父親常年的熏陶，我早就會(huì)識(shí)別秤星了。來(lái)問(wèn)價(jià)格的很多，可是我聽(tīng)不懂他們的話(huà)。有人蹲在我跟前問(wèn)我，好些錢(qián)？我就納悶，好些錢(qián)什么意思？是好貴的意思嗎？我就急忙解釋?zhuān)覀兝硕倮锏貋?lái)賣(mài)的，不貴。買(mǎi)菜的人看了看我，又問(wèn)，那你這好些錢(qián)？他的這句問(wèn)話(huà)，提醒了我，他的意思，很可能是問(wèn)我多少錢(qián)一斤？我趕緊說(shuō)，三毛錢(qián)一斤。又來(lái)一個(gè)人，問(wèn)我，種生姜是不是需要大量的sei？我再次陷入了迷糊，問(wèn)他，啥是sei？他笑了，比畫(huà)著說(shuō)是水。三里不同俗，十里改規(guī)矩。我們已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)近百公里，語(yǔ)言已經(jīng)發(fā)生了很明顯的變化，潁上居于阜陽(yáng)和淮南之間，發(fā)音更接近淮南話(huà)。走千走萬(wàn)，不如淮河兩岸。我們走了那么遠(yuǎn)，來(lái)到了淮河岸邊，雖是短短兩日，卻感受到了不一樣的風(fēng)土人情。我們的拐子吸引了菜販子，他們過(guò)來(lái)要求全部買(mǎi)走，這當(dāng)然是我們求之不得的，但是價(jià)格要便宜五分錢(qián)。父親和幾個(gè)叔叔商量了一下，同意了，因?yàn)檫@一車(chē)如果單靠零售每天賣(mài)幾十斤，不知道要到什么時(shí)候才能賣(mài)完。再說(shuō)分秤少，合秤多，并吃不了多少虧。當(dāng)天下午，所有的拐子被稱(chēng)重劃價(jià)，結(jié)付清以后全部被拉走了。父親和幾個(gè)叔叔又從當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了些大米，潁上產(chǎn)米，拉回去到集市上出售，又可以?huà)晷┎顑r(jià)，彌補(bǔ)賣(mài)拐子損失的五分錢(qián)。晚上，父親帶我吃了碗肉絲面，是真香，我一生都忘不掉的香。

第四天，父親早早起床燒水做飯，也就是餾饃燒茶，我們都把白開(kāi)水叫茶。吃飽喝足，父親檢查有沒(méi)有遺漏的東西，完畢后沖著其他幾個(gè)叔叔們喊道：

“走！”

我們出發(fā)回家了，重新溫習(xí)兩天前我們剛剛走完的路。父親讓我坐到車(chē)上去，我不坐，讓他坐，我拉，他一擺手，說(shuō)，你坐吧！父親憬我，左鄰右舍都知道。同行的一個(gè)叔叔開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)，水啊，你是你大的寶貝蛋咧，他咋舍得讓你拉他??！所有的人都笑了，我也不好意思地笑了！

買(mǎi)回來(lái)的米并不多，返程的路也就輕松多了。其他幾個(gè)叔叔側(cè)坐在車(chē)把的一側(cè)，單腳用力一點(diǎn)地，配合車(chē)后米的重量，人連同車(chē)把升起來(lái)很高很高，車(chē)子也隨著向前滑行了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?；幸欢魏?，人又落下，然后再一點(diǎn)腳，身體再次騰空升起。拉車(chē)的人此刻就像一只在空中飛翔的鳥(niǎo)，忽高忽低，忽緊忽慢，自由自在地翱翔在歸鄉(xiāng)的途中。這種方式對(duì)遠(yuǎn)行的拉車(chē)人來(lái)說(shuō)是一種暢意的享受，可是父親不會(huì)，他只是一只負(fù)重前行的蝸牛，只能靠雙腳交替快速地向前走著，走著，追趕著前面那幾只歸心似箭的鳥(niǎo)！眼看著與前面的鳥(niǎo)距離越來(lái)越遠(yuǎn)，我就說(shuō)，大，車(chē)子給我吧，您來(lái)坐車(chē)上。父親上了車(chē)，我讓他向后面坐坐，以增加板車(chē)后部的重量，我也斜坐在車(chē)把上，腳尖用力一點(diǎn)地，我立刻向上飛了起來(lái)。父親膽小，怕摔著，雙手緊緊抓著兩側(cè)的車(chē)幫，問(wèn)，行不行?。坎恍性劬吐刈?！我迎著風(fēng)大聲回答，沒(méi)事！我早已經(jīng)和我那些小伙伴學(xué)會(huì)了飛著拉車(chē)。

就這樣，一只會(huì)飛的鳥(niǎo)，第一次拉著一生都在行走的父親，飛翔在回家的路上。

作者簡(jiǎn)介

肖龍，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)水利作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員，阜陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員，《潁州文學(xué)》主編，少量文字見(jiàn)于報(bào)刊雜志，曾獲第四屆張騫文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 菡萏