鎮(zhèn)江：從京口到京口

朱英豪

“此處唯一的消遣就是我遇到了一些從上海過來打獵的歐洲人，他們還是自杭州以來我唯一見過的白色面孔。這里是打獵的好地方，呂城附近長滿了高高的蘆葦，可惜我沒有狗，所以只能自己艱難地在蘆葦叢中穿來穿去。”

1868年12月1日，劃著一條小船，花了9天時間，德國地理學家李希霍芬從寧波出發(fā)，經(jīng)運河、錢塘江、太湖等水系，抵達鎮(zhèn)江。這是他在抵達鎮(zhèn)江附近的丹陽鎮(zhèn)時寫下的一段話。

2021年10月的一天，在浙江焦山對面的沿江公園，野蘆葦在風中搖擺，除了一對母子，左右再無他人。疫情期間，我開車重走了這段路。水路已經(jīng)無法貫通，但還是看到了這片蘆葦，可我沒看到“白色面孔”，一個也沒有。

我突然想起一個數(shù)字，208。這個數(shù)字，據(jù)鎮(zhèn)江地方檔案記載，是宣統(tǒng)二年（1910）港口蓋印簽發(fā)的外國人游歷護照的數(shù)量。鎮(zhèn)江港是“中英天津條約”之后最早對外國人開放的港口之一。在中國擔任海關總稅務司長達六十載的英國人赫德，當時甚至預言鎮(zhèn)江會超過上海成為中國第一大港。

第一次去鎮(zhèn)江，李?；舴蚁仁窃诖献隽艘环^察。第二次去，他又花1000文租了艘小船。他像是開著一輛公交車的司機，沿著南岸的小運河，沿路逢站必泊，看到好的景致就帶著仆人上山，畫下無數(shù)張地形圖。

“那不大的銀山，那建著塔的丘陵，還有那歐租界里的英國公使館倚靠著的山崖以及那金山不大的礁石，共同構(gòu)成了一條山脈?！边@種無人機般的視角，只能出自一個地理學家。翻開地圖、放大，你會發(fā)現(xiàn)他是按照自東向西的順序敘述的。

當把坐標移到金山（公園），它的上下分別涌現(xiàn)出京口和瓜州。一瞬間，我的大腦自動調(diào)取了童年時代殘余的古詩詞記憶庫?！熬┛诠现抟凰g，鐘山只隔數(shù)重山”，這是王安石在思鄉(xiāng);“舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去”，這出自辛棄疾寫就的兩首《京口北固亭懷古》中的《永遇樂》。京口是六朝時鎮(zhèn)江的古稱，因形勢雄險而成為軍事重鎮(zhèn)，所謂“京口酒可飲，北府兵可用”。這里更是百川朝宗之地，上達川鄂，下抵江浙。明清以往，中國南方的交通主要靠水路。長江與京杭大運河兩條通衢大動脈在此交匯。再加上景色宜人、山川輝映，鎮(zhèn)江自古以來吸引了無數(shù)帝王將相、文人騷客在此逗留。

登上慈壽塔、焦山、北固山，一覽長江闊。視線收回到近處，是茶圣陸羽品評過的中冷泉。在它的側(cè)面，是新建的白娘子愛情文化園。想來電影里水漫金山的場景，古代的金山寺不需要法海的法術就是那個樣子—汪洋中的孤島。它位于京口長江最寬闊處，所謂江心一峰，水面千里。而山在江中，風濤四起，勢欲飛動。很可惜，我現(xiàn)在看到的，已經(jīng)是和陸地融為一體的金山了。李氏也來晚一步，史料記載，金山是在他來之前的幾十年內(nèi)（道光年間），因為泥沙淤積而連上陸地的。

比李希霍芬差不多早來100年（1775-1789）的法國測圖工程師、版畫家Georges Louis Le Rouge比較幸運，他看到了金山寺四面環(huán)水的樣子，并把它整體畫了下來，邊上還補了幾條小船。除了特寫，他還畫了十分細致漂亮的俯瞰圖，這些全都收入他后來為那次旅行出版的《中國園林》一書里。這是一本十分難得的書，在照相術還沒有發(fā)明的歲月里，實況記錄了18世紀下半葉中國各地園林寺廟的風貌和地景。

盡管嘴里嘟噥著，覺得金山寺沒有日本的寺廟好看，骨架有些單薄，但李?；舴覍λ聫R整體的感覺還是很滿意的。他花費筆墨最多的部分，也是登高之后的感受：“南京山脈無法與浙江和安徽一帶的山媲美，但也并非沒有美麗之處。它的最美之處在于可以站在較高的山峰盡情眺望。長江這條雄偉的河流和夾岸的高山形成的深谷，縱橫交錯的運河網(wǎng)，不計其數(shù)的鄉(xiāng)村、城市以及豐富的物產(chǎn)都鋪展開去。登高遠眺很難看到這樣完美的地形圖，因為這里的運河、農(nóng)田間的界線、小路等都呈直線狀，并在任何角度下彼此相交。

關于這一點，1684年南巡路過此地的康熙帝，也是完全認同的?！敖鹕皆诖蠼?，南眺潤州，北臨瓜步。登徙其上，縱目千里泱泱乎大觀也。朕率扈從諸臣歷覽諸勝，江山之奇，未有逾于此者。”《丹徒縣志》里，記錄了他龍顏大悅后的心情。

中國古人過金山者無數(shù)，但留下印象最深者，還要屬懂玩會吃的蘇東坡。據(jù)宋代蔡絳的《鐵圍山叢談》記載，某個中秋節(jié)傍晚，蘇東坡和朋友游覽金山，那時“天宇四垂，一碧無際，加江流傾涌，俄月色如晝”。他們爬上了金山上的妙高臺，蘇東坡請隨行的朋友袁绹唱《水調(diào)歌頭》。“明月幾時有，把酒問青天”，一時興起，自己也跟著翩翩起舞，邊舞還邊對朋友們說：“此便是神仙矣！”蘇東坡是真喜歡鎮(zhèn)江，他有關金山的詩詞不下二三十首。他還托寺廟里的高僧幫他留意田舍，動了在此居住的念 頭。

這座歷史可以追溯到東晉的金山寺，直到清代還名列全國四大名寺。而現(xiàn)在，因為全身上下修葺一新的緣故，連全國重點文物保護單位都算不上了。當我從山上下來，出口邊上傳來陣陣木魚聲，有法師在給游客做法事。門楣上掛著一塊匾，曰水陸道場。坊間傳言，這里是水陸道場的全國祖庭，早在東晉梁武帝時期，這里就舉辦過七七四十九天的水陸道場無遮大會。這個文革后曾經(jīng)落得連大雄寶殿都沒有的知名寶剎，總算留住了祖宗傳下來的水陸法會佛教儀式音樂。這組音樂，也因此在幾年前入選了第四批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

早上起來，我在大華電影院邊上的一家飯店吃早茶蟹黃湯包，一個中年男人騎著一輛收廢品的摩托車從路邊經(jīng)過，一段沙啞的男聲從綁在右前角的紅色喇叭里飄出：收頭發(fā)，收長頭發(fā)，專收長頭發(fā)，回收舊手機……作為一個長居北方的南方人，我判斷這算是南方人里非常標準的普通話了。

轉(zhuǎn)念一想，這里是南方嗎？它應該是，這里不但是淮河以南，還是長江以南呢。但它其實也可以說不是，這朗朗上口的普通話和江北的淮揚早茶似乎都在向你暗示，鎮(zhèn)江是一個顫顫巍巍地踩在南北邊界上的城市。

朋友告訴我，在鎮(zhèn)江待久了，會發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的現(xiàn)象。雖然坐落在江南，鎮(zhèn)江城里人講的是和河對岸的揚州差不多的江淮官話，而東南方向離鎮(zhèn)江只有十多公里的呂城，卻開始說起了吳方言。某種程度上，鎮(zhèn)江人可以說是講“北方話”的南方人。

1939年5月18日刊登于《申報》的一篇新聞，報道了上海一對夫妻吵架吵到打官司的事情。起因是紹興女子嚴氏看不上自己鎮(zhèn)江籍的龍姓男人，罵他是江北豬玀。這在當時，是非常典型的江南人對江北人的語言歧視。在舊上海，“江北人”本質(zhì)不是一個地域名詞，而是指“操江北口音的人”。江北豬玀，是上海本地人或操江南方言的人對講淮官（江淮官話）人的一種蔑稱，因為他們中的很大一部分人，都是在舊上海做苦力的。鎮(zhèn)江雖然在長江南，但因為說著和其他江北人一樣的淮官，自然也一起躺槍。有意思的是，在舊上海，蘇南、寧紹移民一直自認為是“江南人”的主體。

鎮(zhèn)江方言之所以如此，有歷史上和地緣上的深刻原因。公元4世紀前葉，晉室衣冠南渡，鎮(zhèn)江成了江南最大的僑郡，來自北方徐、兗、幽、冀、青、并、揚七州的僑民數(shù)超過了土著戶口，這也是上述北府軍的來歷。居民成分的變化直接導致了方言性質(zhì)的變化。后世安史之亂、黃巢起義、宋室南渡都加強了鎮(zhèn)江方言的北方化?！扒鸾^高曰京”，這是京口的原意。但如果把“京”理解成京城、京畿，那么鎮(zhèn)江人說的話也算是另一層意義的“京口”了。

鎮(zhèn)江有多“京”？鎮(zhèn)江府在明代屬南直隸省，但在《廣志繹》里查閱鎮(zhèn)江府的資料，卻發(fā)現(xiàn)南直隸一章里根本就沒有，后來才發(fā)現(xiàn)，作者王士性把它歸屬到“兩都”里，成為應天府（南京）的一部分。

當然，近代還有清代旗人駐防帶來的“京片子”。坐落在英國使館舊址對面的鎮(zhèn)江博物館，其鴉片戰(zhàn)爭單元的前言這么寫道：“1842 年7 月2 日的揚子江戰(zhàn)役中，約7000名英軍向鎮(zhèn)江城發(fā)起進攻。在京口副都統(tǒng)海齡的指揮下，約1600名旗兵浴血奮戰(zhàn)?！边@些旗兵果然繼承了北府兵驍勇善戰(zhàn)的傳統(tǒng)，讓英國人第一次嘗到了苦頭。在鎮(zhèn)江渡過美好童年和少年時期的美國諾貝爾獎作家賽珍珠，在自傳《我的幾個世界》里也寫到了小時候和爸媽在鎮(zhèn)江見到旗兵旗眷的經(jīng)歷，她稱旗營為“奢華的軟禁，其實是漢人制服滿人的一種辦法”。在賽珍珠看來，因為是戰(zhàn)略要地，鎮(zhèn)江一直飽受戰(zhàn)爭摧殘。

費孝通先生曾說，一個人的籍貫是血緣的空間投影，它錨定了至少兩代人（從父親開始）的血緣地理歸屬。那方言是什么呢？它如影隨形，更具個體性和復雜性。它就像淮河流域下游那些密密麻麻的支流，流著流著，可能就匯到別的支流里，或者就斷了。

的確是。后來我在網(wǎng)上查到一個說法，江淮官話之所以沒能穿過鎮(zhèn)江城區(qū)繼續(xù)向南推進，除了受到江南士族的抵抗，還因為在那里遇到了一座山，出茅山道士的茅山。