安寧
人若是舟楫,那信任大約是助其向前的波浪;反之,則是阻其行走的大風(fēng)。信任越多,舟楫越快;信任越少,舟楫則有可能倒行逆施。這就猶如偏執(zhí)一些的孩子,做母親的,對他微笑寬容,不去修剪那些旁人以為蕪雜的枝杈,倒是讓他生出沖天的枝干;而一旦這般懷疑,那般猜忌,反而推波助瀾,讓這孩子原本無關(guān)緊要的小性子,放肆地向四下里伸展開去,一直到只顧著反抗,而忘記了那主干向上的姿態(tài)。
所以看到那些上課遲到的學(xué)生,信誓旦旦地在我面前說謊,總是大度一笑,想起十年前的自己,也是這般將大學(xué)過得雞飛狗跳、喧囂一團(tuán)的模樣,對老師撒的謊,寫下來,可以編成一本《遲到早退理由大全》,供師弟師妹們參考或者效仿。
我清晰地記得那些學(xué)生撒下的謊,猶如記得自己在老師面前的小心計(jì)。
有一個(gè)學(xué)生,在我講到一半的時(shí)候,氣喘吁吁地闖進(jìn)來,又風(fēng)一樣跑到我的面前,報(bào)告說,他的舍友生了病,他剛剛將他送到校醫(yī)院回來。然后他還擦了一把額頭的汗,給我一個(gè)做了好事沒留名的羞澀表情,便匆匆歸了位置。但他不知道,我在下課后,恰與他的其中一個(gè)舍友一起下樓,相聊間,便得知了他上課遲到,是因?yàn)榕c女友鬧了小別扭,為了討好,去學(xué)校門口買了她愛吃的熱薯?xiàng)l,送至女孩自習(xí)室,在外面偷偷看女孩吃下一口后,這才穿越整個(gè)校園,趕過來上課。我沒有在又遇到男孩后,揭穿他為自己“貼金”的小把戲,更沒有像他的舍友們那樣,在知道了前因后果后,封他個(gè)“情圣”的稱號,而是微微笑著問他:“你舍友的病好了嗎?”他果然紅了臉,低下頭去,說:“好了,謝謝老師?!边@一個(gè)“謝”字,他沒有加上“關(guān)心”的后綴,但我們彼此卻心知肚明,他會(huì)因此記得我這一次的善意,而我亦會(huì)自此得到他的信任。
想起自己讀書的時(shí)候,一次跑去看一場日間的老電影,忘記了上課,等到想起來時(shí),課已經(jīng)快要結(jié)束。本來可以完全逃掉,因?yàn)槟莻€(gè)總是一臉淡漠的老師,未必會(huì)對我有深的印象,但出于尊敬,我還是快馬加鞭地奔跑過去,從后門悄無聲息地溜進(jìn)教室,打算下課再對老師解釋一個(gè)合理的遲到原因。但老師銳利的眼睛,卻即刻化作無情的鞭子,越過全班同學(xué)的頭頂,重重地抽在我的臉上,并起了紅色的印痕。她幾乎是沖我喊叫起來,讓我這個(gè)從后門進(jìn)去的學(xué)生,重新繞到前門,并在我解釋完是因?yàn)榻o學(xué)校校報(bào)幫忙而耽誤了上課時(shí),她毫不留情地當(dāng)場叱責(zé)我撒謊,并罰我一直站到下課。而在她上課結(jié)束離去時(shí),她已經(jīng)完全忘記了我,或者是故意將我冷落掉,擦著我的肩膀過去。我?guī)缀跄芨杏X到她胳膊上傳過來的靜電,咝咝地?zé)齻宋业募∧w,連同里面裹著的一顆試圖請求她諒解的心。
此后我對這個(gè)老師,再也沒有產(chǎn)生過興趣。她的課,像是一張被揉皺了的紙,我看也不看,便隨手丟進(jìn)了記憶的垃圾箱。她未曾給予我諒解與寬容,在我這里,也同樣沒有給她留下一個(gè)溫暖長久的位置。
我的一個(gè)同事,教舞蹈班的學(xué)生。那些每天5 點(diǎn)早起辛苦練功的孩子們,常常來不及吃飯,就要趕赴早晨8 點(diǎn)同事所上的課程。所以每每她上課的時(shí)候,下面便可以看到一張張啃食面包的嘴,時(shí)不時(shí)地,還會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的咀嚼聲。同事站在講臺(tái)上,若不回頭,那些聲音聽上去便像一群酣暢飲食的小豬,可愛,也讓人哭笑不得。許多老師,一再嚴(yán)肅申明,上課不準(zhǔn)吃東西。曾經(jīng)還有一個(gè)老師,因?yàn)閷⒁粋€(gè)正在偷吃餅干的女孩叫起來訓(xùn)斥,差一點(diǎn)讓女孩當(dāng)場噎住了喉嚨。因在同學(xué)面前丟了顏面,女孩再也不敢來教室上課。而同事則巧妙地在點(diǎn)名的幾分鐘里,讓孩子們一起吃完手頭的東西。孩子們果真聽話,迅速地消滅掉買來的早餐,并因?yàn)槔蠋煹男湃闻c寬容,而在聽課時(shí)格外認(rèn)真,并于畢業(yè)后,還念念不忘老師對他們的好。
同事一直用心記著一個(gè)女孩的話,她說:“老師,你知道嗎,你說過的最溫暖的一句話是,‘孩子們,慢點(diǎn)吃,這比你講過的任何一節(jié)課,都更能打動(dòng)我們的心靈。”
(小小摘自《我在講臺(tái)上看你》,中國青年出版社,知止圖)