肖書明
(作者單位:哈爾濱師范大學(xué))
佛家有云:“我本不欲生,忽而生在世;我本不欲死,忽而死期至。”生與死從來只是一墻之隔,外面的人悲憫惋惜,默念著路上小心、還會再見;而里面的人早已踏上了全新的旅程。瀧田洋二郎導(dǎo)演的電影《入殮師》于2008年9月13日日本上映,獲得了奧斯卡最佳外語片等諸多獎項,成為日本的優(yōu)秀電影作品之一[1]。2021年10月29日該片4K修復(fù)版在中國上映。該片主要講述了主人公小林大悟自幼立志成為大提琴師的夢想破滅之后,為了生計,攜妻子從日本東京回到山形縣老家,被優(yōu)厚的待遇所吸引而進入了入殮行業(yè)。剛接觸這個行業(yè)的小林大悟,幾乎每天都承受著現(xiàn)實的沖擊與內(nèi)心的掙扎。漸漸地,小林大悟通過入殮死者,體會到入殮師的價值和意義,最終獲得妻子及朋友的理解。該片因其精湛的藝術(shù)語言和富含社會文化的底蘊而獲得成功。
電影《入殮師》以主人公小林大悟的職業(yè)轉(zhuǎn)折歷程和人生經(jīng)歷為起點,建構(gòu)了一條主要敘事線及兩條輔助敘事線。
影片的主要敘事線采用的是順序式的敘事方式,講述了主人公小林大悟成為一名優(yōu)秀入殮師的曲折過程。起初,小林大悟?qū)ψ约旱娜松?guī)劃是當(dāng)一名大提琴手,在東京的工作既體面又是自己熱愛的,但樂團由于經(jīng)營不善而解散,小林大悟在現(xiàn)實面前低了頭,帶著妻子回到老家應(yīng)聘了一份薪資待遇頗具吸引力的工作。而當(dāng)小林大悟得知從事的是為死者入殮的工作時,他心里有些猶豫,但社長承諾的高薪讓他抱著試試看的心態(tài)勉強答應(yīng)了??僧吘惯@份工作不太體面,妻子的排斥、親友的鄙視、世俗的眼光都讓小林大悟幾度想放棄,然而在一次次的入殮工作中,他慢慢體會到入殮職業(yè)的神圣及對生死的敬畏。因此,小林大悟?qū)τ凇叭霘殠煛甭殬I(yè)心態(tài)的變化大致為:迫于生計進入入殮行業(yè)、排斥入殮并打算放棄、接受入殮工作并熱愛上這份工作。
影片中的兩條輔助敘事線豐富著主線的敘事情節(jié)。第一條輔助敘事線是小林大悟和妻子美香的情感變化,即美香對丈夫的新工作的態(tài)度經(jīng)歷了“反感抗拒—不認(rèn)可—默許—贊同”的過程,導(dǎo)致態(tài)度發(fā)生變化的轉(zhuǎn)折點是美香在澡堂女老板的入殮儀式上第一次親眼見證了丈夫給逝者入殮,她被丈夫小林大悟?qū)P淖屑?xì)的神情和充滿關(guān)懷的態(tài)度所感動,體會到入殮師這個職業(yè)的神圣感,心里便慢慢地從強烈反對到默許了丈夫的職業(yè)。第二條輔助敘事線是小林大悟和他父親誤會解除的敘事線,影片以插敘的敘述方式交代了小林大悟?qū)Ω赣H模糊的回憶,并且他在得知父親剛剛離世的消息后,仍然對父親在童年時期拋妻棄子的行為感到無法原諒,在妻子美香的勸說下才與逝去的父親見了“最后一面”,并為他進行了入殮儀式,最終小林大悟?qū)Ω赣H長久以來的心結(jié)得以解開。另外,美香堅定地對在場的其他喪葬人員說:“我丈夫是入殮師,請相信他。”這表明美香對丈夫的職業(yè)認(rèn)可到達了頂峰。在這兩條輔助敘事線中,人物本身的形象更加豐滿,人物之間的情感也得到升華。
視聽語言是電影帶給觀眾最直接的感受,《入殮師》在色彩、剪輯、音樂等方面運用得恰到好處。干凈的畫面、流暢自然的鏡頭銜接、恰當(dāng)?shù)囊魳蜂秩?,十分符合電影的總體基調(diào),呈現(xiàn)出含蓄、優(yōu)美、潔凈的整體風(fēng)格。
影片《入殮師》無時無刻地在表現(xiàn)著沉靜、調(diào)和與安定,對景物的描繪也極具日式的精細(xì)和雅致。影片開頭便向觀眾展示了一場入殮儀式,以俯拍的視角刻畫了室內(nèi)空間、人物,并在低角度的機位中直觀地表現(xiàn)具有民族特色的日式房間和入殮過程。在場景設(shè)計上,注重表現(xiàn)新生與逝去的巨大差距。當(dāng)夫妻二人正在一片燦爛花海中感受新生命的到來時,妻子美香卻收到小林大悟的父親離世的噩耗,導(dǎo)演將這種環(huán)境與情緒的不對應(yīng),以一種哀而不傷的方式委婉地表達出來。小林大悟在從事入殮工作后一度想要放棄時,社長佐佐木對其進行了委婉的勸說。在這個場景設(shè)計中,導(dǎo)演將小林大悟與佐佐木同框于一片翠綠之中,滿目蒼翠的綠色構(gòu)建了一個生機勃勃的“世外桃源”,與冰冷肅穆的話題形成巨大的反差。
作為一部跟“入殮”職業(yè)有關(guān)的影片,一定會出現(xiàn)不同人物的入殮場景。片中多次的入殮場景沒有重復(fù),在表達上有所選擇和側(cè)重,而側(cè)重的依據(jù)是小林大悟的職業(yè)成長過程,這其實也是大多數(shù)觀眾對于這個職業(yè)的認(rèn)知過程。影片開篇較為詳細(xì)地展現(xiàn)逝者的生平和入殮過程,一位是尸體已經(jīng)腐爛的獨居老人,另一位是對自己有女性認(rèn)知的男孩,這兩位逝者的人物設(shè)定是具有典型特征的,容易引導(dǎo)觀者直觀地了解這一行業(yè);當(dāng)小林大悟的工作越發(fā)得心應(yīng)手后,影片伴隨著輕松舒緩的音樂,將逝者的入殮過程粗略帶過,有壽終正寢的老人,也有年幼的孩子,突出展現(xiàn)逝者家屬的情緒以及小林大悟?qū)@份工作的熟練程度。影片最后兩位逝者——澡堂奶奶和大悟父親,都是與男主人公小林大悟的私人生活有關(guān)聯(lián)的人,通過他對這兩位逝者的細(xì)致服務(wù),將親情、友情乃至生命的內(nèi)涵進行了升華。
在影片中,導(dǎo)演也多處運用象征性表達。例如,澡堂老板娘的遺體被送入焚化爐之后,疊化了一段河灘上天鵝展翅飛翔的畫面,象征著生死輪回、生生不息。此外,在影片中,大提琴和鵝卵石作為父子間的信物始終貫穿和連接著父子二人的情感。藏在家中的大提琴,使小林大悟的腦海中總是聯(lián)想到童年時期溫馨幸福的家庭,因為演奏大提琴是父親教給大悟的技能,這是父子之間情感溝通的紐帶之一;一顆鵝卵石讓小林大悟總是想起兒時和父親的溫馨場景,想起了他和父親在橋下的石灘挑選各種各樣的鵝卵石。父親離開人世后,小林大悟親自給父親入殮,此時此刻的他不僅是兒子,還是一位優(yōu)秀的入殮師。小林大悟發(fā)現(xiàn)父親的手里好像攥著東西,他打開一看,竟是那顆小時候父親精心挑選后送給他的鵝卵石。這時他才明白父親也是一直想念他的,父子間幾十年的誤解隨著鵝卵石掉落的瞬間消解了。隨后,小林大悟雙手撿起鵝卵石,并遞給了妻子,緊貼在美香微微隆起的肚子上,象征著生命的輪回,對生命的敬畏亦不會停止。至此,一顆小鵝卵石將夫妻之愛與父子之情互相交融,貫穿于整部影片的情感也由此表達出來,將影片推向了高潮。
情感表達與音樂是相互促進的。久石讓是日本出色的編曲家,他為《入殮師》進行了音樂方面的創(chuàng)作。正如他在自傳中寫道:“人一聽到音樂,就會感覺到震撼,可能會流淚,也可能會邊打節(jié)奏邊律動身體。這便是音樂的原初力量,人的內(nèi)心與身體能夠直接感受到音樂韻律的力量。”[2]
《入殮師》里的音樂以大提琴為主要樂器,音色渾厚,委婉綿延。這樣的配樂與山形縣老家的安靜卻富有生命力的田野十分和諧。主人公小林大悟的角色設(shè)定是一名愛好音樂的大提琴手,因此大提琴演奏的音樂貫通著整部影片,這既符合影片主人公大提琴演奏家的身份,又能在悠揚的大提琴旋律中表達出主題。
電影的主題音樂是一部電影所有音樂的核心,《入殮師》的主題音樂也明確表達了主人公小林大悟的情感。主題音樂由三個部分構(gòu)成,三段音樂Memory、On Record、Ending分別契合影片故事情節(jié)的不同階段,每一次音樂的出現(xiàn)都代表了人物角色當(dāng)下的心境和影片的調(diào)性[3]。而且一般主要人物也有自己的主題音樂,會在人物出場時出現(xiàn)相應(yīng)的音樂,表達人物情感、人物特質(zhì),烘托和升華影片主題。該片還選擇了名曲作為配樂,分別是巴赫與古諾的《圣母頌》、貝多芬的《歡樂頌》、勃拉姆斯的《搖籃曲》。其中,選擇音樂《圣母頌》,既是因為該首音樂的節(jié)奏輕快溫馨,可以配合同事之間觥籌交錯的歡樂愜意,也能營造出影片中的圣誕歡樂氣氛。同時,《圣母頌》本身描繪了圣母的神圣,在此刻也表達出生命的圣潔,體現(xiàn)了本片的主題:尊重死亡,死是生的一部分。配樂結(jié)束后,緊接著響起主題音樂,宛如一股磅礴大氣的釋然之感,升華了主人公小林大悟?qū)θ霘殠熯@份職業(yè)的認(rèn)知,正視生命,尊重死亡。
影片中,在家鄉(xiāng)空曠的田野上,小林大悟拉著自己心愛的大提琴,仿佛整個田野都成了他的舞臺,搖鏡頭充分展現(xiàn)了田野的空曠,還有小林大悟演奏大提琴時的投入,畫面唯美,令人陶醉。畫面中沒有其他的聲音,但透過大提琴的音色,觀眾能感受到小林大悟心中的堅定,以及那份對待死亡的敬畏。這段意識流的表達,可謂神來之筆,抒情怡人,格外浪漫[4]。
對于任何藝術(shù)形式來說,風(fēng)格是凸顯自我的標(biāo)志。在較大程度上,它主導(dǎo)著片中的美學(xué)內(nèi)核。電影《入殮師》的故事以溫潤舒緩的基調(diào)緩緩地鋪開,建立起了唯美含蓄的審美風(fēng)格。這種風(fēng)格也體現(xiàn)在小林大悟在社長帶領(lǐng)下為逝者入殮的儀式里。入殮,在對這個行業(yè)有誤解的老百姓看來是恐怖的、骯臟的,甚至見不得光的,但通過影片觀眾更多地體會到溫和的一面。值得一提的是,小林大悟為澡堂奶奶入殮時,他在做完一些基本操作之后,還特意為澡堂奶奶圍上了她生前喜歡戴的圍巾,賦予奶奶永恒的美麗。從觀眾的角度來看,片中或簡或繁的儀式,不僅是一場簡單的形式,更是入殮師精彩而神圣的藝術(shù)表演。
此外,影片中還有很多飽含深意的臺詞設(shè)計。例如,當(dāng)初出茅廬的主人公小林大悟想辭去工作時,社長讓他暫時不要作出決定,先一起喝茶、嘗嘗新鮮的河豚魚白。社長品嘗后說:“好吃得讓人為難?。 边@句話意味深長,生食的河豚魚白從生物角度看也是一種遺體,對于剛剛步入入殮業(yè)的小林大悟來說是難以下咽的,但魚白的美味卻讓人無法抗拒。魚白已經(jīng)被做成了美食,那就該盡情享受,這才算對得起食物,就好像對于逝者,其家人能做的就只有好好生活、好好吃飯,才是對逝者最好的紀(jì)念。社長的這句話體現(xiàn)了他的幽默和釋然,小林大悟在社長的勸說后沒有明確表示會繼續(xù)干下去,而是欣然品嘗起這道美味,從側(cè)面表達了談話結(jié)果——其放棄了辭職的念頭。
主人公小林大悟的父親孤零零地死在海邊的小木屋,喪葬公司接到社區(qū)電話后把尸體運至火化場,但在搬運時沒有進行任何入殮儀式,只是草草地把人卷好就抬走,這與小林大悟所在的公司的處理方式形成了強烈的反差。這個情節(jié)設(shè)計側(cè)面烘托出小林大悟所在的公司對死者的尊重,以及對入殮這個神圣職業(yè)的捍衛(wèi),更重要的是對情節(jié)起著推動作用。它促使了妻子美香堅定地說出“我丈夫是入殮師,請相信他”,更加表現(xiàn)出妻子對丈夫的認(rèn)可乃至崇拜。
雖然妻子美香的角色設(shè)定一直是十分支持丈夫小林大悟的選擇的樂觀形象,但她也有短時間無法接受的時刻,在小林大悟提出想帶妻子從繁華的東京返回老家時,妻子是不情愿的。然而當(dāng)美香和小林大悟看著那條被他們放生了的奄奄一息的魚時,她同意了小林大悟的提議。因為她覺得此時二人的處境何嘗不像這條魚,在繁華的都市拼命喘息,還不如回到生養(yǎng)自己的“湖泊”,樂得逍遙自在。
影片的最后有一段非常具有人生哲理的臺詞,作為老友的火葬師在給澡堂奶奶火化時說:“死亡可能是一道門,逝去并不是終結(jié),而是超越,走向下一程,正如門一樣。我作為看門人,在這里送走了很多人,說著‘路上小心,總會再見的’。”老友的表情中沒有很大悲傷,更多的是淡然與祝福。就像著名電影人佐藤睦雄所說,這部電影就是“通過對身后儀式的見證,使藝術(shù)風(fēng)格達到了美學(xué)的極致”[5]。
作為一部以殯葬業(yè)為題材的電影,死亡是無法回避的話題,但死亡卻不是影片《入殮師》真正的主題。該片用并不沉重的方式來表現(xiàn)死亡,起初觀眾感受到的是新奇和幽默,漸漸地感受到死亡的悲傷,在一喜一悲之間領(lǐng)悟到生命的力量。面對一些職業(yè)是需要勇氣的,就像這些沾染了某種絕望氣息的職業(yè)。喪葬是大多數(shù)人都避諱的,而入殮師作為一個略顯神秘的職業(yè)更是不被大眾認(rèn)可的。正因如此,導(dǎo)演用鏡頭將入殮師的工作流程舒緩地展現(xiàn)出來,情感綿長,略帶傷感,又淚中帶笑,將沉重的死亡敘述得頗具質(zhì)感,有情有義。
看待生死應(yīng)如櫻花,開時燦若煙霞,落時也能體面而美麗地離開。每個生命正如一朵朵盛開的鮮花,電影中各色人物的一生正是一場花開與花落,花開時是大千世界紛紛擾擾,花落時百態(tài)眾生、五味雜陳。比如,有不被家人接納的男扮女裝的男孩;有孤身一人的老婦;有年輕的母親;有壽終正寢、滿臉親人唇印的老人家;有正直善良、和藹可親的澡堂奶奶……經(jīng)過入殮師的手,無論生前怎樣,冰冷沉睡的身體都能再煥發(fā)一次生命的光彩,這是獻給逝者的禮物,也是留給親人一份自己最后且最美的樣子,安靜地走完人生的最后一程。與其說讓觀眾看到對逝去者的尊重不如說是對人生的禮贊。
正如村上春樹所說,死并非生的對立面,而作為生的一部分永存。生命值得贊美,當(dāng)生命終結(jié)時,一切情感與遺憾都會化為灰燼,不管此刻的周遭是多么喧鬧,但生活總會歸于平淡,保持人生該有的儀式感,便不枉到這凡塵走一遭。