戲劇人生

■ 梁洪杰

記者：梁老師，您好！您是一位集表演、導(dǎo)演、編劇、戲劇理論于一身的資深戲劇家，您能向我們介紹一下您是怎樣走上戲劇藝術(shù)道路的嗎？

梁：回顧我的大半生，最主要的只干了一件事——戲劇。具體說(shuō)，就是學(xué)戲、演戲、導(dǎo)戲、編戲、評(píng)戲、論戲、管戲、教戲。我第一次演戲還是在“第四完小”念三年級(jí)的時(shí)候。學(xué)校排了一個(gè)宣傳“抗美援朝”的小戲，讓我演一個(gè)朝鮮少年，爸媽都被美國(guó)鬼子的飛機(jī)炸死了，他為了復(fù)仇，參加戰(zhàn)斗，成了小英雄。接著，我考上了佳木斯第二初中，我在班級(jí)當(dāng)文娛委員，排了一個(gè)類(lèi)似課本劇的京劇《馬關(guān)條約》，我演李鴻章，直到現(xiàn)在，劇中的唱詞我還記得。

記者：到了高中，學(xué)習(xí)緊張了，您就不能演戲了吧？

梁：恰恰相反。我考上了高中后，“佳一中”特別重視業(yè)余文藝活動(dòng)，專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)“佳一中”東風(fēng)業(yè)余文工團(tuán)，不僅演出歌舞、曲藝節(jié)目，還經(jīng)常配合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)編演話劇、活報(bào)劇等。當(dāng)時(shí)學(xué)校搞勤工儉學(xué)，我們參加“雙、羊鋼鐵運(yùn)輸線”的筑路勞動(dòng)，中間休息時(shí)，我們就在工地上演出。那時(shí)，我創(chuàng)作了一個(gè)活報(bào)劇叫《白宮里的瘋狗》，我演美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾。此劇還發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《雙鴨山工人》上，付了我六元錢(qián)的稿費(fèi)，我把它捐作班費(fèi)，還受到了表?yè)P(yáng)。那是我第一次公開(kāi)發(fā)表作品，對(duì)我激勵(lì)很大。

記者：后來(lái)呢？

梁：1958年大躍進(jìn)，市委市政府決定籌建佳木斯文工團(tuán)。我本來(lái)是要報(bào)考北京電影學(xué)院的，但作為共青團(tuán)員，只能服從組織分配，11月份來(lái)到文工團(tuán)籌備處報(bào)到，從此，便成了一名專(zhuān)業(yè)演員。1959年文工團(tuán)正式掛牌成立。1962年7月1日，我團(tuán)與鶴崗文工團(tuán)合并，改名佳木斯話劇團(tuán)。

記者：您一定演了不少的角色吧！

梁：自1959年算起，我在話劇、歌劇、戲曲、廣播劇中扮演了古今中外各種不同類(lèi)型的角色，至少也有五十余個(gè)。如《雷雨》中的二少爺周沖，《霓虹燈下的哨兵》中的童阿男，《孔雀膽》中的阿黎，阿爾巴尼亞話劇《漁人之家》中的彼里特，歌劇《星星之火》中的日本軍官黑田，山東呂劇《墻頭計(jì)》中的張二怪等等。

記者：您一定很衷愛(ài)您的演員職業(yè)吧！

梁：是的。我不僅把“演員”當(dāng)成我維生的職業(yè)，更把它當(dāng)作終生奮斗的事業(yè)去對(duì)待。當(dāng)演員是個(gè)絕頂奇妙的事！普通人只能經(jīng)歷自己的人生，當(dāng)演員卻可以經(jīng)歷多種人生，而且，可以根據(jù)所扮演的角色不同，跨越時(shí)空，經(jīng)歷、體味不同歷史時(shí)代、不同年齡身份、不同思想性格、不同生活歷程的人生。正如行內(nèi)人士所說(shuō)：“別人活一回，我們也許活百回！”不僅如此，演員在對(duì)角色創(chuàng)造和演出的過(guò)程中，常常也會(huì)對(duì)照和解剖自己——我像劇中的誰(shuí)？還可以汲取、借鑒角色的人生經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)為我所用。同時(shí)，通過(guò)演別人的故事，可以宣泄、釋放自己的情感，并能增長(zhǎng)知識(shí)和才干。過(guò)去，許多戲曲名家大都是從小沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校讀書(shū)而直接被送進(jìn)梨園學(xué)戲，他們的文化、知識(shí)和才干，主要是從學(xué)戲、演戲中獲得的。

記者：你們?cè)谘莩鲋惺欠褚矔?huì)發(fā)生一些意想不到的事情，是如何處理的？

梁：會(huì)的。過(guò)去演出的條件都是很艱苦的，主要不是在劇場(chǎng)演出，而是下基層，深入到農(nóng)村、廠礦去為生產(chǎn)第一線的工人、農(nóng)民演出，常常是打一槍換一個(gè)地方，不斷地裝臺(tái)、卸臺(tái)、裝車(chē)、運(yùn)景，再卸車(chē)、裝臺(tái)，也不管酷暑嚴(yán)寒。有時(shí)，夏天演戲穿棉襖皮靰鞡，冬天演戲穿背心短褲，甚至光著膀子。記得1961年在市手工業(yè)聯(lián)社俱樂(lè)部演出《甲午海戰(zhàn)》，劇場(chǎng)很冷，我在劇中扮演水兵李仕茂，每當(dāng)我演到幾乎光著身子從水中出來(lái)那場(chǎng)戲時(shí)，都冷得瑟瑟發(fā)抖。后來(lái)感冒發(fā)燒，照樣還得堅(jiān)持演出。

記者：你們這種不怕苦、不怕累、帶病堅(jiān)持為基層廣大人民群眾演出的精神，真是值得發(fā)揚(yáng)光大！

梁：1962年冬，我們來(lái)到七臺(tái)河煤礦演出話劇《雷雨》。當(dāng)時(shí)礦工俱樂(lè)部還未竣工，只有圍墻沒(méi)有上蓋，演出中，雪花直接飄落在舞臺(tái)上。我扮演二少爺周沖，穿著短衫、短褲，手中拿著網(wǎng)球拍上場(chǎng)，還得表現(xiàn)出又熱又渴的樣子。扮演四鳳的演員因后臺(tái)太暗錯(cuò)把一個(gè)裝著煤油的汽水瓶當(dāng)“冰鎮(zhèn)汽水”拿給了我：“二少爺，冰鎮(zhèn)汽水！”我當(dāng)時(shí)就看出瓶子里的水有點(diǎn)不對(duì)勁兒，怎么那么渾哪？可我還是按照劇情的要求，接過(guò)來(lái)就喝了幾大口。哎喲！這是什么味啊？味道不好不說(shuō)，這胃還有一種飄浮感。四鳳下場(chǎng)可是嚇壞了，擔(dān)心會(huì)把我藥死！同志們安慰她，說(shuō)煤油是藥不死人的，讓小梁離吸煙的人遠(yuǎn)一點(diǎn)就行了！

記者：你們演戲可真是認(rèn)真哪！要是臨時(shí)出現(xiàn)了意外或其他什么特殊情況，那該怎么辦呢？退票？停演？

梁：那可不能！1960年我團(tuán)來(lái)到雙鴨山嶺西礦演出《同志，你走錯(cuò)了路》，我扮演八路軍某支隊(duì)參謀何銳光。下午，我突然腹痛難忍，高燒不退。導(dǎo)演見(jiàn)狀，立即決定讓青華大姐“鉆鍋”（行話，指演出時(shí)，演員為扮演自己所不會(huì)的角色而臨時(shí)學(xué)習(xí)），也不得不把劇中的男參謀改成女參謀。未經(jīng)排練，上臺(tái)就演，就是有人提詞，也實(shí)屬冒險(xiǎn)！就算勉強(qiáng)能演下來(lái)，也一定會(huì)影響整個(gè)戲的質(zhì)量。遇到這種情況，我只有一個(gè)選擇——不換人，堅(jiān)持上！同志們給我化妝穿衣服，扶著我到側(cè)幕旁。說(shuō)也奇怪，只要一上場(chǎng)，就能把戲演完，可一下場(chǎng)，就立即癱倒。演出結(jié)束，礦上不讓觀眾退場(chǎng)，立即召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，由礦黨委書(shū)記講話。他激動(dòng)地說(shuō)，文工團(tuán)有位演員突發(fā)重病，高燒四十多度，邊打針、吃藥，邊堅(jiān)持為我們演出，我們要以什么實(shí)際行動(dòng)向文工團(tuán)的同志學(xué)習(xí)呢？臺(tái)下礦工振臂高呼：“多出煤！出好煤！”工人們的這種革命精神和干勁，也使我們深受教育和鼓舞。

記者：這的確是一種革命戰(zhàn)士火線負(fù)傷不下戰(zhàn)場(chǎng)的精神，也是一個(gè)黨的文藝工作者不忘初心、牢記使命的具體體現(xiàn)。梁老師，您又是什么時(shí)候從演員正式改職當(dāng)導(dǎo)演的呢？

梁：這一生我最難忘的就是1978年。那一年全國(guó)各大藝術(shù)院校恢復(fù)高考，“中央五?七藝術(shù)大學(xué)”的牌子又換回了原來(lái)的“中央戲劇學(xué)院”。那一年，我榮幸地考上了“導(dǎo)演干部進(jìn)修班”。這是一個(gè)特殊的進(jìn)修班，面向全國(guó)招生，不給各省分配名額，按考試成績(jī)擇優(yōu)錄取，地方只招收20名，部隊(duì)也僅僅招收5名，學(xué)制3年，發(fā)畢業(yè)證。還不收取學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。就這樣，我經(jīng)過(guò)了3年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，于1981年畢業(yè)回團(tuán)做導(dǎo)演。

記者：我聽(tīng)說(shuō)你們班有不少原來(lái)不在北京工作的，畢業(yè)后都留在北京了，像著名表演藝術(shù)家鮑國(guó)安、李保田，大導(dǎo)演陳薪伊等，您當(dāng)時(shí)就沒(méi)想過(guò)也留在北京嗎？

梁：能留在北京工作，大概是人人都向往的吧。經(jīng)過(guò)十年浩劫，北京的戲劇院團(tuán)和各大藝術(shù)院校導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)的人才極為匱乏，有的已經(jīng)故去，有的患病，健在的也大都退休了。聽(tīng)說(shuō)我們班即將畢業(yè)，不少單位來(lái)學(xué)院要人，只要本人答應(yīng)，基本就能留京。當(dāng)時(shí)，就有三個(gè)文藝團(tuán)體希望我能去他們單位工作。

記者：那您怎么沒(méi)去呢？

梁：誠(chéng)信！當(dāng)時(shí)我是帶著工資去京學(xué)習(xí)的，每月工資55元。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“畢業(yè)可要回來(lái)呀！”我說(shuō)：“一定！一定要回來(lái)振興家鄉(xiāng)的話??！”就這樣回來(lái)了。

記者：一諾千金，說(shuō)到做到！您回來(lái)，工作擔(dān)子一定很重！

梁：是的！不僅要排戲，還要給大家講課，后來(lái)又叫我當(dāng)藝術(shù)室主任，全團(tuán)業(yè)務(wù)工作和業(yè)務(wù)建設(shè)的擔(dān)子基本上都得挑起來(lái)。

記者：聽(tīng)說(shuō)，三年后，您就擔(dān)任團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作啦？

梁：當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)面臨改革大潮，局黨委領(lǐng)導(dǎo)集體找我談話，說(shuō)這是一項(xiàng)重要而艱巨的任務(wù)，決定先以話劇團(tuán)做試點(diǎn)，等搞出經(jīng)驗(yàn)來(lái)再向全市各劇團(tuán)推廣。就這樣，任命我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)兼書(shū)記，并讓我組閣新的領(lǐng)導(dǎo)班子，再三強(qiáng)調(diào)：“這是組織對(duì)你的信任，只許搞好，不許搞壞！”

記者：看來(lái)，話劇團(tuán)改革的重任落在了您的肩上！

梁：局領(lǐng)導(dǎo)也是這么說(shuō)的。

記者：您拿出什么經(jīng)驗(yàn)來(lái)了嗎？

梁：稱(chēng)不上什么經(jīng)驗(yàn)，只能說(shuō)是在改革實(shí)踐中的幾點(diǎn)體會(huì)和做法。首先，是盡快地、不折不扣地執(zhí)行、落實(shí)黨的改革開(kāi)放的方針政策，把全團(tuán)干部、職工的積極性和創(chuàng)造性最大限度地調(diào)動(dòng)起來(lái)，形成了全團(tuán)上下、每人每天都在忙于創(chuàng)作、演出和創(chuàng)收的熱火朝天的緊張局面。這猶如彈鋼琴，把每個(gè)鍵子都彈起來(lái)。

記者：您說(shuō)說(shuō)具體做法是怎樣的？

梁：最重要的是要落實(shí)黨對(duì)知識(shí)分子的政策。我團(tuán)有一位被錯(cuò)劃“右派”22年的老同志，工作一直是兢兢業(yè)業(yè)、埋頭苦干，追隨黨的信念和初心不變，年年訂閱黨刊《紅旗》雜志學(xué)習(xí)，年年寫(xiě)入黨申請(qǐng)。經(jīng)支部討論通過(guò)，上報(bào)黨委批準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了他多年來(lái)的入黨愿望。另有一位原在中國(guó)人民解放軍東海艦隊(duì)文工團(tuán)任職的老同志，因家庭出身問(wèn)題被清除出黨，下放到我團(tuán)工作，他身兼數(shù)職，是我團(tuán)各項(xiàng)工作的骨干，卻一直背著政治包袱，挺不起腰桿來(lái)工作。經(jīng)多方調(diào)查核實(shí)后，上報(bào)市委和省委組織部，最終批準(zhǔn)他重新入黨。

記者：第二次入黨？

梁：是的。還有一位舞臺(tái)美術(shù)人員，因有前科，受人歧視，一直消極。我讓他當(dāng)工藝美術(shù)組的組長(zhǎng)，在外承攬企業(yè)文化方面的設(shè)計(jì)和施工項(xiàng)目，為團(tuán)創(chuàng)收，獲得很好的效益。他本人也深受感動(dòng)，把他應(yīng)得的勞務(wù)費(fèi)全部捐給劇組做排演費(fèi)；團(tuán)里給他上調(diào)浮動(dòng)工資兩年，并授予他“愛(ài)團(tuán)模范”稱(chēng)號(hào)。從此，團(tuán)里凡是有各種各樣思想包袱的人，都能放下包袱，輕裝上陣，開(kāi)動(dòng)“機(jī)器”，爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)，為團(tuán)多做貢獻(xiàn)。

記者：政策落實(shí)了，積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了，那么，接下來(lái)……

梁：接下來(lái)，就是從經(jīng)營(yíng)管理方面，在觀念上要有新的改變。面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，不能再像過(guò)去那樣，劇團(tuán)在附屬狀態(tài)下，一切都依賴(lài)“等、靠、要”，什么都向國(guó)家伸手，必須要順應(yīng)時(shí)勢(shì)，更新觀念，由原來(lái)的事業(yè)型、國(guó)養(yǎng)福利型向經(jīng)營(yíng)型、自立社會(huì)型轉(zhuǎn)化。就是說(shuō)，戲劇只有登上市場(chǎng)舞臺(tái)，才能生存和發(fā)展，否則，就沒(méi)有出路。

記者：怎樣才能使戲劇登上市場(chǎng)舞臺(tái)？

梁：最重要的就是要贏得觀眾。

記者：如何才能贏得觀眾？

梁：關(guān)鍵要“產(chǎn)銷(xiāo)對(duì)路”，演出劇目的質(zhì)量一定要高。我們主要運(yùn)用了兩件法寶：一是創(chuàng)作、演出的劇目必須是廣大人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。也就是說(shuō)，從內(nèi)容上必須是人們特別關(guān)心和關(guān)注的；從形式上是人們所喜歡和愿意看的。二是要改革，要?jiǎng)?chuàng)新。敢于突破以往單向、狹窄、守舊的演劇觀，與時(shí)俱進(jìn)，開(kāi)拓創(chuàng)新，探索戲劇藝術(shù)發(fā)展的新領(lǐng)域，不論是從思想內(nèi)容上，還是從演出樣式和風(fēng)格體裁等方面，都開(kāi)創(chuàng)一片新天地，使人感到別開(kāi)生面、耳目一新。就是說(shuō)，要一鳥(niǎo)雙翼、一車(chē)兩輪，邁開(kāi)步子，兩條腿走路。

（未完待續(xù)）