淺談《奧瑞斯提亞》：家庭身份、政治詭計(jì)與人神意志

■ 程 韻

希臘語(yǔ)“polis”通常被翻譯為“城邦”或“政治”，“oikos”則被翻譯為“家庭”。城邦是社會(huì)生活的中心，家庭則是公民私人生活的住所[1]。只有公民才有資格享有城邦政治，奴隸和女人不被承認(rèn)為公民，因而他們的行動(dòng)場(chǎng)域通常嚴(yán)重受限，除了能夠參與一些必要的宗教場(chǎng)合之外，基本上只能拘于家庭之中。

悲劇家埃斯庫(kù)羅斯所處的公元前五世紀(jì)，雅典已逐漸過(guò)渡至民主政體，雅典城邦政治高度繁榮，公民對(duì)城邦的義務(wù)的意識(shí)形態(tài)也在快速發(fā)展，但polis的觀念越是深化，它與oikos的觀念就越是處于沖突之中。阿格尼斯·赫勒曾指出，希臘悲劇中政治劇大多也都是家庭劇。私人領(lǐng)域并非公共領(lǐng)域的對(duì)立面，它也是公開(kāi)的[2]。在《奧瑞斯提亞》這部三聯(lián)劇中，公共領(lǐng)域polis和私人領(lǐng)域oikos重疊，雙重矛盾意義被集中于同一場(chǎng)景中，場(chǎng)景因此具有戲劇性張力，場(chǎng)景成為悲劇的質(zhì)詢(xún)中心，引發(fā)觀眾的思考。阿伽門(mén)農(nóng)、?？雇兴购涂藚翁┠固乩募彝瑫r(shí)也是政治場(chǎng)所——王宮。他們于家中被與自己有血緣紐帶或社會(huì)親緣紐帶的人殺害——家庭秩序被顛覆，他們的身份是國(guó)王或王后，弒君——政治秩序被顛覆。但《奧瑞斯提亞》的場(chǎng)景又不只于此，在最后一部《報(bào)仇神》中，場(chǎng)景從凡人的家庭或王宮轉(zhuǎn)移到了雅典戰(zhàn)神山法庭，后者是一個(gè)更廣闊的人神共存的公共社會(huì)圖景。但即便在這里，oikos依然存在，太陽(yáng)神阿波羅作為奧瑞斯特斯的“同謀犯”被審判，而審判者雅典娜和阿波羅同為宙斯的后裔。雅典娜在審判過(guò)程中從未主動(dòng)提起自己和宙斯的關(guān)系，但在奧瑞斯特斯已經(jīng)打贏官司之后，當(dāng)她與報(bào)仇女神進(jìn)行談判和解時(shí)，卻開(kāi)始一再地提起自己的父親——同時(shí)也是如君王一般掌控著絕對(duì)的權(quán)力的新神——宙斯之名，以此威懾報(bào)仇女神。這不能不說(shuō)是一種詭計(jì)。

對(duì)家庭身份的巧妙利用貫穿了《奧瑞斯提亞》三聯(lián)劇。自覺(jué)地隱瞞或暴露家庭身份，本身已成了一種實(shí)現(xiàn)個(gè)人意圖的手段。同時(shí)，它也通常被認(rèn)為是一種性質(zhì)惡劣的手段，或謂之“詭計(jì)”。在《奧瑞斯提亞》中，幾次親子間的謀殺事件以及最后的法庭審訊事件所引發(fā)的后果都在政治上直接表現(xiàn)了出來(lái)：睿智謙遜的阿伽門(mén)農(nóng)被殺，“像女人一樣”的埃奎斯托斯以僭主身份繼位，實(shí)行專(zhuān)制暴政；在雅典娜的詭計(jì)的幫助下，奧瑞斯提斯打贏官司，回去繼承祖業(yè)，承諾阿爾戈斯與雅典娜所守衛(wèi)的雅典將永遠(yuǎn)修好。所以也可以說(shuō)，這是個(gè)人意圖也是政治意圖，是政治詭計(jì)。

“詭計(jì)”一詞固然暗示了道德倫理層面的低劣，但它具有理性主義烙印，且通常與logos也顯然“語(yǔ)言”相結(jié)合。logos另一個(gè)涵義是“理性”。對(duì)語(yǔ)言的巧妙操縱就是一種“詭計(jì)”?！侗豢`的普羅米修斯》一劇中，普羅米修斯用陰謀詭計(jì)幫助宙斯推翻克羅諾斯，登上王位。劇中一再提及普羅米修斯對(duì)語(yǔ)言的自由操縱——“你最善于規(guī)勸別人”[3]，但緊接著還有耐人尋味的后半句——“卻不善于規(guī)勸自己”[4]。這既說(shuō)明了“詭計(jì)”、logos與主體行動(dòng)關(guān)系之密切，也揭示了“詭計(jì)”與logos在影響主體行動(dòng)方面的局限性，普羅米修斯善于把“規(guī)勸”作為“詭計(jì)”來(lái)實(shí)現(xiàn)許多個(gè)人意圖，卻終究無(wú)法憑此自救，仍需要與更高的神宙斯合作。確實(shí)，“詭計(jì)”強(qiáng)調(diào)為了實(shí)現(xiàn)主體意圖而預(yù)先進(jìn)行思考和策劃，我們很容易將它與“自覺(jué)意志”的概念相聯(lián)系。但在《奧瑞斯提亞》中，即便是施行詭計(jì)，無(wú)論是像克呂泰墨涅斯特拉這樣的人，還是像雅典娜這樣的女神，也都需要與宙斯合謀。這說(shuō)明一方面人具有了一定的自主性，理智謀劃成了一個(gè)可觀的行動(dòng)結(jié)果的籌碼；另一方面人還不能完全掌控自己的行動(dòng)，依然需要借助神諭——神明堅(jiān)定的意志——堅(jiān)不可摧的命令，來(lái)指導(dǎo)、約束自己的行動(dòng)。

一、《阿伽門(mén)農(nóng)》《奠酒人》：克呂泰墨涅斯特拉

在古希臘城邦，女性不被承認(rèn)為公民，她們的行動(dòng)范圍通常局限于家庭內(nèi)部，女性身份與家庭身份有著直接、密切的聯(lián)系。但是埃斯庫(kù)羅斯塑造的克呂泰墨涅斯特拉，則在諸多方面僭越了自己理應(yīng)謹(jǐn)守的雙重身份：一方面，她是個(gè)性敗壞者，丈夫阿伽門(mén)農(nóng)在外征戰(zhàn)期間，她和埃奎斯托斯通奸，這種由欲望所引發(fā)的對(duì)身體的濫用威脅了家庭內(nèi)部男性穩(wěn)定的繼承模式[5]。我們?nèi)缃袼熘乃固亓直さ囊幌盗袆∽?，比如《父親》，將妻子的這種性欲望對(duì)家庭的繼承模式所造成的破壞性后果極端夸張化，與生育能力相聯(lián)系的性欲望成了女人的“特權(quán)”——也是一種與男性相抗衡的“武器”。當(dāng)一個(gè)孩子的父系血緣成了男性難以確證的謎團(tuán)，家庭的繼承模式因而被摧殘，在這種情況下男性成了受害者，女人從原本的弱者搖身一變成為掌有唯一真相的勝利者，性別身份在此倒換。另一方面，克呂泰墨涅斯特拉是個(gè)善用詭計(jì)者，這詭計(jì)體現(xiàn)在她對(duì)于家庭身份的巧妙利用：適時(shí)暴露，以及適時(shí)隱瞞。

希臘語(yǔ)“l(fā)ogos”有多重含義，最主要的含義是“語(yǔ)言”和“理性”。不同于現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)對(duì)語(yǔ)言的局限性的分析，認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言并不是承載事物的意義的可靠工具，相反，古希臘城邦對(duì)語(yǔ)言的力量懷有高度信任和敬畏之情，哲學(xué)思想從平等的交流中產(chǎn)生，政治地位從公開(kāi)演講和爭(zhēng)辯場(chǎng)中獲得，語(yǔ)言是polis生活中必不可少的組成部分。換言之，語(yǔ)言只有被放置在男性主導(dǎo)的公共場(chǎng)域才能發(fā)揮其巨大作用?？藚翁┠固乩鳛橐粋€(gè)理應(yīng)拘于家庭之中的女人，卻擁有精湛的操縱語(yǔ)言的能力，這同樣是對(duì)于性別身份和家庭身份的僭越。

在《阿伽門(mén)農(nóng)》里，克呂泰墨涅斯特拉的巧舌如簧與身為長(zhǎng)老的歌隊(duì)的無(wú)知形成鮮明對(duì)比。說(shuō)話(huà)的清晰代表思考的清晰——意圖的明確，對(duì)克呂泰墨涅斯特拉而言，這意圖就是要操控以長(zhǎng)老為代表的公民的思想：向公民隱瞞她的女性身份，以此使得自己對(duì)政治的興趣合法化；向公民強(qiáng)調(diào)她的家庭身份，強(qiáng)調(diào)阿伽門(mén)農(nóng)是個(gè)不合格的丈夫和父親，讓妻子寡居家中，把女兒獻(xiàn)祭，以此使得她對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)的謀殺合理化。以長(zhǎng)老為代表的公民是她的詭計(jì)的受害者之一，被愚弄的無(wú)知公民不作反抗，她順理成章地實(shí)現(xiàn)了自己的政治意圖：情夫?？雇兴估^位，她和情夫一起治理阿爾戈斯：“別理會(huì)這些沒(méi)意義的吠聲；我和你是一家之主，一切我們好好安排?！盵6]

長(zhǎng)老是德高望重的公民，經(jīng)常作為歌隊(duì)角色在古希臘悲劇中出現(xiàn)，并且表現(xiàn)出一種普遍的群體特征。一方面，年長(zhǎng)者是受人尊敬的，他們富有生活經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)于指導(dǎo)當(dāng)下的polis理應(yīng)是大有裨益的。如克瑞昂在《安提戈涅》里所說(shuō)的：“長(zhǎng)老們，……你們是我從市民中選出來(lái)的。”[7]但另一方面，在劇中，年長(zhǎng)者的生活經(jīng)驗(yàn)往往被發(fā)現(xiàn)毫無(wú)任何建設(shè)性意義?！秺W瑞斯提亞》三聯(lián)劇的歌隊(duì)角色分別是長(zhǎng)老、女奴隸和報(bào)仇女神，其中只有長(zhǎng)老才具有公民資格，但恰恰是長(zhǎng)老歌隊(duì)的行動(dòng)力最薄弱?！兜炀迫恕分校桕?duì)直接參與了奧瑞斯提亞的復(fù)仇行動(dòng)；《報(bào)仇神》中，報(bào)仇女神以?shī)W瑞斯特斯的獵殺者形象出現(xiàn)。在索福克勒斯的《安提戈涅》里，長(zhǎng)老歌隊(duì)的無(wú)知也一覽無(wú)遺。面對(duì)尸體被不知名的人擅自掩埋這一僵局，歌隊(duì)長(zhǎng)鄭重地提出了一條令人尷尬的意見(jiàn)：“啊，主上，我考慮了很久，這件事莫非是天神做的？”[8]克瑞昂對(duì)此火冒三丈：“趕快住嘴吧，免得我發(fā)現(xiàn)你又老又糊涂?！盵9]人們對(duì)長(zhǎng)老歌隊(duì)的矛盾態(tài)度體現(xiàn)了公元前五世紀(jì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的高度流動(dòng)性：人們期望借助老人的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)并改造polis，但這種期望又不斷落空。舊有的生活經(jīng)驗(yàn)早已趕不上民主政體的發(fā)展進(jìn)程，被迅速淘汰。對(duì)logos的充分發(fā)揮作為民主政體的重要一環(huán)，同樣也在《奧瑞斯提亞》里被作為與舊生活經(jīng)驗(yàn)相對(duì)立的事物，這正是克呂泰墨涅斯特拉和長(zhǎng)老歌隊(duì)在觀念上的矛盾沖突。

克呂泰墨涅斯特拉用意圖明確的語(yǔ)言來(lái)蠱惑以長(zhǎng)老為代表的公民，公民成了詭計(jì)的受害者。身為長(zhǎng)老的歌隊(duì)，在《阿伽門(mén)農(nóng)》中的無(wú)知，表現(xiàn)在對(duì)于民主政體產(chǎn)物logos的無(wú)力操縱——無(wú)法自主操縱logos，也無(wú)力招架被人用logos操縱——以及它所導(dǎo)致的低行動(dòng)力。第五場(chǎng)里，歌隊(duì)聽(tīng)見(jiàn)了阿伽門(mén)農(nóng)的呻吟，隊(duì)員們立刻就“如何行動(dòng)”這一問(wèn)題進(jìn)行緊張討論，隊(duì)員們各執(zhí)己見(jiàn)，進(jìn)行了一場(chǎng)驚慌失措、缺乏效率的混亂的討論，最終討論出來(lái)的結(jié)果是：不行動(dòng)。緊接著，后景壁的活動(dòng)臺(tái)轉(zhuǎn)出，阿伽門(mén)農(nóng)和卡珊德拉的尸體被公開(kāi)，克呂泰墨涅斯特拉得意地用洋洋灑灑的語(yǔ)言為自己的謀殺做辯護(hù)，歌隊(duì)起初堅(jiān)決地譴責(zé)她的行為，但最終也難以招架她的雄辯，她在雄辯里一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己作為妻子和母親的家庭身份被侮辱：“這里躺著的是個(gè)侮辱妻子的人，特洛亞城下那個(gè)克呂塞伊斯的情人?！盵10]“他不是偷偷地毀了他的家，而是公開(kāi)地殺死了我懷孕給他生的孩子，我所哀悼的伊菲革涅亞?！盵11]長(zhǎng)老的態(tài)度由此開(kāi)始動(dòng)搖：“譴責(zé)遭遇譴責(zé)；這件事不容易判斷?！盵12]他們忘記了克呂泰墨涅斯特拉自己是個(gè)性敗壞者?？傊?dāng)長(zhǎng)老被克呂泰墨涅斯特拉的logos操縱時(shí)，克呂泰墨涅斯特拉僭越家庭身份的非法性也被成功地隱瞞，長(zhǎng)老歌隊(duì)甚至對(duì)她做出肯定：“夫人，你像個(gè)又聰明又謹(jǐn)慎的男人，話(huà)說(shuō)得有理?！盵13]

除了以長(zhǎng)老歌隊(duì)為代表的公民，阿伽門(mén)農(nóng)顯然也是克呂泰墨涅斯特拉詭計(jì)的受害者。謀殺阿伽門(mén)農(nóng)包含兩個(gè)場(chǎng)景：一是“地毯場(chǎng)景”，詭計(jì)的手段是用語(yǔ)言引誘、哄騙丈夫阿伽門(mén)農(nóng)踏著花地毯進(jìn)家門(mén)，目的是引起宙斯對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)的嫉妒，宙斯便會(huì)因此助力她的謀殺計(jì)劃。二是“浴室場(chǎng)景”，由于這一場(chǎng)景被作為暗場(chǎng)處理，因此我們不能確切捕捉這一場(chǎng)景里具體的詭計(jì)手段，比如克呂泰墨涅斯特拉是否也在給丈夫沐浴的這一場(chǎng)景里妙用了語(yǔ)言。唯一確定的是克呂泰墨涅斯特拉的動(dòng)作：她用一張袍子像漁網(wǎng)一樣罩住赤身裸體的丈夫之后，再用劍刺殺他。久經(jīng)沙場(chǎng)的大將軍死于自己的浴室里，裸露著皮膚，手無(wú)寸鐵地被一個(gè)女人殺死，這一戲劇性事件得以發(fā)生的前提是阿伽門(mén)農(nóng)完全信任自己的妻子，因此我們可以推斷，克呂泰墨涅斯特拉一定在沐浴過(guò)程中通過(guò)各種手段竭力假扮了一個(gè)忠貞、柔弱的妻子形象，這才能促使阿伽門(mén)農(nóng)完全放下戒備心。對(duì)家庭身份的極力強(qiáng)調(diào)，在此又成了詭計(jì)的一部分。

“地毯場(chǎng)景”看似并無(wú)必要，實(shí)則是“浴室場(chǎng)景”的重要鋪墊，甚至可以說(shuō)一旦“地毯場(chǎng)景”消失，浴室謀殺很可能會(huì)以失敗告終。“地毯場(chǎng)景”揭示了即便像克呂泰墨涅斯特拉這樣一個(gè)人同樣不具備完整的自覺(jué)意志，同樣對(duì)自己的行動(dòng)力不自信。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“地毯場(chǎng)景”具有雙重意義，它既是一次對(duì)自我能力的判斷，以此預(yù)判自己能在多大程度上掌控自己的行動(dòng)，又是在秘密地向宙斯提出合作，希望宙斯援助她殺死阿伽門(mén)農(nóng)。阿伽門(mén)農(nóng)不同于無(wú)知、落后的長(zhǎng)老歌隊(duì)，埃斯庫(kù)羅斯將他塑造成睿智、謙虛、謹(jǐn)慎、開(kāi)明的理想民主政體統(tǒng)治者，他至少也能與善用logos的妻子旗鼓相當(dāng)。她通過(guò)試驗(yàn)自己的詭計(jì)能否蠱惑一向謹(jǐn)小慎微的阿伽門(mén)農(nóng)做出褻瀆神靈的罪行，來(lái)預(yù)判接下來(lái)更艱巨的謀殺計(jì)劃是否可行。值得注意的是，她向宙斯乞求援助的手段不是合法的祭祀和祈禱，而同樣是可憎的、非法的詭計(jì)。這一場(chǎng)景像一出精心安排的“戲中戲”：她是施動(dòng)者，用語(yǔ)言這一詭計(jì)操控丈夫走上了花地毯，但作為悲劇觀眾的宙斯，只看到阿伽門(mén)農(nóng)走在花地毯上——正如亞里士多德曾指出的，悲劇是對(duì)行為活動(dòng)的模仿，悲劇只關(guān)注行動(dòng)中的人，而不關(guān)注施動(dòng)者（動(dòng)因）[14]。從這一角度來(lái)說(shuō)，神靈也成了克呂泰墨涅斯特拉詭計(jì)的受害者。我們看到，謀殺動(dòng)作完成后，克呂泰墨涅斯特拉開(kāi)始把神靈作為擋箭牌，給自己做辯護(hù)：“你真相信這件事是我做的嗎？不，不要以為我是阿伽門(mén)農(nóng)的妻子。是那個(gè)古老的兇惡的抱怨鬼，為了向阿特柔斯，那殘忍的宴客者報(bào)仇，假裝這死人的妻子，把他這個(gè)大人殺來(lái)祭獻(xiàn)，叫他賠償孩子們的性命?！盵15]當(dāng)然還有在《奠酒人》中，為了自保，她把罪責(zé)推卸給“命運(yùn)”：“兒啊，事情一半怪命運(yùn)?！盵16]由此觀之，“地毯場(chǎng)景”作為一條詭計(jì)，它的雙重意義幾乎是矛盾的，前者肯定了主體行動(dòng)力，后者否定了主體行動(dòng)力，并引入神的意志來(lái)指示人的行動(dòng)。自我判斷和與神密謀合作，這一矛盾的雙重意義就這樣同時(shí)蘊(yùn)含于“地毯場(chǎng)景”之中。

二、《報(bào)仇神》：雅典娜

《奧瑞斯提亞》三聯(lián)劇到了《報(bào)仇神》一劇，場(chǎng)景從世俗的家——王宮，轉(zhuǎn)移到了德?tīng)柛０⒉_神廟、雅典娜神廟和雅典戰(zhàn)神山法庭。但無(wú)論是凡人所統(tǒng)領(lǐng)的家——王宮，還是神靈所統(tǒng)領(lǐng)的神廟和戰(zhàn)神山法庭，都依然是oikospolis的集合體。對(duì)神靈來(lái)說(shuō)，神廟是他們的oikos；對(duì)凡人來(lái)說(shuō)，神廟是宗教生活的中心，當(dāng)然是polis的一部分。不過(guò)，戰(zhàn)神山法庭，這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)公平、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆山ㄖ?，其oikos的特性又從何可見(jiàn)？

如果雅典娜果真是個(gè)不偏不倚、大公無(wú)私的法官，那么戰(zhàn)神山法庭的確只是polis。但是關(guān)鍵在于，在審判期間，雅典娜有意隱瞞了自己與“被告方”之一阿波羅的血緣關(guān)系：他們同為宙斯的孩子。為了博取報(bào)仇女神和陪審員們對(duì)自己的信任，雅典娜選擇刻意隱瞞她的家庭身份，將自己假扮成大公無(wú)私的法官形象。這場(chǎng)官司表面上看來(lái)只是奧瑞斯特斯、阿波羅和報(bào)仇女神之間的矛盾，但其深層矛盾是以新神宙斯為代表的新興城邦觀念和以舊神夜神為代表的傳統(tǒng)血親倫理觀念之間的沖突。因?yàn)樵陔p方辯論過(guò)程中，阿波羅一再地肯定自己的父親宙斯的力量，而報(bào)仇女神則以她們的母親夜神為后盾。

原本就是阿波羅為了保護(hù)奧瑞斯特斯才請(qǐng)雅典娜來(lái)審理這案子。他信誓旦旦地向奧瑞斯特斯做出承諾：“直到你去到帕拉斯的城市，在那里坐著懇求，把她的古老的神像抱在懷里。那里有判斷這案件的陪審員，有動(dòng)人的答辯，我們會(huì)想辦法使你完全擺脫這災(zāi)難，因?yàn)槭俏覄衲銡⑺滥愕哪赣H的?！盵17]奧瑞斯特斯聽(tīng)從阿波羅的指示，逃至雅典娜神廟，并向女神說(shuō)明了事情的來(lái)龍去脈。他最后總結(jié)道：“這件事，羅克西阿斯應(yīng)當(dāng)和我共同負(fù)責(zé)，他預(yù)言我有苦難——這句話(huà)像刺棍鉆心——要是我不對(duì)那些應(yīng)負(fù)謀殺罪的人進(jìn)行報(bào)復(fù)的話(huà)。事情做得正當(dāng)不正當(dāng)，請(qǐng)你斷案；在你手里，不論我的處境是好是壞，我都認(rèn)命?！盵18]對(duì)此，雅典娜不動(dòng)聲色，她的話(huà)說(shuō)得既周全、嚴(yán)密，同時(shí)也很狡猾。首先對(duì)奧瑞斯特斯表示同情、理解——“我尊重你這樣一個(gè)對(duì)我的城邦可告無(wú)罪的人”[19]；緊接著站在奧瑞斯特斯的一邊，為他打抱不平，一邊暗示他要打贏官司的難度很大，一邊用一些明顯具有道德貶義的詞匯評(píng)價(jià)報(bào)仇神——“可是她們有職權(quán)，是不容易送走的，要是她們的官司沒(méi)有打贏，她們的傲慢的心胸噴出的毒液就會(huì)落到地上，引起難以忍受的長(zhǎng)期傳染”[20]；話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，暗示無(wú)論誰(shuí)打贏官司，她自己都得不到好處，以此強(qiáng)調(diào)她和訴訟雙方都沒(méi)有利益關(guān)系，她是中立的態(tài)度——“情形是這樣，不論把她們留下還是送走，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是充滿(mǎn)了禍害，沒(méi)有辦法”[21]。正因?yàn)樗种辛⒌膽B(tài)度，所以她適合主持這樁案件的審理，而且她一定要公正無(wú)私地審理這案子：“我將選派陪審員，讓他們發(fā)誓公正地判決這件殺人案，我要使這審判成為永久的制度?！盵22]

審判前和審判過(guò)程里，雅典娜都刻意保持緘默：作為一個(gè)和克呂泰墨涅斯特拉十分相似的同樣善用logos的女性，雅典娜偏偏在審判過(guò)程里故意放棄對(duì)logos的操縱，為的是在沉默中隱去自己作為宙斯女兒的家庭身份，意圖假扮成公正的法官。此處，我們很容易聯(lián)想到莎士比亞《威尼斯商人》里的“法官”形象，夏洛克和安東尼奧對(duì)簿公堂，可是女法官鮑西婭是西薩里奧的未婚妻，而西薩里奧和安東尼奧是摯友。隱瞞了家庭身份和性別身份的鮑西婭看似大公無(wú)私，但其實(shí)她一開(kāi)始就決定幫助安東尼奧打贏官司。起初她似乎完全忠于“割一磅肉”的契約內(nèi)容，對(duì)安東尼奧吩咐道：“就這樣，你須得準(zhǔn)備把胸膛迎接他的刀……因?yàn)榉傻挠靡夂湍康耐耆线@處罰，且已在約上到期。”[23]夏洛克對(duì)此贊不絕口：“極公正的法官！”[24]但緊接著戲劇情境陡轉(zhuǎn)，因?yàn)轷U西婭拈取了所謂的契約中的漏洞，她說(shuō)得有理有據(jù)：因?yàn)?，契約上只寫(xiě)了一磅肉，而沒(méi)有寫(xiě)一滴血。所以夏洛克割肉時(shí)要是讓安東尼奧多流一滴血，那么都算違法。在現(xiàn)代讀者看來(lái)，鮑西婭的這套邏輯更像一種詭辯，像古希臘城邦社會(huì)中流行一時(shí)的智術(shù)，并不在乎邏輯本身的正確性，最主要的是借這套邏輯達(dá)成自己的意圖，它就是一種詭計(jì)。對(duì)鮑西婭來(lái)說(shuō)，她所在乎的是要解救安東尼奧，她根本不在乎的是她自己口口聲聲強(qiáng)調(diào)的法律，因?yàn)樗皇墙璐藖?lái)給夏洛克“下套”，引誘夏洛克墮入她的詭計(jì)。夏洛克成了詭計(jì)的受害者。在《威尼斯商人》那里，莎士比亞創(chuàng)建的威尼斯法庭看似是平等的polis，其實(shí)是鮑西婭的oikos；《報(bào)仇神》的雅典戰(zhàn)神山法庭，亦是雅典娜的oikos，或者說(shuō)是宙斯的oikos。因?yàn)檠诺淠仁撬呐畠?。?dāng)阿波羅設(shè)法駁斥報(bào)仇神“母親是孩子唯一真正有血緣關(guān)系的親人”這一觀點(diǎn)時(shí)，他拿雅典娜舉例，揭開(kāi)了雅典娜刻意隱瞞的她和宙斯的家庭關(guān)系：“這旁邊就一個(gè)見(jiàn)證——俄林波斯山上的宙斯的孩子，她不是在子宮的暗室里養(yǎng)大的，這樣的苗裔不是一位女神所能生產(chǎn)的。”[25]雅典娜厲聲打斷他的話(huà)，并急于終止話(huà)題以免引起報(bào)仇神和陪審員的懷疑，策略是立刻推進(jìn)司法程序：“話(huà)已經(jīng)說(shuō)夠了，我可以叫陪審員們按照他們的意見(jiàn)公正地投票嗎？”[26]

審判結(jié)果以一個(gè)微妙的平局收?qǐng)?，奧瑞斯特斯以危險(xiǎn)、微弱的優(yōu)勢(shì)贏得訴訟，臨走前他以阿爾戈斯新國(guó)王的身份，向雅典娜許諾種種政治性回報(bào)，承諾阿爾戈斯與雅典將永遠(yuǎn)修好。雅典娜欣然應(yīng)允——雅典娜幫助奧瑞斯特斯打贏官司的行為在此暴露為一種具有政治圖謀的詭計(jì)。更有趣的是接下來(lái)雅典娜與報(bào)仇神歌隊(duì)的調(diào)解環(huán)節(jié)：雅典娜不再保持緘默，而是以一種若無(wú)其事的姿態(tài)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的家庭身份，用父親宙斯的名字威懾報(bào)仇神。這一行動(dòng)表明，神靈秩序內(nèi)部也有意志的等級(jí)之分，宙斯是凌駕于眾神之上的“父親”。當(dāng)神靈遇到難以行動(dòng)的困境時(shí)，神靈的解決手段是引入宙斯意志，以“父親”宙斯堅(jiān)不可摧的自主意志為榜樣——以強(qiáng)權(quán)、暴力的姿態(tài)出現(xiàn)，拒絕一切妥協(xié)?！侗豢`的普羅米修斯》中，普羅米修斯向宙斯暗示他知道未來(lái)宙斯會(huì)被誰(shuí)推翻，由此向宙斯提出合作：宙斯必須釋放他，他才肯說(shuō)出天機(jī)。但宙斯的做法是，派遣赫爾墨斯去脅迫普羅米修斯說(shuō)出天機(jī)。宙斯與人和神總是單方面的壓迫關(guān)系，而非平等的雙向合作關(guān)系。

看一看雅典娜對(duì)logos的操縱。是宙斯執(zhí)意讓奧瑞斯特斯取勝的，宙斯的旨意決不可對(duì)抗：“你們并沒(méi)有失??；這判決票數(shù)真正相等，對(duì)你來(lái)說(shuō)并不是侮辱，因?yàn)閺闹嫠鼓抢锍霈F(xiàn)了明顯的證據(jù)?！盵27]宙斯會(huì)用可怕的霹靂懲誡那些忤逆權(quán)威者，而她有機(jī)會(huì)代父行使權(quán)力。存放霹靂的屋子是對(duì)oikos的極力暗示：“我也信賴(lài)宙斯——但是何必提起這一點(diǎn)？——神中唯有我知道那存放加上封印的霹靂的屋子的鑰匙在哪里；但是那件東西現(xiàn)在用不著?！盵28]報(bào)仇神歌隊(duì)似乎是認(rèn)識(shí)到自己上當(dāng)受騙了：她們這時(shí)醒悟到自己是在宙斯的oikos里打官司。她們竟然還期望可以打贏宙斯！她們氣憤地說(shuō)：“夜神，我的母親，請(qǐng)聽(tīng)我發(fā)怒的聲音！女神的難以應(yīng)付的詭計(jì)幾乎剝奪了我的古老的職權(quán)?！盵29]但很快，她們也像長(zhǎng)老歌隊(duì)一樣，招架不住雅典娜的搖唇鼓舌，于是停止謾罵，對(duì)雅典娜所許諾的好處表達(dá)了興趣；但同時(shí)報(bào)仇神也是半信半疑的，并沒(méi)有放松戒備：“雅典娜女王，你說(shuō)我可以得到一個(gè)什么樣的住所？……就算我接受了，可是我能有什么職權(quán)？”[30]雅典娜回復(fù)得非常動(dòng)人：“你不施恩，任何一個(gè)家庭都不能興旺?！盵31]所謂的“施恩”，實(shí)質(zhì)含義是強(qiáng)迫報(bào)仇神放棄她們司掌的報(bào)仇權(quán)限。報(bào)仇神徹底墮入“施恩”的詭計(jì)。雅典娜接下去請(qǐng)求報(bào)仇神為雅典唱祈福咒文，這一祈福場(chǎng)面看似是報(bào)仇神在發(fā)揮她們的神威，但在風(fēng)光無(wú)限、其樂(lè)融融的假象背后，它的實(shí)質(zhì)卻是一場(chǎng)公開(kāi)于polis之中的、沒(méi)有任何退路的放棄神權(quán)的“卸任”儀式。而這顯然也是雅典娜詭計(jì)的最后一部分。

注釋?zhuān)?/p>

[1]西蒙·戈德希爾：《奧瑞斯提亞》，顏荻譯：北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018，第8頁(yè)

[2]阿格尼斯·赫勒：《作為歷史哲人的莎士比亞》，北京：華夏出版社有限公司，2020，第140頁(yè)

[3]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第12頁(yè)

[4]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第12頁(yè)

[5]西蒙·戈德希爾：《奧瑞斯提亞》，顏荻譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018，第47頁(yè)

[6]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第76頁(yè)

[7]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第87頁(yè)

[8]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第89頁(yè)

[9]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第89頁(yè)

[10]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第71頁(yè)

[11]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第73頁(yè)

[12]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第73頁(yè)

[13]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第44頁(yè)

[14]張苗、楊淑嵐譯，讓·皮埃爾·韋爾南、皮埃爾·維達(dá)爾·納凱：《古希臘神話(huà)與悲劇》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016，第31頁(yè)

[15]埃斯庫(kù)羅斯等：《古希臘戲劇》，羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2015，第72頁(yè)

[16]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第337頁(yè)

[17]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第357頁(yè)

[18]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第367頁(yè)

[19]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第367頁(yè)

[20]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第367頁(yè)

[21]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第368頁(yè)

[22]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第368頁(yè)

[23]威廉·莎士比亞：《莎士比亞喜劇集（上）》，朱生豪譯，北京：作家出版社，2016，第126頁(yè)

[24]威廉·莎士比亞：《莎士比亞喜劇集（上）》，朱生豪譯，北京：作家出版社，2016，第127頁(yè)

[25]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種—— 羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第372頁(yè)

[26]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第372頁(yè)

[27]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第376頁(yè)

[28]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第377頁(yè)

[29]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第378頁(yè)

[30]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第379頁(yè)

[31]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇六種——羅念生全集（第二卷）》，羅念生譯，上海：上海人民出版社，2015，第379頁(yè)