即使失憶，也記得為她沏茶

清桐

2021年11月的一個(gè)清晨，山東省淄博市桓臺(tái)縣的一幢普通農(nóng)居里，一身淺藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的高慶美，正在對(duì)丈夫畢立政進(jìn)行每日例行“點(diǎn)名”，只見她一臉嚴(yán)肅地向著蹲坐在菜地邊的丈夫招手，大聲地喊道：“畢立政！”

畢立政“唰”地一下站起來，撣了一下褲管上的塵土，努力地挺直脖梗，響亮地回應(yīng)：“到！”歷經(jīng)車禍、失憶，這個(gè)小家庭迎來了久違的歡樂……

2013年7月的一天，正在醫(yī)院照顧父親的高慶美突然接到一位好友的電話：“你趕緊去一趟急診室，畢立政出事了！”對(duì)方匆忙掛斷了電話，不明就里的高慶美不禁一陣慌亂，快步向急診室趕去。

第一眼看到丈夫時(shí)，高慶美的腦袋仿佛炸開了。急救床上的丈夫一動(dòng)不動(dòng)，面部血肉模糊。醫(yī)生與護(hù)士穿梭忙碌著，所有人的神情都異常凝重。有人告訴她，畢立政剛剛遭遇一場(chǎng)重大車禍，右側(cè)顱骨大部分塌陷，即便搶救過來，也極有可能成為植物人。

高慶美與丈夫都是桓臺(tái)人，兩人在中學(xué)時(shí)期就互生情愫。高慶美從師范學(xué)校畢業(yè)后，兩人確立了戀愛關(guān)系?；楹螅瑑扇斯餐蚶碇患疑夂芎玫慕疸y首飾店?？墒?，相愛容易相處難，因?yàn)樯瞵嵤聽?zhēng)執(zhí)不斷，負(fù)氣之下，兩人不久前做出了分手的決定。

當(dāng)天夜里，畢立政一連被下了三次病危通知書。醫(yī)生告訴高慶美：畢立政已經(jīng)陷入深度昏迷，全身上下僅兩根手指微微可動(dòng)，按照以往的搶救經(jīng)驗(yàn)，即便耗盡家財(cái)，治愈后的效果也極不理想，一旦失敗，就會(huì)落得人財(cái)兩空的悲涼境地。但高慶美的眼神非常堅(jiān)定：“我不能放棄，女兒只有10歲，一定要為女兒留住爸爸！”

先后經(jīng)過兩次大型開顱手術(shù)、近三十天的治療，畢立政才迷離地睜開眼睛。女兒輕輕地拉起畢立政的手，親昵地在他的耳邊柔聲呼喚：“爸爸，你能醒過來實(shí)在是太好了，你仔細(xì)看看，我是英姿啊！”面對(duì)女兒的呼喚，畢立政沒有絲毫反應(yīng)，眼神空洞。

又過了四個(gè)多月，畢立政一直沒有好轉(zhuǎn)的跡象。醫(yī)生告訴高慶美，手術(shù)后的畢立政智力水平不及3歲孩童，他不會(huì)表達(dá)，也沒有感受，最致命的是，他失去了記憶！

左右無人時(shí)，高慶美反復(fù)提示畢立政：“你好好想想，二十多年前的那個(gè)微雨的天氣，咱倆手拉著手辦理了結(jié)婚登記手續(xù)。你還說你會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)特別的日子……”過往的一幕幕清晰無比地浮現(xiàn)在高慶美的眼前，一種說不出的悔意在心底泛濫。她漸漸篤定了信念：無論前路如何曲折艱辛，都要讓丈夫記起從前，回憶起那些相親相愛的美好日子。

2016年5月，畢立政的病情有了改善，但大腦仍不受控制，走路時(shí)遲緩笨拙，特別是上下樓梯時(shí)總是磕磕絆絆。對(duì)于畢立政來說，摔倒極易引發(fā)二次腦出血，那樣他就再也爬不起來了。仔細(xì)考慮之后，高慶美舉家從市區(qū)搬到農(nóng)村老宅居住。因?yàn)槔险鄬?duì)安全一些，另外，高慶美希望這里的一磚一瓦可以慢慢喚起畢立政塵封的記憶。

果然，搬到老宅后的第一天，畢立政的臉上就顯露出抑制不住的興奮。他時(shí)而摸摸殘損的木桌木椅，時(shí)而蹲坐在墻角的槐蔭里左顧右望，更多的時(shí)候，他喜歡黃昏時(shí)分躺在苞谷堆上面，任由和煦的陽(yáng)光灑在身上。

為了防止畢立政走失，高慶美細(xì)心地在他每件衣服的背面、每個(gè)帽子的上沿處，一針一線地縫上自己的名字和電話號(hào)碼。有一次，畢立政被兩名老鄉(xiāng)一路護(hù)送回家，他的衣服褲子都破了，胳膊與腳踝被劃出好幾道血口子。為畢立政清理傷口時(shí)，高慶美的心痛掛滿了臉龐。面對(duì)丈夫陌生的眼光，高慶美有些心灰意冷，無奈地念叨：“今生我把你伺候好，來生我們就不要再相見了?！?/p>

這時(shí)，畢立政猛地接了一句：“那不行，來生我倆還要相見！”聽到這句，高慶美驚訝地叫出聲來。她又看到了希望，用力地點(diǎn)頭道：“這可是你做出的承諾，那我們就不離不棄，來生還要相見……”

畢立政夫婦

2017年10月的一個(gè)午后，秋日的陽(yáng)光緩緩地照在這個(gè)農(nóng)家院落里。高慶美一邊削著蘋果，一邊習(xí)慣性地提示著畢立政：“咱倆剛剛成家那會(huì)兒，每天吃的都是這種黃蘋果，我愛吃帶皮的，而你更喜歡吃削皮的。”

高慶美將蘋果遞給畢立政，可他一動(dòng)不動(dòng)。于是，高慶美舉起手里的蘋果，在畢立政的面前晃了晃。畢立政一下有了反應(yīng)，他指著蘋果的一個(gè)側(cè)面，十分肯定地說：“老婆，這里沒削干凈！”

高慶美的胸口像被重重地頂了一下，她感到呼吸有些困難?！澳惴讲沤形沂裁?？”畢立政瞟了她一眼，有些不滿地說：“我叫你老婆！你是我老婆呀！”

畢英姿看著母親一天天蒼老虛弱，痛惜不已。她從初中開始主動(dòng)寄宿學(xué)校，以便母親能全身心地照料父親，每每休假回家，更是主動(dòng)與母親“換崗”。貼心貼意的女兒帶給高慶美極大的鼓勵(lì)與安慰，她真心覺得，雖然前路坎坷艱辛，但她并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

高慶美留意到，當(dāng)她與女兒同時(shí)出現(xiàn)在畢立政的視野里時(shí)，畢立政的目光始終停留在女兒身上。車禍后的畢立政失去了大部分記憶，但是潛意識(shí)里，他還是本能地呵護(hù)、牽掛著女兒。于是，得閑時(shí)，高慶美喜歡引逗丈夫：“女兒一天天地長(zhǎng)大，你要康復(fù)到從前的狀態(tài)，要看到女兒披上潔白婚紗，還要親手把這件‘小棉襖’交到未來的女婿手上！”每到此時(shí)，畢立政總是高高地舉起右手，鄭重地敬一個(gè)禮，信誓旦旦地說：“放心，我會(huì)加油的！”這時(shí)的高慶美也會(huì)隨著他舉起一只手，甜甜地鼓勵(lì)他：“那就向未來不斷加油吧！”

2021年1月，畢立政逐漸重新學(xué)會(huì)了站立、行走和簡(jiǎn)單的表達(dá)。為了將每個(gè)有趣的瞬間都記錄下來，高慶美自學(xué)小視頻的拍攝與剪輯，并以“畢嫂”的賬號(hào)將視頻傳到網(wǎng)絡(luò)上。鏡頭里，面帶微笑的高慶美感動(dòng)了諸多網(wǎng)友。

5月的一天，高慶美上傳的一條短視頻引燃了網(wǎng)絡(luò)。視頻中，正在清掃老宅的高慶美滿臉汗水，畢立政注意到后，目光里滿含心疼與不舍。知道高慶美喜歡喝茶的他立馬起身，為高慶美沏了一杯她最喜歡的綠茶。兩分鐘后，畢立政將沏茶的事忘得一干二凈，他再一次燒好水，又沏了一大杯熱氣騰騰的綠茶。短短半個(gè)小時(shí)里，桌子上擺滿了十幾杯溫度各異的綠茶。

一名網(wǎng)友留言問高慶美：“丈夫?qū)δ愕膼郏遣皇翘^添亂了？”高慶美風(fēng)趣里透露著凝重：“一點(diǎn)也不添亂，在我看來，被愛最好的感覺就是牽腸掛肚的人總是圍繞在你左右，還有一杯接一杯的綠茶！”

圖片由本文作者提供

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com