父親和他的羊

曾棠

咱們家一輩子也發(fā)不了羊財?shù)?，以后別再想著養(yǎng)羊了。

父親說完這句話，我看見，從他深陷的眼窩子里，流露出來的不只是悲哀，還摻雜著一些說不清楚的東西。

在此之前，父親是很熱衷于養(yǎng)羊的?？伤B(yǎng)的羊，無論開始多么地健壯，最后的結(jié)果總是不盡如人意，不是產(chǎn)不成羔，就是一產(chǎn)一窩子都是公羊。公羊賣的價錢是遠不如母羊的。

還有就是那一年剛?cè)攵?，父親養(yǎng)了一年的大綿羊，在一個月黑風(fēng)高的夜里，被人悄無聲息地給偷走了。

就像有預(yù)兆，我娘做了一個有關(guān)羊的不好的夢，醒過來時屋里還挺黑。我娘怎么也睡不著了，就披衣下床，打開屋門，朝院子?xùn)|南角那兒望。隱隱約約地，我娘看見柵欄門大敞開著，她驚叫了一聲，就想到了那個不好的夢。

娘疾步跑進羊圈里，大綿羊果然不見了。娘一下子跌倒在羊圈門檻上，大聲哭喊起來。

父親趿拉著鞋，心急火燎地奔過來，傻了眼。他那張本來就少露笑意的臉上，越發(fā)地難看起來。

天明后，院里的幾個叔叔和哥哥們兵分四路，尋找蛛絲馬跡。德保叔和我大哥倆人一路，踩著地上的一層薄霜，向西，順著隱約可見的一行羊蹄印，一直攆到河崖上。一進村，大街已被掃得干干凈凈，羊蹄印消失了。

父親聽到這個消息，長嘆一聲，就說了開頭那句話。

那只羊可是我家的大半個家業(yè)??！父親說出這句話，可見他心里有多么難受，更可見，羊在我父親的心里，占據(jù)的分量有多重。

那一年，父親四十二歲。

可是，四年后的1977年，也是我退學(xué)的第二年，三月會上，父親又牽回來一只卷著毛的韓國羊。

這一次，父親把羊圈建在了堂屋東山的夾道里。夾道的出口被廚房擋住了，從外面是看不見羊圈存在的。并且進出羊圈，還得經(jīng)過堂屋的窗前，屋里的窗下面，就是父親睡覺的地方。父親認為，這回肯定保險了。

一年即將過去，臘月的一天晚上，一家人吃飯時，談起過年的事來。我咽下一口玉米糊糊，說道：這個年，咱家肯定過不好的。

屋里的氣氛頓時冷了下來。一家人齊齊睜大眼睛看著我。就聽見父親長長地吐出一口氣，罵起來：你這熊孩子，說的這是啥話??？

我也不知道，我為啥會說出這樣一句話。

見父親急了，一家人都不再吱聲，小心翼翼地吃起飯來。

臘月二十夜里，父親養(yǎng)的那只韓國羊，再一次被人給偷走了。

這一回，父親真正地悶了頭。

羊被偷，在武家坡是件很丟人的事，何況我家還不止一次羊被偷，父親覺得窩囊！

這狗日的偷羊賊，咋就老是惦記俺家呢！一家人的生活陷入了絕望。

我娘像瘋了一樣，每天的早晨、中午、晚上吃飯時，都要爬上房頂，歇斯底里地、邊哭邊罵邊數(shù)落偷羊賊。我娘認為，這個時間段，正是人人在家吃飯的時候，偷羊賊一定能聽得見罵聲。

我家的羊被偷，一定有底線，就是臥底。娘和父親把武家坡的人分析了一遍又一遍。某年某月某日，和某某某因為一個玉米棒子爭吵過;又有某年某月某日，因為地邊和某某打了一架……可是，分析來分析去，又覺得誰都不像是臥底。就因為一件雞毛蒜皮的小事，他不至于將人置于死地吧！

我的父母總是把任何人想象成好人。

可是，畢竟自家的羊給偷走了啊。最后，他們把焦點鎖定在了四歪子身上。這個狗日的疑點最大！

可是，鎖定了人家又能怎樣呢？這種事，沒有抓住現(xiàn)場，誰會承認呢？也就是自己在心里有個安慰罷了。按我娘的話說，就是知道誰是啥樣的人了。

但我娘仍不甘心。她就用干草扎了兩個草人，一個是偷羊的，一個就是那個臥底。

娘把這兩個草人放在門后頭，每天做飯時，都要從鍋里舀出一瓢滾熱的開水，澆在草人身上，邊澆開水邊念咒語。據(jù)說，這樣連澆七天，偷羊賊還有那個臥底，就會渾身起燎泡，現(xiàn)原形。

那個年節(jié)，我娘把她的期望都傾注在偷羊賊和底線顯形上，飯前開水澆草人，吃飯時上房頂哭罵。她那變了腔調(diào)的罵聲，先是有點兒歇斯底里，后來就只剩下了滿心的悲傷，在武家坡寒冷的年關(guān)來回地飄蕩著，竟然招引來了兩只大冬天里十分罕見的山馬嘎子，站在我家院子西南角的榆樹枝上，嘎嘎地叫著，聲援我的母親。

原想的是等明年開春剪了羊毛，就有買化肥的錢了，再喂上一年，當幌子興許能給我哥找上媳婦呢。

可是，父親的希望又一次破滅了。父親好像徹底絕望了，連續(xù)三天一句話沒說。

這一次羊被偷，對父親的打擊太大了。他整天擔心還會有人再進來，把那頭半殼朗子豬也給偷走。三天后，父親開口了，說：把豬殺了吧，現(xiàn)在殺了，還能給孩子們吃上一頓肉呢。要是把豬再給偷走，咱就啥也落不下了。

那些年，豬肉可是老百姓想也不敢多想的奢侈品啊。一家人聽了父親的話，誰也沒吱聲。

見沒人吱聲，父親站起來，順手抄起門后頭的鐵锨，將那頭半殼朗子豬逼進了羊圈的角落里，然后伸出雙手，猛地抓住豬的兩個后腿，用力提溜起來，任憑那頭半殼朗子豬絕望地嗷嗷亂叫，父親硬是將它按進了盛滿了清水的大缸里。

可憐那頭半殼朗子豬，才六十多斤就成了韓國羊的陪葬品。

從臘月二十三那天起，我家飯菜頓頓有肉，不是豬肉炒白菜，就是豬肉燉蘿卜，我們家著實過了一個“好”年。

誰也沒想到，過了年三月會那天，父親又牽回來一只韓國羊！