《島上花園》：一座花園，一個(gè)未盡的傳奇

夏麗檸

作者：[美]西莉亞·萊頓·撒克斯特 著 / [美]柴爾德·哈薩姆 繪

譯者： 周文翰 / 唐澤慧

出版社： 中信出版集團(tuán)

出版年： 2021-10

頁(yè)數(shù)： 272

定價(jià)： 69.00元

裝幀： 精裝

ISBN： 9787521733174

“當(dāng)一座物理意義上的島嶼有了人跡，它便進(jìn)入了‘文明的敘事之中。一座原本不太為人熟知的孤寂小島，因?yàn)橐晃慌骷?、?shī)人和園藝家而進(jìn)入文學(xué)史，成為一個(gè)文化景觀，吸引著一代代的讀者和讀者?！?/p>

這段話引自《島上花園》，作者系美國(guó)女作家西莉亞·萊頓·撒克斯特。提及的小島，是如今位于美國(guó)緬因州的阿普爾多爾島。它是肖爾斯群島中面積最大的一個(gè)。生于1835年的西莉亞，是島上獨(dú)一無(wú)二的女主角。

縱覽全書(shū)，它描繪的不只是一座小島、一所花園與一位女作家的命運(yùn)，如何交織于島上的萬(wàn)物之中，更是生活在一百多年前的人們，怎樣與自然同生共存，攜手追尋那些生命散放的光芒。在西莉亞筆下，由園藝生活而生發(fā)的歡樂(lè)與愛(ài)，似春日溪流，夾裹著野花的芬芳，緩緩地浸潤(rùn)讀者心田，溫暖而治愈。

自由的小島

阿普爾多爾島占地95英畝，約合39公頃，相當(dāng)于一個(gè)中等規(guī)模的公園大小。島上的最高點(diǎn)僅有20米，有點(diǎn)像隆起的豬背，也被稱為“野豬島”。

地殼變動(dòng)，阿普爾多爾島的巖丘裸露出海面，經(jīng)過(guò)數(shù)億年海風(fēng)、陽(yáng)光、雨雪的洗禮，海鳥(niǎo)有了些許的活動(dòng)，頑強(qiáng)的綠植生長(zhǎng)出來(lái)了，有了點(diǎn)模樣的小島，緊接著拎著史前箭頭和矛刺上島的美洲原住民就上島了。

隨著15至17世紀(jì)大航海時(shí)代的到來(lái)，附近島嶼的漁民慢慢地舉家移居到島上，他們以捕魚(yú)耕種為生，其中不乏發(fā)跡者。17世紀(jì)中葉，野豬島上共有幾百人生活，形成了一個(gè)小鎮(zhèn)：阿普爾多爾。后因稅收、戰(zhàn)亂，小鎮(zhèn)居民都遷走了。

其實(shí)，由于缺乏淡水，野豬島不太適合人類長(zhǎng)久定居。但也許是地理位置，又或人跡罕見(jiàn)的原因，島上的自然風(fēng)光非常迷人，宛若植被與飛鳥(niǎo)的天堂。

西莉亞曾說(shuō)，“從我能記事起，花兒就像我親愛(ài)的朋友一樣，給我安慰，給我靈魂，給我力量，讓我振作和愉快?！?/p>

在這座自由的小島上，她必須擁有一座屬于自己的花園。

永恒的花園

西莉亞的父親托馬斯·萊頓，出身名門，祖上頗有些資產(chǎn)。1839 年 10 月，西莉亞的父親因在競(jìng)選州長(zhǎng)失敗，一氣之下接受了海島燈塔管理員的任命。年僅 4 歲的西莉亞跟隨父母舉家搬遷到了看起來(lái)差不多是一塊海里突出的大礁石的島上。這里種不了糧食，也沒(méi)有淡水，所有的補(bǔ)給都由每周一次的補(bǔ)給船補(bǔ)充。他們是這座島上唯一的居民。與此同時(shí)，萊頓與姐夫合伙買下了野豬島及其周邊的幾座小島，打算開(kāi)展?jié)O業(yè)與航運(yùn)業(yè)。

在懷特島上生活的西莉亞是孤獨(dú)的，她只有兩個(gè)小伙伴。后來(lái)，她總結(jié)到：我人生學(xué)會(huì)的第一件事，就是盡可能獨(dú)立生活。這對(duì)她以后的詩(shī)人與園藝人生，都起到了決定性的指導(dǎo)作用。她在懷特島、臟鼻子島與野豬島都擁有過(guò)自己的小花園。

書(shū)中所寫的“島上花園”是她與利瓦伊結(jié)婚生子后，在阿普爾多爾島上的消夏屋外建的一座50英尺長(zhǎng)、15英尺寬的小花園。

西莉亞認(rèn)為，對(duì)花的熱愛(ài)是天生的，因此園丁也是天生的。眾所周知，園丁是份苦差事，要無(wú)怨無(wú)悔地在花園里勞作，才會(huì)有收獲。想起英國(guó)園藝家德里克·賈曼在《現(xiàn)代自然》和《慢慢微笑》兩本日記里，寫得最多的就是在花園里播種、施肥、除草、捉蟲(chóng)，哪怕在生命最后的日子里，拖著沉重的病體，也從未停歇過(guò)。

愛(ài)是養(yǎng)花的秘訣

一切都要從一個(gè)小女孩的孤獨(dú)和喜悅說(shuō)起。

從西莉亞記事起，花就像她親愛(ài)的朋友一樣，給她安慰、靈感和力量，讓她振作和愉悅。在西莉亞眼中，地上冒出來(lái)的每一株草芽，哪怕是最不起眼的雜草，也是珍貴的。

還不到 5 歲時(shí)，西莉亞的父親給女兒留了占地不足一平方米的 " 花園一角 "，讓她種植自己喜歡的金盞花。還是孩子的她，會(huì)好奇地打量從種殼中露出尖尖小角的幼苗，會(huì)趴坐在地上握住一小撮泥土，感受這干燥、粗糙的粉末中暗藏的養(yǎng)分與力量。

所有的種子都將觸碰到西莉亞內(nèi)心的柔軟，那是一個(gè)細(xì)小的生命正在發(fā)生的奇跡。蒲公英、薊的種子附有翅膀，每一絲微風(fēng)吹過(guò)它們都將飛翔四散；楓樹(shù)的種殼猶如船槳，可以在空中隱形的潮水中劃行。種子的種種奇跡常使西莉亞駐足停步，沉迷其中，有時(shí)都忘了回家的路。

花園邊的燕雀也是西莉亞嘗試結(jié)交的朋友。剛開(kāi)始燕雀?jìng)兇笾懽訙惖轿骼騺喐?，用喉嚨發(fā)出不高興的低沉的叫聲，警告西莉亞不要靠近它們屋檐下搭好的小家。但幾天后她們發(fā)現(xiàn)西莉亞是無(wú)害的生物，便會(huì)泰然處之，在屋檐下求愛(ài)、低語(yǔ)、嘮叨、呼喚，發(fā)出音樂(lè)般的鳴叫，撫慰西莉亞孤寂的心靈。

年復(fù)一年，島上的花園變得越來(lái)越美，充滿魅力。夏復(fù)一夏，許多陌生人和朋友都懇求西莉亞：" 你是怎樣使你的植物如此繁盛的？我永遠(yuǎn)也無(wú)法讓我的植物像這樣開(kāi)花！你的秘訣是什么？"

西莉亞的回答只有一個(gè)詞：" 愛(ài)。"

愛(ài)意味著一切：有耐心面對(duì)持續(xù)不斷的考驗(yàn)，有恒心長(zhǎng)久堅(jiān)持下去，有力量放棄身心一時(shí)的安逸而對(duì)心愛(ài)之物進(jìn)行必要的照料。

西莉亞的朋友說(shuō)，自己坐在廊道的樹(shù)蔭下時(shí)，精心養(yǎng)護(hù)的紫藤花的藤蔓會(huì)向他傾斜，把頭靠在他肩膀上。當(dāng)我們?yōu)橹参锔冻鋈硇牡膼?ài)，植物也會(huì)用同樣的方式反饋回來(lái)。大自然給予我們最純粹的快樂(lè)，這種快樂(lè)是寧?kù)o的、天真的，需要耐心與愛(ài)才能感受得到。

讀西莉亞的園藝生活，會(huì)被她細(xì)膩的心思與輕盈的筆觸感動(dòng)。在西莉亞眼里，所有的生命都是美麗的精靈，哪怕是一顆還未播下的種子。而這些小小種子，會(huì)在泥土、露水、陽(yáng)光、陣雨和芬芳的空氣幫助下，收獲她所需要的一切。西莉亞說(shuō)：“這不是園丁的功勞，而是大自然的饋贈(zèng)，是博愛(ài)。”

西莉亞在花園里，無(wú)休止地與害蟲(chóng)、雜草作戰(zhàn)，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得倦怠，她說(shuō)，奉獻(xiàn)愛(ài)，是種享受，宛若身在天堂般快樂(lè)。身處花園，就像“沉浸在驚奇、愛(ài)和贊美之中”，這才是永恒。

不朽的島嶼詩(shī)人

西莉亞生活的時(shí)代，女性寫作，鳳毛麟角。西莉亞是當(dāng)時(shí)新英格蘭地區(qū)或者說(shuō)美國(guó)最著名的女詩(shī)人之一，她與同一時(shí)期《小婦人》的作者路易莎 · 梅 · 奧爾科特一樣受到愛(ài)默生與霍桑的影響，而霍桑還是西莉亞島上花園的常客。同樣愛(ài)好花木的詩(shī)人艾米莉 · 狄金森當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞。

1861年，西莉亞贊頌小島自然風(fēng)情的詩(shī)歌，被友人寄往《大西洋月刊》，一投即中。從此，她走上了詩(shī)歌與散文的自然文學(xué)創(chuàng)作之路。不過(guò)，西莉亞在島上花園深居簡(jiǎn)出，書(shū)寫島上的自然時(shí)光，成為她主要的生活方式。在連續(xù)出版好作品之余，她還在瓷器上畫起了中國(guó)畫。至今，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館仍珍藏著她創(chuàng)作的彩繪陶器。

丈夫去世后，西莉亞大部分時(shí)間都呆在安靜的小島上，享受與島嶼、大海、天空、植物和動(dòng)物對(duì)話的時(shí)光，直到1894年，她在島上的家中去世。她的好朋友，也是本書(shū)中收錄的畫作繪者柴爾德·哈薩姆，為她準(zhǔn)備了一張海灣形狀的床擺放遺體。好友謹(jǐn)記西莉亞說(shuō)過(guò)的話，“我永遠(yuǎn)也不能把我的心放在不屬于大海的任何事情上?！?/p>

盡管西莉亞去世后不久，一場(chǎng)大火吞噬了島上每一朵盛開(kāi)的鮮花和每一顆剛種下的種子，但《島上花園》向我們展現(xiàn)了一種可能的美好生活方式，在那里可以尋求美與幸福。

正如詩(shī)人魯米曾在詩(shī)歌中寫道：“在是非對(duì)錯(cuò)之外，有一片田野，我在那里等你?！币话俣嗄甑臅r(shí)間可能會(huì)改變很多事情，但對(duì)于美好生活的念想?yún)s依然存在于我們每個(gè)人的內(nèi)心深處。