農(nóng)民詩(shī)人張艷華：世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌

閔莉

在人生最艱難的時(shí)刻，文學(xué)和詩(shī)歌救贖了張艷華，她從打工人、癌癥患者成長(zhǎng)為詩(shī)人和公益編輯;如今，詩(shī)歌已經(jīng)成為她生活的一部分，或者說(shuō)，她把日常生活過(guò)成了詩(shī)。

?我在2021年12月一個(gè)周三的傍晚打通了張艷華的電話，手機(jī)那端的聲音溫柔爽朗，像和鄰家姐姐嘮家常。我們聊她自己、她的家人、她的工作、她的生活，很少聊文學(xué)和詩(shī)歌，但當(dāng)我整理采訪筆記準(zhǔn)備寫稿子的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我記錄下來(lái)的不僅是她的人生故事，更是她用經(jīng)歷寫出來(lái)的詩(shī)，樸實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)。

她的生活：相信未來(lái)，熱愛生命

2005年是張艷華人生的分界線，那一年她36歲。兩年前，她結(jié)束了鄉(xiāng)村代課老師生涯，隨愛人任永勝帶著兒子從沈陽(yáng)康平老家到大連普蘭店打工。工作雖然辛苦，但一家三口的生活幸?？鞓?lè)。她希望自己和愛人不要那么累，希望兒子學(xué)習(xí)進(jìn)步，也憧憬著有一天能在異鄉(xiāng)擁有一套屬于自己的房子。

突如其來(lái)的噩耗打亂了一家人平靜的生活，張艷華被診斷為乳腺癌三期，主治醫(yī)生甚至預(yù)判她可能活不過(guò)三年。任永勝向打工的老板預(yù)支部分工資，又東挪西借湊足手術(shù)費(fèi)，張艷華做了左乳至腋下全切及刮骨手術(shù)。手術(shù)給她的身體留下一道30厘米長(zhǎng)的刀口，縫了30多針。術(shù)后刮骨的疼痛和大半年的放化療經(jīng)常讓她整夜難眠。

十幾年過(guò)去，隱患還在。由于缺少一側(cè)乳房，加上常年使用電腦，張艷華的脊柱嚴(yán)重向一側(cè)彎曲。手術(shù)刀口瘢痕增生，不平整，一個(gè)個(gè)術(shù)后縫合的針眼，有的成片連在一起，有的長(zhǎng)度已經(jīng)長(zhǎng)到鵝蛋大小，經(jīng)常性因氣溫變化突然暴發(fā)疼痛和瘙癢。比生理上的疼痛更折磨人的是心理上的擔(dān)憂和恐懼，“每一次刀口心驚肉跳的疼痛，都會(huì)讓我懷疑是不是（癌癥）復(fù)發(fā)了、轉(zhuǎn)移了，好像自己距離死亡又近了一步，那種感覺像車胎被拔了氣門芯，像突然落水馬上就要斷氣……兩年前的冬至那天，我們吃完晚飯，我的刀口突然疼得厲害，像針扎的一樣。整整折騰了一晚上，直到后半夜才稍微沒那么疼，終于睡著了。”張艷華對(duì)我回憶道。

出院以后，任永勝為了緩解張艷華低落的情緒，找來(lái)親戚鄰居陪她說(shuō)話，或者大家一起打打撲克放松一下身心，張艷華也逐漸開始做些力所能及的家務(wù)?！皶r(shí)間久了，我感覺內(nèi)心空虛，當(dāng)我把這種想法和愛人說(shuō)了以后，愛人笑著說(shuō)，你本來(lái)就是一個(gè)閑不住的人，你應(yīng)該讓自己每天忙碌起來(lái)。”

任永勝建議張艷華做些自己喜歡做的事，比如寫作，比如學(xué)電腦。2007年，張艷華開始去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)電腦。初級(jí)班是學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的辦公軟件使用。初級(jí)班結(jié)業(yè)后，她想繼續(xù)學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)，學(xué)費(fèi)600塊錢，但當(dāng)時(shí)任永勝一個(gè)人的工資維持一家三口的日常開銷已經(jīng)捉襟見肘，根本沒有多余的錢支付接下來(lái)的學(xué)費(fèi)。張艷華試著問(wèn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，自己能不能先學(xué)習(xí)，晚點(diǎn)再付學(xué)費(fèi)，負(fù)責(zé)人說(shuō)可以。張艷華靠著“貸款”完成了學(xué)習(xí)，之后在一家獸藥生產(chǎn)銷售企業(yè)找到了平面設(shè)計(jì)工作。獸藥生產(chǎn)銷售工作技術(shù)含量相對(duì)高，人員流動(dòng)小，張艷華一直在這家單位工作至今。

將近20年的打工生活，張艷華一家三口搬了無(wú)數(shù)次家，一直租房生活。他們?cè)诂F(xiàn)在租住的小區(qū)居住時(shí)間最久，雖然是老舊小區(qū)，但周邊生活配套設(shè)施較全，離張艷華的單位也比較近。兒子在大連市內(nèi)工作，偶爾回來(lái)。更多時(shí)候，小小的兩居室是張艷華與任永勝的“二人世界”。

任永勝來(lái)大連打工近20年，換過(guò)幾個(gè)單位，從鋼鐵行業(yè)轉(zhuǎn)到木材加工行業(yè)，從最初的鋼廠力工到現(xiàn)在的技術(shù)管理，這么多年基本每天兩點(diǎn)一線的生活，從家到公司，再?gòu)墓净丶?。張艷華則是三點(diǎn)一線，從家到公司，下班從公司到菜市場(chǎng)買菜再回家。除了工作，他們余下的時(shí)間幾乎都用來(lái)讀書、寫作、畫畫，或者參加當(dāng)?shù)匾恍┯幸饬x的文學(xué)活動(dòng)及公益活動(dòng)。

張艷華曾讀到過(guò)這樣一句話：人生就像一口大鍋，當(dāng)你走到鍋底時(shí)，無(wú)論朝哪個(gè)方向走，都是向上的?！拔液軕c幸我的精神，包括生活和工作都是在往向上的方向走?！?/p>

他們的故事：分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;共享霧靄、流嵐、虹霓

張艷華說(shuō)自己是精神需求大于物質(zhì)需求的人。家人一起吃飯時(shí)一定要聊天，聊當(dāng)天的工作，聊天氣，聊文學(xué)，聊明天的早餐和晚餐要吃什么?！坝幸惶煳蚁掳嗳コ匈I愛人前一天念叨要吃的菜，結(jié)果當(dāng)天那個(gè)菜賣沒了，我就打電話告訴愛人，問(wèn)他還想吃什么別的菜，結(jié)果被他同事聽到，而后就常說(shuō)笑又帶羨慕地說(shuō)我們，看你們兩口子，吃個(gè)飯還要在電話里商量來(lái)商量去，太有情調(diào)了。”

張艷華和任永勝是高中同學(xué)，自由戀愛。張家兄弟姐妹5人，任家兄弟姐妹12人，任永勝在家大排行第十一，兄弟之間排行第七。他們結(jié)婚的時(shí)候，公婆已經(jīng)年近七旬，家里還有一個(gè)也到婚戀年齡的小叔子還沒成家。“我們剛開始談戀愛時(shí)，父母不是很支持，主要原因是七哥（任永勝）家里實(shí)在是太困難了，他們提醒我要好好考慮。當(dāng)我們決定結(jié)婚后，父母告訴我要做好吃苦的準(zhǔn)備?！?/p>

面對(duì)一無(wú)所有的婚后生活，張艷華和任永勝起早貪黑經(jīng)營(yíng)這個(gè)小家?！拔覀儎偨Y(jié)婚的時(shí)候，七哥跟著親戚出去打零工，大冬天跟姐夫一起出去給人家打井，很晚才回家，經(jīng)常回來(lái)時(shí)衣服都濕透了，棉褲脫下來(lái)都是立起來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)張艷華在小學(xué)當(dāng)代課老師，他們自己扣大棚種西瓜，夏天四點(diǎn)起床在路邊擺攤賣西瓜，賣給過(guò)路的大貨車司機(jī)。他們賣完西瓜回家，鄰居們才剛起來(lái)做飯。

2003年，因村小學(xué)撤點(diǎn)并校，張艷華結(jié)束了代課老師的工作，帶著兒子隨愛人一起到大連打工。夫妻倆當(dāng)時(shí)上的是連續(xù)12小時(shí)的倒班工作，有時(shí)后半夜只有10歲的兒子自己在家。那年端午節(jié)，他們還沒有下早班，兒子就背著書包來(lái)單位找他們了。兒子對(duì)張艷華說(shuō)：“媽媽，今天過(guò)節(jié)，我把雞蛋煮好了，一個(gè)人兩個(gè)雞蛋，我還做了飯和菜?！?/p>

?到了家，張艷華把飯鍋打開，一股香噴噴的味道迎面撲來(lái)。他們吃得正香的時(shí)候，兒子忽然問(wèn)她：“媽媽，飯好吃嗎？”張艷華說(shuō)：“好吃啊?！薄皨寢?，對(duì)不起，我想起來(lái)一件事，忘記淘米了。”張艷華又欣慰又心疼，摸著兒子的頭說(shuō)：“今天是媽媽吃的最香的一頓飯。菜（涼拌黃瓜）也好吃?！薄笆钦娴暮贸浴！苯?0年后，張艷華回憶道。

兒子貼心，張艷華生病做手術(shù)的那段時(shí)間，家里的小男子漢迅速成長(zhǎng)。張艷華做完手術(shù)住院時(shí)，一個(gè)周日，兒子在醫(yī)院陪她?！拔耶?dāng)時(shí)滿頭亂發(fā)，蓬蓬松松，兒子拿起梳子給我梳頭，又遞給我一面鏡子，讓我照著，看他梳的好不好看。小家伙的手很溫柔，輕輕的，生怕碰著了我哪一根頭發(fā)，我會(huì)喊疼?！痹谶@之前，兒子總會(huì)問(wèn)張艷華，“媽媽，你的刀口疼嗎？”“我說(shuō)不疼，媽媽很堅(jiān)強(qiáng)，沒流淚?！蹦且惶?，心里流淚的張艷華親昵地?fù)н^(guò)兒子，讓他坐在了自己的懷里，這是自打生病以來(lái)，兒子第一次坐在她的腿上。以前，大多數(shù)時(shí)候，兒子都會(huì)坐在她的懷里，他們一同唱歌，她聽兒子背誦課文、朗誦詩(shī)詞或者聽他講學(xué)校的事情。那天，母子倆一起唱了《精忠報(bào)國(guó)》，那是張艷華最喜歡的歌。

張艷華生病后，一家三口過(guò)了一段緊巴日子，兒子學(xué)校的老師了解他們家的情況后，幫他們申請(qǐng)了困難補(bǔ)貼。好在任永勝打工的工廠相對(duì)穩(wěn)定，他又踏實(shí)肯干。張艷華病愈后也順利地找到了新的工作，一家人的生活再次穩(wěn)定下來(lái)。

最初到大連打工，幾經(jīng)周折，任永勝來(lái)到一家鑄鋼廠做力工，每月工資600塊錢。第二個(gè)月發(fā)工資時(shí)，老板主動(dòng)給他漲到1000塊錢。原來(lái)是任永勝在空閑的時(shí)候，主動(dòng)把廠里的機(jī)器都給修理了。準(zhǔn)確地說(shuō)，不能算是修理，應(yīng)該是檢修。任永勝心靈手巧，對(duì)機(jī)器又感興趣。他跟著那位老板干了十多年，在工作中學(xué)會(huì)了砌鋼包、熱處理窯、電氣焊、畫圖紙等技術(shù)，對(duì)機(jī)器構(gòu)造原理也有了真正的認(rèn)知。張艷華生病那段時(shí)間，那位老板也沒少幫他們的忙。后來(lái)，任永勝因身體原因不得已離開鑄鋼廠轉(zhuǎn)到了木業(yè)行業(yè)。這么多年，無(wú)論在哪個(gè)行業(yè)工作，他都能成為中堅(jiān)力量，早來(lái)晚走，認(rèn)認(rèn)真真。

“逆水行舟用力撐，一篙松懈退千尋。”遇到難處或是走在上坡路或是遇到頂風(fēng)寸步難行的時(shí)候，張艷華都會(huì)默念這句話?！鞍ㄔ诮窈蟮穆飞?，面對(duì)工作、家庭等諸多繁瑣的事情和壓力，隨之而來(lái)的也會(huì)有煩惱和憂傷，生活本身就是這樣?！?/p>

她的文學(xué)之路：用青春的金線和幸福的瓔珞編織生活

張艷華說(shuō)，愛人任永勝是自己文學(xué)創(chuàng)作路上最大的支持者和同路人。這一路走來(lái)，家人，不同階段的老師，后來(lái)網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的文友和讀者、作協(xié)的各位老師，還有許多許多素不相識(shí)的人，都給了她許多鼓勵(lì)和幫助。

“我的啟蒙教育來(lái)自父親，父親生前最敬佩舞文弄墨的人，他寫得一手漂亮的毛筆字，過(guò)春節(jié)前總有人來(lái)找他寫春聯(lián)。我們家也有很多藏書，比如《林海雪源》《三國(guó)演義》《封神榜》《快嘴李翠蓮》《西游記》《苦菜花》等。父親的摯友徐國(guó)鋒在康平縣文化館工作，每次父親去縣城開會(huì)，徐叔叔都會(huì)給父親拿一些油印的或是手抄報(bào)，父親還給我們訂閱《紅小兵》，也就是現(xiàn)在的《新少年》，他還給我們買小人書?！?/p>

張艷華的姐姐和小鎮(zhèn)唯一一家書店的人相處得不錯(cuò)，書店里來(lái)了新書，姐姐就去書店借。晚上弟弟妹妹們做完作業(yè)后，姐姐讓大家反復(fù)把手洗干凈，再依次小心地翻閱借來(lái)的書。大家看完書以后，姐姐再輕輕把書合好，壓在床下，第二天一早完好無(wú)損地送回去。姐姐上高中時(shí)在學(xué)校訂閱《語(yǔ)文報(bào)》，看完之后也會(huì)仔細(xì)收好帶回來(lái)給張艷華。她從《語(yǔ)文報(bào)》中讀到很多大氣磅礴的詩(shī)歌，從而對(duì)關(guān)于文學(xué)方面的認(rèn)知有了捷徑。

在姐姐的影響下，張艷華從小學(xué)就開始記日記、寫摘抄本，在學(xué)校的小練筆更加豐富了她的想象力和創(chuàng)作力。張艷華說(shuō)在校期間，小學(xué)三年級(jí)班主任劉淑艷、五年級(jí)班主任崔德毅、初中班主任壽云和語(yǔ)文老師楊春田、高中班主任賈士凡等，都給了她很多的引導(dǎo)和幫助。

“那時(shí)候?qū)懙亩际切那槿沼?，隨心所欲地寫，等真正拿起筆來(lái)寫的時(shí)候，我已經(jīng)人到中年了，也是在外出打工生病以后在家休養(yǎng)期間。再后來(lái)，我對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，我愛人和兒子的支持與協(xié)助是密不可分的。他們爺倆是我的第一個(gè)讀者，也是文字的校對(duì)者，每字每句，幾乎都有他的‘吐沫星兒、煙頭味兒、啤酒味兒’，還有我們倆因意見不同而爭(zhēng)論的‘硝煙味兒’。這時(shí)的兒子，一般都為了阻止我們唇槍舌劍的爭(zhēng)論，平衡或是提出新的見解?！?/p>

張艷華自2007年開始文學(xué)創(chuàng)作，在不斷學(xué)習(xí)中創(chuàng)作了大量的現(xiàn)代詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。憑借文學(xué)創(chuàng)作，她在網(wǎng)絡(luò)上嶄露頭角并小有名氣。2020年夏天桃子剛上市，張艷華下午上班路上看到一個(gè)店鋪的門口有人臨街?jǐn)[攤賣桃子，她順手買了幾個(gè)。那個(gè)店鋪的店員對(duì)賣桃子的人說(shuō)：“多給這位大姐點(diǎn)兒，這大姐可有才了，她詩(shī)歌寫得可好了……”聽到素不相識(shí)的人對(duì)自己的夸贊，張艷華“心里美翻了”。在張艷華的熏陶和影響下，愛人和兒子也走上文學(xué)創(chuàng)作之路。2020年，張艷華家庭被評(píng)為遼寧省“最美家庭”。

“多年后，當(dāng)我完成自我救贖和蛻變以后，在文字上我收到了一些鮮花和掌聲。至于收獲的榮譽(yù)，我想說(shuō)只不過(guò)是我幸運(yùn)地得到了，但在我心里這份榮譽(yù)高于一切，與我的血液不可分割，分量極重，以此為榮，為激情，愈挫愈奮。愿我們的余生，把文字寫成一道光……培以桃李，報(bào)以瑾瑜，有一天，我們都會(huì)成為瑾瑜的?！睆埰G華說(shuō)。

她的公益之路：關(guān)心糧食和蔬菜，也關(guān)心大地和河流

2009年，張艷華被煙雨紅塵文學(xué)網(wǎng)站聘為現(xiàn)代詩(shī)歌主編。2014年，張艷華加入沈陽(yáng)市作協(xié)，由時(shí)任沈陽(yáng)市作協(xié)副秘書長(zhǎng)龐艷推薦擔(dān)任盛京文學(xué)網(wǎng)公益編輯。張艷華與龐艷相識(shí)多年，張艷華說(shuō)龐艷是多年來(lái)在文學(xué)上給予她最大幫助的人，“她（龐艷）在我處于低谷又迷途時(shí)，牽著我的手，讓我從流浪到有溫暖的歸屬，從飄浮到落腳著地，我終于又像個(gè)勇士有了斗志，間接有作品發(fā)表到省內(nèi)知名刊物?！?/p>

張艷華列出的致謝名單很長(zhǎng)，包括文學(xué)網(wǎng)站里面的眾多老師和文友，還有2020年新?lián)Q屆后的沈陽(yáng)市作協(xié)主席李輕松和大連市普蘭店區(qū)作協(xié)主席趙慧鋒?！懊恳粋€(gè)向前邁出的腳印，都有老師們?cè)诒澈鬄槲腋冻龅男量?。?duì)于我來(lái)說(shuō)，前面有引領(lǐng)，后面有助推，中間就是我采摘和收獲的過(guò)程?！睆埰G華說(shuō)。

2015年，張艷華創(chuàng)建了煙雨舊事文學(xué)社，在沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主辦網(wǎng)站做副主編期間，她及時(shí)發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)文學(xué)新人，讓眾多文學(xué)愛好者找到精神家園。她在盛京文學(xué)網(wǎng)開展互聯(lián)網(wǎng)+文學(xué)社團(tuán)的管理模式，成功引導(dǎo)康平縣張強(qiáng)鎮(zhèn)遼北書香詩(shī)社（原楊柳風(fēng)詩(shī)社）等幾家文學(xué)社入駐網(wǎng)站，從不同程度上促進(jìn)和帶動(dòng)了沈陽(yáng)文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展。為此，張艷華被盛京文學(xué)網(wǎng)站評(píng)為2015-2017年度優(yōu)秀編輯;同時(shí)，她還擔(dān)任盛京文學(xué)網(wǎng)站賽事的評(píng)委和編委。通過(guò)做公益編輯，通過(guò)編輯、評(píng)審和學(xué)習(xí)眾多作者的文章，看到大家都在爭(zhēng)分奪秒地努力，張艷華覺得沒有時(shí)間再把自己陷入對(duì)于疾病的憂慮中。況且打鐵還需自身硬，她必須抓緊時(shí)間努力多學(xué)習(xí)多感悟，為了家人，為了自己，找到了自身的價(jià)值和應(yīng)該要努力的方向。

2020年，張艷華在沈陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)第六次會(huì)員代表大會(huì)選舉中被聘為副秘書長(zhǎng)。新一屆的秘書處設(shè)立7個(gè)部門，張艷華主要負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)及會(huì)員部、融媒體部、創(chuàng)意中心部這三個(gè)部門協(xié)同做公益。同年12月，在大連普蘭店區(qū)打工的她被普蘭店區(qū)作家協(xié)會(huì)推薦為作協(xié)副秘書長(zhǎng)。2021年11月，張艷華和任永勝被大連市聘為市級(jí)河長(zhǎng)制社會(huì)監(jiān)督員?！盎蛟S從河長(zhǎng)制社會(huì)監(jiān)督員開始，我所做的公益，從坐著做（網(wǎng)上做公益）到走出去做?！?/p>

張艷華的身上擁有農(nóng)民、打工者、癌癥患者、詩(shī)人、公益編輯等眾多身份標(biāo)簽，被問(wèn)到最看重哪一個(gè)或哪幾個(gè)時(shí)，她說(shuō)有的身份是暫時(shí)性的，有的身份是重合的，健康、寫作和公益是她現(xiàn)在最珍視的。張艷華認(rèn)為，人生最有價(jià)值的是擁有健康的身體，還有正確的人生方向?；蛟S人的一生就是不斷換標(biāo)簽的過(guò)程，如果說(shuō)把這些標(biāo)簽都剝離掉，她只要健康，其他一切都是身外之物。當(dāng)她暫時(shí)失去健康時(shí)，寫作是她對(duì)意志消沉的抗?fàn)幒妥晕彝黄频倪^(guò)程。讀書和寫字能讓她遠(yuǎn)離對(duì)癌癥的恐懼，重新找回自信。

“其實(shí)我距離一個(gè)名副其實(shí)的詩(shī)人還有很遙遠(yuǎn)的一段路程，但是我愿意走在這條路上，哪怕沒有人記住我，我也樂(lè)于行走在詩(shī)意的田園，用詩(shī)歌來(lái)豐滿我的余生，文字是我的救命恩人。文字寫作是生活，也是經(jīng)歷，它讓我在與生活和磨難的廝殺中找到真正的自己，從而抵達(dá)另一個(gè)我，文字中的我，最后盤活自己，低于藍(lán)天，高于土地。臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜說(shuō)‘認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤’。我想這一處清喜的水澤對(duì)我來(lái)說(shuō)，便是文字吧?！睆埰G華說(shuō)，目光溫和而堅(jiān)定。

（感謝沈陽(yáng)市康平縣婦聯(lián)協(xié)助采訪）

編輯/宋凌燕