齊泉博物館里的舊時光

郭曉娟

“在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。”老舍筆下的濟南，冬天是響晴的。在這樣的冬日，最適合在這個寶地來一次尋“寶”之旅。從經(jīng)七路寬闊的大街上拐進春元里狹窄幽長的里份中，歲月熏染出來的老街寧靜、滄桑，在這里，記者與齊泉博物館邂逅，隨即開啟一段舊時光的追憶。

隨著輕輕的叩門聲，一位精神矍鑠、滿面笑容的白發(fā)老者應聲而出，正是齊泉博物館的館長——74歲的崔兆森老先生。記者跟隨崔兆森，走進一處民宅。不同于外表的普通，室內(nèi)別有一番洞天：近400平方米的民宅被打造成一個藏展廳，收藏之物并不是價值連城的文物珍寶，而是崔兆森一家三代人積累下來的老物件和生活檔案資料。

民國時期的熨斗、老式木箱相機，上世紀四十年代的拂塵、雞毛撣子，五十年代的座鐘、花瓶，六十年代的柳條包、熊貓牌收音機……14505件生活老物件和紙質(zhì)檔案資料被分門別類、整齊有序地存放在各個展柜中。它們當中有很多是崔兆森的祖父母和父母使用過的物品，這些在外人看來不過是一些被淘汰的舊物，但在崔兆森眼里，卻是無價之寶?！斑@套桌椅是我的父親在1932年購置的，后來被我從老家搬運到濟南?！贝拚咨钢惶姿赡咀酪握f道。桌上擺放著一套陶瓷茶壺與茶杯，并不精致漂亮，上面的鋦釘在歲月的打磨下已和壺杯渾然一體。摸著父母當年用過的茶杯，崔兆森說：“這些物品早已不再使用，但它們都帶著屬于一個時代的獨特印記。一個鋦釘就是一個回憶，希望這種有溫度的東西能夠一代一代傳承下去。”

在崔兆森的介紹下，我們被一個個老物件和它們背后的故事所吸引。母親當年的嫁衣、父親佩戴過的八路軍臂章、崔兆森用過的全套小學語文課本、女兒小時候騎過的木質(zhì)童車……一個普通之家的生活百態(tài)仿若老電影般一幕幕呈現(xiàn)在眼前。

展廳中一套古香古色的大門甚是惹人注目。這套老門木頭紋理清晰可見，古樸的鉚釘與門鎖泛著舊時光獨有的氣質(zhì)，門楣上的匾額歷經(jīng)180余年的歲月洗禮后，“黃發(fā)呈祥”四個大字依舊遒勁有力?！袄祥T是一種記憶，一種念想。”崔兆森撫摸著曾經(jīng)的宅門，感慨道。如今，他生活過的老院早已被高樓大廈所取代，幸運的是，鐫刻記憶的家門被他一直珍藏著。在他心中，推開這扇門就如同打開了記憶之門，仿佛看到父母在廳堂間忙碌、兄妹在院落中俯身學習的身影，那段時光恬靜而美好。

人們常說“國是最大家，家是最小國”。在新中國建設(shè)的漫長流金歲月里，置身其中的每一個家庭都是歷史的載體。見微知著，翻開以生命個體構(gòu)建的歷史記憶，便是中國歷史的一隅。

在齊泉博物館，通過一個小家的變化，即可一窺新中國社會的發(fā)展與變遷，一件件物品的“換代史”在反映這個小家生活越來越美好的同時，也折射出科技的發(fā)展與社會的進步。從暖被窩的燙壺，到大紅色的膠皮熱水袋，再到插電即熱的取暖工具；從固定電話到BP機、“大哥大”，再到“一機在手全都有”的智能手機；從全家湊錢買的黑白電視機，到家中標配的液晶電視機；從1.44MB的3.5英寸軟盤到攜帶方便的大容量優(yōu)盤……身處齊泉博物館，看著眼前不斷更新?lián)Q代的物品，仿若自己也正跟隨時代潮流大步前行?！拔医?jīng)歷了改革開放的全過程。這期間，我看到打火機取代了火柴，計算器取代了算盤，電腦搜索功能取代了詞典……這些變化恰恰說明了時代在前進?！贝拚咨f。

展柜一角，整齊地排列著127本日記本。翻開其中一本，里邊的字跡遒美健秀，落筆如云煙：“早晨穿上了一身新軍裝，父母送我出家門……”1970年的12月22日，是崔兆森當兵的第一天，從那天起，他就堅持寫日記，從未間斷過。日記本里除了工作和生活的日常記錄，還貼著當年的工資條。

崔兆森說，要想體會改革開放以來的變化，工資就是最有力的證明，也是印證時代發(fā)展的“大數(shù)據(jù)”?！拔胰胛楹?，每個月的津貼是6塊錢，到1994年我能領(lǐng)到近800元的工資?，F(xiàn)在，我一個月的養(yǎng)老金將近一萬元，即便是與1979年改革開放之初60元的工資相比，也漲了將近150倍！”今年是崔兆森堅持寫日記的第52年，包含1500萬字的127本日記內(nèi)容已經(jīng)被他錄入電腦中，存儲在一張8G的存儲卡里。面對時代和科技的發(fā)展，他感嘆道：“1500萬字、3000萬字節(jié)，僅占這張卡的2.5%！”

“記錄美好生活，反映時代變遷”，這是崔兆森給齊泉博物館賦予的意義。著名歷史學家、《文史哲》雜志主編王學典評價崔兆森，“他以他的用心與堅持，通過個人記述、個人檔案、個人收藏，對逝去的歷史實施了搶救，為時代變遷留下了一份生動的記錄，留下了宏大歷史的私人‘切面’，這是十分難得的?！?/p>

在數(shù)以萬計的藏品中，崔兆森引以自豪的是他搜集的全套《大眾電影》雜志。

1950年6月1日，《大眾電影》在上海創(chuàng)刊。因為這天正好是國際兒童節(jié)，所以創(chuàng)刊號的封面專門選擇了蘇聯(lián)電影《團的兒子》中流浪兒童凡尼亞的劇照。從此，新中國有了第一本屬于自己的電影雜志。當時創(chuàng)刊號僅發(fā)行1萬冊，后來印數(shù)逐年增長，上世紀80年代單期947萬冊的印量保持了電影雜志一期銷售量最高的世界紀錄。

崔兆森對《大眾電影》的收藏，還得從1994年說起。當時，崔兆森一家搬到一個三居室的新房，他有了自己的書房，在整理書房的過程中，他看到曾經(jīng)購買過的《大眾電影》。源于對電影的熱愛，他萌發(fā)了集齊這套創(chuàng)刊最早、見證中國電影旺盛生命力的雜志的想法，以再現(xiàn)那些歷久彌新的影像。

然而，收藏之路并不順利。那幾年，不僅在濟南本地的文化市場、舊書市場上，就連蘇州的文廟、南京的朝天宮文化市場、北京的報國寺和潘家園、上海的老街和多倫路等地方，也能經(jīng)常見到崔兆森一頭扎進舊書堆里找書的身影。有時候，他會連夜坐火車趕到北京和上海，在清晨六點鐘等候在書市大門口。崔兆森的執(zhí)著感動了書市的工作人員，他們會主動牽線搭橋，幫助他尋找《大眾電影》。經(jīng)過十年的尋尋覓覓，2004年，他擁有除創(chuàng)刊號外的全部“成員”，距大團圓僅一步之遙。

2004年10月13日，那是崔兆森記憶深刻的一天。濰坊的藏友聶傳聲打電話告知：《大眾電影》的創(chuàng)刊號出現(xiàn)在濟南的成同文化城。得知消息的崔兆森放下電話后立即騎上自行車趕過去?！罢娴氖莿?chuàng)刊號！”不討價、不還價，崔兆森爽快地付給攤主2800元，買到了那本印著小英雄凡尼亞的創(chuàng)刊號?，F(xiàn)在，986期《大眾電影》被崔兆森精心地珍藏在書盒里，整齊地擺放在博物館中。除了《大眾電影》，崔兆森還珍藏著全套《漢語大詞典》22本、全套《中文大詞典》37本，以及《集郵》《中國攝影》等二十余種共4436本雜志和刊物。

為何如此執(zhí)著并花費大量的資金去收藏這些老物件？問及緣由時，崔兆森說：“人不能忘記過去。我想把過去講給‘未來’，讓更多的人知道過去的日子，也讓更多的人從這些老物件中，深深感受到時代的發(fā)展和社會的進步，珍惜當下的幸福生活。”現(xiàn)在，齊泉博物館是濟南市市中區(qū)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承基地暨中小學社會實踐教育基地，成為中小學生打卡研學的熱門地之一，目前已接待參觀人數(shù)1.5萬人次。

“隋唐懷智里懷古懷今懷蒼生，商埠春元里春去春來春長在?！饼R泉博物館內(nèi)崔家老門上的對聯(lián)鮮紅奪目，亦如崔兆森追求幸福生活和踐行社會責任的火熱之心。走出博物館回頭望去，懷智里的春元里，時光在冬日暖陽中靜靜流淌，而那些帶有時代印記的物件卻依舊無聲地記錄、講述著幾代人的生活故事與社會變遷。

Old Memories in Qiquan Museum

In the Qiquan Museum， nearly 400 square meters of residential property was rebuilt into a collection & exhibition hall. The objects collected therein are not priceless cultural relics， but old objects and living archives accumulated by Cui Zhaosen’s family for three generations. 14，505 old objects and paper archives are sorted， and neatly stored in various display cases.

On December 22， 1970， Cui Zhaosen started his first day as a soldier. From that day on， he has kept diaries， and never stopped doing so. In addition to the daily records of work and life， his past pay slips are also pasted in his diaries. This year is his 51st year of keeping diaries. 127 diaries comprising 15 million characters have been entered into his computer， and stored in an 8G memory card.

Among tens of thousands of collected objects， Cui Zhaosen takes pride in a complete set of Popular Movies （magazine）. Since 1994， after ten years of searching， he has obtained all“members” （issues） of the magazine except the first issue. On October 13， 2004， Cui Zhaosen spent RMB 2，800 buying the first issue. Now， 986 issues of Popular Movies have been carefully preserved in a book box by Cui Zhaosen， and neatly placed in the museum. In addition to Pop- ular Movies， he has collected a complete set of Chinese Dictionary （22 volumes）， a complete set of Grand Chinese Dictionary （33 volumes）， as well as more than 20 types of （4，436） magazines and publications， including Stamp Collecting and Chinese Photography.

Now， the Qiquan Museum is an excellent traditional culture inheritance base and social practice education base for primary and secondary students in Shizhong District， Jinan， and becomes one of the popular sites for study tours of primary and secondary students. So far， it has received 15，000 person-times of visitors.