歲月深處的鄉(xiāng)村符號(hào)

丁迎新

曾是砍柴郎

再窮的人家，必須有一口鍋灶支撐肚皮，窮到無(wú)屋棲身的叫花子，隨處是家，也得先安下一口灶。

灶為人嘴而設(shè)，灶的嘴須有柴堵塞才成為灶。柴是長(zhǎng)在山上的，是樹(shù)木枝桿葉莖根須為鍋灶而起的另一個(gè)名字，它們不會(huì)主動(dòng)前來(lái)充當(dāng)犧牲品，于是砍柴成了人們僅次于在田地里種糧收糧的活計(jì)，連帶著尚在讀書(shū)齡的娃娃，也充軍其中。

當(dāng)今的灶，火性是改不了的，土卻早已匿跡，和人一起高高在上了，接近云天的樓上，往昔的柴已被液化氣和電之類代替?？巢裰畡诓辉儆校绣X(qián)則源源不斷，與糧食菜蔬們一樣，多多地掙錢(qián)賺錢(qián)就行。錢(qián)是唯一要收獲的對(duì)象。

小時(shí)候，家在山里，缺糧缺衣缺錢(qián)，最不缺的是柴。滿山遍野都是，伸手就能用。爸爸在外公干，媽媽在生產(chǎn)隊(duì)出工，忙得昏天黑地，小小讀書(shū)郎的我和弟弟半主動(dòng)地聽(tīng)命于媽媽的調(diào)遣，分擔(dān)一二。這其中就包括與柴有關(guān)的活。

山上樹(shù)多，樹(shù)的花樣也多，有筆直生長(zhǎng)的杉樹(shù)，打家具，做大梁，也有歪曲扭彎的各類雜樹(shù)。雜樹(shù)砍伐掉，騰出空間、陽(yáng)光和養(yǎng)分，還有利于用材樹(shù)的生長(zhǎng)。松樹(shù)長(zhǎng)不大，結(jié)節(jié)多，很難成材，尤其其中沒(méi)品相的那些也是砍伐的對(duì)象。雜樹(shù)和松樹(shù)就是用來(lái)燒鍋的柴，是大柴。這些好歹是樹(shù)，又長(zhǎng)在雜草荊棘叢生的大山上，是只有斧頭和大人才能勝任的。于是，農(nóng)家漢子每到冬季來(lái)臨之前，是必須擠出時(shí)間專門(mén)上山砍柴的，砍倒，扛到家的場(chǎng)基上，曬些日子太陽(yáng)，再進(jìn)行鋸、剖、劈等工序，再整齊地碼放到屋檐下，就隨時(shí)可用了。

細(xì)如拇指粗細(xì)的，也砍，連桿帶葉，在山上就用葛藤扎成石磙樣的柴捆，用扁擔(dān)挑回家。在專門(mén)堆柴的地方層層加碼，碼到屋頂一般高時(shí)，上面均勻地蓋上細(xì)毛的松樹(shù)枝，像是屋頂?shù)耐?，便成了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像電影里日本鬼子的碉堡，平時(shí)用的時(shí)候，從柴堆一邊有技巧地抽出一捆。有節(jié)省的人家，一堆柴能用兩三年。

細(xì)小的松針在山里叫松毛，油脂多，是引火的好材料。在山上干活時(shí)順手就能夾幾枝回來(lái)，扔在淋不著雨的一邊，干了就是引火的柴。大柴火力大，耐燒，持久，枝柴適合炒菜燒飯，松毛是引火。柴雖然滿山都是，砍了又長(zhǎng)，從來(lái)不缺，但會(huì)過(guò)日子的人做什么事燒什么柴都是有計(jì)劃的，浪費(fèi)了就是不知貴賤，會(huì)挨人罵。

我和弟弟承擔(dān)的是扒松毛和大柴鋸、剖、劈、碼的工作。爸爸常年在外，家里就媽媽一個(gè)勞力，要在隊(duì)里掙工分，上山砍雜樹(shù)屬于重體力活，不是女人能干得了的，已經(jīng)花工錢(qián)請(qǐng)了叔伯砍，剩下的事就必須由我們完成。扒松毛容易，鉆到附近山坡的松樹(shù)林，遍地都是松毛，用稻籮裝或者用繩子捆，兩人抬到家就算完成。畢竟只作引火用，用量小，差不多有那么一堆，夠燒一段時(shí)日就好。松毛滑，踩在上面站不住腳，容易摔跤，也軟，摔不痛，倒好玩。

大柴的活就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，要點(diǎn)力氣，還有一點(diǎn)技術(shù)含量，兩者缺一不可。好在沒(méi)有時(shí)間要求，隨時(shí)可以干，累了厭了也隨時(shí)可以歇，媽媽隨我們的便。場(chǎng)基中央擱上兩個(gè)柴馬，抬起一棵曬了些日子的雜樹(shù)橫架在柴馬上，我和弟弟一邊一個(gè)，各握緊鋸子的一頭，鋸齒對(duì)下橫在樹(shù)干上就可以鋸。上首的人必須站著，一只腳踩在樹(shù)上，起穩(wěn)定作用，不讓樹(shù)因?yàn)殇徸拥膩?lái)回拉動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，鋸子傾斜，跟拉小手提琴相似，琴弓斜在琴身上，下首可坐可半蹲，隨著上下一齊用力一來(lái)一往拉動(dòng)，一棵樹(shù)慢慢斷為兩段。

樹(shù)鋸成一尺多長(zhǎng)的一截截之后，就可以用斧頭劈成瓣了。劈需要更大的力氣，也有危險(xiǎn)性，大多是我擔(dān)當(dāng)，弟弟負(fù)責(zé)撿拾我劈好的柴塊，抱到墻跟腳碼放。光斧頭就有那么重，鋒利的刀口加上舉起來(lái)之后猛地向下劈的力量和速度，現(xiàn)在想起來(lái)都比較驚險(xiǎn)。一截樹(shù)段豎在面前的地上，剛好斧頭能夠到的距離，兩腿叉開(kāi)，便于用力，也為了避免斧頭劈下來(lái)時(shí)假如失手沒(méi)劈到樹(shù)段而是直接下去，不會(huì)劈到腳和腿上。兩手握住斧把，高舉過(guò)頭頂，看準(zhǔn)樹(shù)段，用力向下砸。有些樹(shù)樹(shù)紋直，木質(zhì)松，比如泡桐，輕輕一下就能一分為二，干凈利落，再一分為二，形狀規(guī)整，碼放也整齊好看。最頭疼的是松樹(shù)，彎來(lái)扭去，很少有筆直，結(jié)節(jié)鼓包，好不容易豎在地上，一斧頭下去，力不能直接下行，會(huì)順著樹(shù)紋斜出去，要么就死死嵌在了里面，撥不出來(lái)。一截就費(fèi)好大的功夫，最終成了零零碎碎的若干塊。

劈柴把手掌磨出了水泡是正常的事，小手嫩著，不像大人，還沒(méi)磨練出老繭子。也不想生出老繭子，那就像媽媽說(shuō)的，念不好書(shū)，只能在家干農(nóng)活，一輩子“面朝黃土背朝天”，沒(méi)有出頭之日。

當(dāng)一批柴樹(shù)被我和弟弟全部瓦解成墻跟角堆著的半堵墻似的燒柴，比考試及格了還有成就感，也松了一口氣。考試及格是應(yīng)該做到的，但時(shí)常沒(méi)做到，心中有愧，不敢面對(duì)爸媽。這劈柴的事是幫大人減輕負(fù)擔(dān)，屬于額外的付出，好像就此長(zhǎng)大了許多，也能為家庭出力?？偹愀赏炅耍粊営谧鳂I(yè)寫(xiě)完了，可以交差，作業(yè)可以想辦法耍點(diǎn)滑頭，而一堆樹(shù)必須通過(guò)一根根地鋸和劈才能轉(zhuǎn)換為燒柴，躲不得奸，耍不了滑，是硬功夫，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。

一批又一批，一年又一年，家搬到鎮(zhèn)上之后，再?zèng)]了這樣的機(jī)會(huì)，反而很是懷念和回味。

為豬糧謀

那時(shí)的山鄉(xiāng)農(nóng)家，每年至少要養(yǎng)一頭豬，不養(yǎng)，過(guò)年就沒(méi)年豬可殺，那是最沒(méi)臉的事。好比人家個(gè)個(gè)嘴上有油，肚子鼓得向后仰著頭走路，你卻佝腰塌背，唇上干得起裂，肚皮里滿是水在晃蕩。正月餐桌上的新鮮葷菜也成了問(wèn)題。食品站的豬肉是有限的，能買到多少是問(wèn)題，何況平時(shí)買油鹽的錢(qián)都沒(méi)地方去摳，沒(méi)哪家有錢(qián)奢侈地到食品站買豬肉過(guò)年的地步。

養(yǎng)一頭豬是基本任務(wù)，是檢驗(yàn)一個(gè)家庭主婦持家過(guò)日子能力的最有力證明，事關(guān)一年辛苦忙到頭，能不能過(guò)好年的大問(wèn)題。

那時(shí)的一頭豬，一年時(shí)間一般能養(yǎng)到兩百斤左右，除去豬頭豬腳和內(nèi)臟，凈肉一百多斤。把正月里待客要用的新鮮肉留下來(lái)，剛訂了親事或者剛結(jié)婚的兒子正月走丈人家是必須要有葷菜作為禮節(jié)的，得一刀一刀砍下來(lái)，還要挑好的砍，一刀肉大多在二斤八兩，太小氣了叫人瞧不起。剩下的用鹽腌起來(lái)，曬幾個(gè)太陽(yáng)，掛到屋梁上，或者埋到咸菜壇里面，來(lái)年有客的時(shí)候隨時(shí)切上一截，配合素菜炒個(gè)菜，或覆在腌菜碗頭上蒸，就是像樣的葷菜，有了待客的禮節(jié)，面子上也光堂。

家里來(lái)年要辦紅喜事的，更要多養(yǎng)一頭豬備著，擺宴席時(shí)殺，省得全靠花錢(qián)買，也花不起那個(gè)錢(qián)。家有高齡且身體不好的老人，也有多養(yǎng)一頭的必要，生事能料，死事無(wú)定，有備無(wú)患才好。有少數(shù)勤勞的人家養(yǎng)兩頭甚至三頭的，是指望從豬身上掙些錢(qián)，為此付出的代價(jià)是不論刮風(fēng)下雨天天要為豬食的事操心煩神。

我家每年養(yǎng)一頭豬，雷打不動(dòng)。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，媽媽是整勞力，也是我家唯一能夠在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的勞力，到了年底，憑媽媽掙的工分分全家八口人的口糧。相對(duì)于一家?guī)讉€(gè)勞力人口不多的人家，媽媽有抬不起頭的感覺(jué)，每到這時(shí)，在外工作的爸爸得拿出積攢的工資錢(qián)從生產(chǎn)隊(duì)買糧食。那是爸爸最自豪的時(shí)候，好像沒(méi)了他，全家就會(huì)餓肚子。

媽媽不但是勞力，還承擔(dān)了種菜園、洗衣、做飯等所有的家務(wù)活，里里外外一把手。爺爺奶奶年紀(jì)大，奶奶眼睛還看不清，我們姐弟四人還小，又在念書(shū)。媽媽想偷懶都偷不了，除了睡在床上，睜著眼睛的一分一秒都在忙碌。小時(shí)候經(jīng)?？吹竭@樣一幅畫(huà)面，媽媽從生產(chǎn)隊(duì)下工回來(lái)，汗?jié)竦囊路N在瘦小的身上，沒(méi)有一塊干的地方，腰間常年系著的圍腰兩個(gè)底角拎起來(lái)打個(gè)結(jié)，鼓如懷孕的婦女，一解開(kāi)，就是一堆偷空挖下的豬菜。馬蘭頭、野莧菜、旱菜、馬齒莧、苦菜等等，趁著新鮮，直接扔到豬欄一點(diǎn)，有些苦味的必須和糠之類一起用鍋烀一下才能讓豬吃，要不，豬會(huì)撿嘴不吃。

單靠媽媽忙里偷閑挖的那些是顯然不夠的。多吃才會(huì)長(zhǎng)肉，豬的任務(wù)就是吃，吃了睡，睡了吃，如此才能如人所愿地長(zhǎng)肉。秋季有紅薯、南瓜、蘿卜等等，糧食不夠吃時(shí)就作為豬糧的補(bǔ)充。屋前屋后的邊邊角角都種上，還能存放到下雪的冬天食用。南瓜直接放著就行，有時(shí)候也會(huì)爛。紅薯是找砂質(zhì)山坎挖洞，放進(jìn)去窖藏。蘿卜是直接在菜地里挖坑窖藏。有運(yùn)氣的成分，失敗也多。感覺(jué)多的話，或者是有些破損和快要腐爛的，就給豬吃。青玉米稈等青的東西，還有削下的瓜皮、嫩玉米芯和菜園里黃了蔫了的菜葉菜幫菜根等，也都扔給豬，有不撿嘴的，會(huì)將就著吃。家里儲(chǔ)存的主要供冰雪覆蓋的冬天時(shí)才用，紅薯藤打成粉，還有稻糠、碎米都是豬最好的食糧。春夏季節(jié)，豬食是無(wú)論如何得想辦法從山林和田地上獲取，不花錢(qián)，不占用人的口糧，只要些零星的功夫和時(shí)間。

萬(wàn)物繁茂，什么都是青的，能吃的東西多，關(guān)鍵是鮮嫩，汁水多，最有營(yíng)養(yǎng)，口味也好，豬喜歡吃。媽媽早早就教會(huì)了我們識(shí)別，哪些是有甜味的，豬愛(ài)吃的；哪些是苦的，豬不吃的；哪些是有毒的，千萬(wàn)不要的。原來(lái)媽媽是有預(yù)謀的，然后是任務(wù)下達(dá)，每人每天一籃，星期天兩籃，完不成不準(zhǔn)吃飯。

真干起挖豬菜的活，可沒(méi)經(jīng)典的黃梅戲小段《打豬草》那么有趣。女孩子是這方面的強(qiáng)項(xiàng)，手腳靈活，眼也靈光，關(guān)鍵是樂(lè)于做這事，嘴里真能自在地哼著《打豬草》，手腳不停地吻合。男孩子的興趣哪在這里呢？上樹(shù)掏鳥(niǎo)，河里逮魚(yú)，山上摘野果，田里抓青蛙，這些才好玩才過(guò)癮。但媽媽嚴(yán)厲起來(lái)是毫不妥協(xié)的，最主要的還有向爸爸告狀的一招，讓我們沒(méi)法招架，只能服從。

直著身，晃著步，籃在手上亂搖，盲目地找。發(fā)現(xiàn)一棵，不像女孩子蹲下身去，輕巧地用手撥或者用舊剪刀挖，而是生硬地彎腰，隨意一拽，要不就小尖鍬兇狠一鏟，不是斷了就是鏟出來(lái)一大團(tuán)泥巴，費(fèi)半天功夫才有點(diǎn)小收獲。女孩子能熟能生巧地找著幾塊盛產(chǎn)豬菜的地方，蹲下身子一小會(huì)就是小半籃，過(guò)于幼小的還留著讓它長(zhǎng)，長(zhǎng)大些再挖，我和弟弟管不了那么多，眉毛胡子一把抓，什么都往籃里塞，用最少的時(shí)間盡快完成才是關(guān)鍵。有時(shí)干著干著就走了神，心思散了，腳也沒(méi)了力，干脆扔下竹籃先玩一會(huì)兒再說(shuō)。等到天色已暗，不是在媽媽老遠(yuǎn)的叫喊吃飯聲中歸家，挨一頓罵后再磨磨蹭蹭地端上碗，就是胡亂抓幾把不知道是什么的綠葉之類，塞到籃底，冒充是豬菜，直接到豬圈里扔給豬，然后興沖沖地口頭交差。罵是免不了的，遲到而已，飯已經(jīng)吃下了肚。

爸爸在家時(shí)，這些伎倆一概無(wú)效，必須認(rèn)真地挖。他會(huì)站在場(chǎng)地上，用能透視的眼睛看穿真相，糊弄不過(guò)去，也沒(méi)膽量糊弄。那樣的時(shí)候，是希望上學(xué)的，雖然平時(shí)早上懶得起床，懶得起床就是因?yàn)閼械蒙蠈W(xué)。老師前頭教的，后面立馬能忘，課文背不出來(lái)，還要寫(xiě)作業(yè)，作業(yè)寫(xiě)得不對(duì)還要重寫(xiě)，加倍地寫(xiě)。遲到了罰站，回答不了問(wèn)題罰站，作業(yè)寫(xiě)不完罰站，寫(xiě)錯(cuò)了罰站，和同學(xué)打架罰站，全是罰站，板凳成了多余的。這樣的書(shū)，念起來(lái)不難受才怪?？赏诹藥状呜i菜后，我又想念書(shū)了，還是念書(shū)好。

書(shū)念不出來(lái)也好，反正你自己不想有出息，田地的活要人干，黑汗淌，黑汗流，跟牛一樣，啃一輩子泥巴。

這話聽(tīng)多了，像耳旁風(fēng)，聽(tīng)了就過(guò)了，當(dāng)時(shí)沒(méi)知沒(méi)覺(jué)，漸漸成年才嚼出其中的滋味，只是已遲。雖然從此后的人生沒(méi)在田地里趴著生活，因?yàn)樽x書(shū)的短缺，還是多吃了很多辛苦，走了很多彎路，確是事實(shí)。

要是早年多挖些豬菜，應(yīng)該就不至于了。

自力更生的葷腥

那年月，能吃到葷腥幾乎等同于過(guò)年，可望而不可及的事。炒菜時(shí)，能挑一鍋鏟豬油放到鍋里，非一般人家可以做到，那菜就相當(dāng)于葷菜，老遠(yuǎn)聞到香，而且是要滴口水的。

葷腥者，豬牛羊雞鴨鵝是也。

豬，每家每戶不過(guò)一頭，一年成長(zhǎng)期，不到臘月殺年豬時(shí)不可能上餐桌，總不能從活豬身上捥一塊來(lái)吃吧；牛，屬于生產(chǎn)隊(duì)的公家資產(chǎn)，一個(gè)隊(duì)不過(guò)三兩頭，是比人還重要的勞力，犁田打耙磙場(chǎng)全靠它，除非衰老到不能犁田了，才發(fā)揮最后的剩余價(jià)值；羊，山上多竹木，田少，出產(chǎn)糧食有限，不會(huì)任地荒著長(zhǎng)草，所以養(yǎng)羊稀少，即使有，也指望著以羊換錢(qián)，舍不得吃；雞，家家十幾只，多了不行，耗糧食蔬菜，生下的蛋就是油鹽和針頭線腦，還有抱窩孵小雞，確保雞丁興旺，除非從黃鼠狼嘴里奪下無(wú)力回天的將死之雞，吃的過(guò)程還在痛罵不休；鴨與鵝，與雞類似，不只肉體和蛋金貴，連毛都能從貨郎擔(dān)那換幾粒紐扣或是幾顆寶塔糖，不到多年沒(méi)上門(mén)的主要親戚來(lái)了或者家中老人病重嘴里饞了等關(guān)鍵時(shí)刻，絕不會(huì)作救急用。

這就意味著要想吃到葷腥，唯一的出路就是自力更生。這個(gè)難不倒我們，本就“上天入地，七戳八搗”（媽媽對(duì)我們的評(píng)價(jià)），重心稍稍偏移一點(diǎn)，改單純的隨意地玩鬧為帶上一點(diǎn)目的性而已。

山林鳥(niǎo)多，是首當(dāng)其沖的考慮?？渗B(niǎo)是在天上飛的，人在地上走，完全不在一個(gè)頻道，只有等鳥(niǎo)落在樹(shù)上，以人的狡猾偷襲才有可能。那時(shí)還不知道有專門(mén)打鳥(niǎo)的鳥(niǎo)槍，最笨的方式是用石子砸，收效甚微，除非“活貓碰到死老鼠”。我們用的是彈弓，電影《小兵張嘎》中嘎子打鬼子的彈弓。我們沒(méi)鬼子可打，就什么都打，豬牛羊雞鴨鵝和貓狗全挨過(guò)打，當(dāng)然，是在避開(kāi)大人的情況下偷偷進(jìn)行的。為了練準(zhǔn)頭，菜地里的瓜，樹(shù)上的果，枝頭的葉，都當(dāng)過(guò)目標(biāo)，不過(guò)，這些都是小把戲，最能體現(xiàn)水準(zhǔn)的是打鳥(niǎo)。

玩伴們當(dāng)中的擁戴是憑實(shí)力決定的，彈弓上的功夫是其中之一，還有摔跤、賽跑、跳遠(yuǎn)、爬樹(shù)、扳手腕、水中憋氣時(shí)間長(zhǎng)短、挨父母打時(shí)不躲不讓不哭等等，站成一排比撒尿射得遠(yuǎn)近都是較量的項(xiàng)目。相近的年齡，沒(méi)有誰(shuí)輕易服輸，就打鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，擁有一把好彈弓多么至關(guān)重要。不易變形的硬質(zhì)木杈或鋼絲育成的弓架，極富彈性和勁道的車膽皮做的皮筋，耐磨損的牛皮面皮兜，哪一樣都來(lái)之不易，苦求而不得。

當(dāng)然，硬件設(shè)施上苦求不來(lái)，屬于軟件的功夫卻可以練出來(lái)，練來(lái)練去，能打到鳥(niǎo)的機(jī)率少之又少?？梢酝娴捻?xiàng)目多的是，沒(méi)誰(shuí)有那個(gè)耐心非在一棵樹(shù)上吊死，打不著，咱就掏鳥(niǎo)窩，很輕松就能收獲戰(zhàn)果。山林里的野雞，是會(huì)飛的雞，難得一遇；喜鵲窩多，大多在屋前屋后，可老輩人說(shuō)是好鳥(niǎo)，能落到家門(mén)前叫，是有喜事上門(mén)，求之不得的事，不讓碰；燕子是屋檐下甚至到家里的屋梁上做窩，能來(lái)，說(shuō)明是良善之家，同樣不給碰，頑皮的小子偷偷用竹桿木棍搗壞，是要挨揍的；烏鴉據(jù)說(shuō)肉酸，麻雀吃了臉上長(zhǎng)麻子，也不知是真是假，反正不敢吃了。饞不過(guò)，把從窩里掏出來(lái)的鳥(niǎo)蛋蒸熟，勉強(qiáng)沾了點(diǎn)腥味。魯迅的《故鄉(xiāng)》中閏土用竹篩灑谷粒罩鳥(niǎo)的辦法，我們常用，大多是玩的性質(zhì)，與吃無(wú)關(guān)。

山鄉(xiāng)之豐富，可以吃的有很多，何必只糾結(jié)于鳥(niǎo)。田里的青蛙和黃鱔，河里的魚(yú)、蝦、泥鰍，都是我們捕捉的重點(diǎn)對(duì)象。蛇是哪里都有的，但有的是毒蛇，不敢主動(dòng)去惹，不小心遇到了，膽大的就把它打死，膽小的一逃了之。大人早有教導(dǎo)在先，不能用手指指蛇，如果指了，會(huì)生蛇瘡，好比蛇長(zhǎng)在了身體的某個(gè)部位，沒(méi)法治，一頭一尾纏到一起人就得死。打蛇用竹條打最有效果，竹子是蛇的舅舅。大人說(shuō)的反正都信，是真是假?zèng)]法驗(yàn)證。好玩的是，在蛇的傷口吐上唾沫，蛇會(huì)腫大，確是事實(shí)，屢試不爽，是大人說(shuō)人的口水有毒？山上有野豬、獾子等野物，經(jīng)常禍害莊稼，尤其是玉米之類，特別遭大人恨。糟蹋狠了，大人們會(huì)在夜間的玉米地守候，能僥幸打死一兩個(gè)是大賺了，家家都能分到點(diǎn)肉嘗嘗。孩子們是無(wú)能為力的。

青蛙吃蟲(chóng)，大人嚴(yán)令禁止捕殺，黃鱔大多鉆在田埂里，怕莽撞的我們毀壞稻棵，同樣不允許，能讓我們大展手腳的只能是河里的魚(yú)、蝦、泥鰍。不只我們，大人也時(shí)不時(shí)參與一回，以擴(kuò)大戰(zhàn)果。家門(mén)前幾十步遠(yuǎn)就是小河，沒(méi)有魚(yú)。蝦和泥鰍倒是很多，現(xiàn)成的土兜（竹絲編成的用來(lái)挑土用的工具，也叫糞箕）就是最好的工具，在水里沖著長(zhǎng)滿水草的河坎猛地一插，端起來(lái)，里面就有不少，把石子草根撿掉，底朝上口朝下向著已經(jīng)裝了些水的臉盆傾斜，幾下一劃拉，活蹦亂跳的蝦和泥鰍就成了我們的俘虜。

姐姐講究，買來(lái)尼龍網(wǎng)，用尼龍線絞成一個(gè)張口的兜，兜口和兜底系上小鐵塊之類的重物，以便網(wǎng)兜能沉到水底，兩邊各纏牢在一根竹桿上，隨著兩手掌控竹桿的開(kāi)合，網(wǎng)兜像船在水里任意行走，所到之處，除了驚走的，大多盡在網(wǎng)中，效果遠(yuǎn)勝于土兜。

我們從不貪多，差不多夠一碗就行。到家交給媽媽，換一遍清水洗凈撈出，倒入燒熱的鐵鍋，隨著茲啦啦地響，剛才還是透明晶亮的蝦蹦跶幾下眨眼變紅，切點(diǎn)青辣椒放進(jìn)去，擱點(diǎn)寶貴的豬油，老遠(yuǎn)就是令人神清氣爽的誘口水的香味，好吃又好看。那一頓飯，能把肚子撐圓。

灣里的一段小河沒(méi)魚(yú)，但出灣后匯入的大河里有。因?yàn)榇?，深處的水潭有兩人深，淹死過(guò)人，加上有段距離，一般不去，家里也不讓去。偶爾偷偷溜一趟，學(xué)著道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的方法抓魚(yú)。一是震魚(yú)，搬石塊砸水里的石塊，被砸的石塊底下如果有魚(yú)，會(huì)被砸昏，漂上水面，及時(shí)撈起來(lái)就行。力氣小了不行，沒(méi)砸昏的效果。砸昏了浮上來(lái)的魚(yú)要及時(shí)撈，時(shí)間不能長(zhǎng)，稍過(guò)一會(huì)魚(yú)就恢復(fù)清醒，一擺尾重新潛入水中。二是炸魚(yú)，從修公路的工地上偷來(lái)炸藥和雷管導(dǎo)火索，炸藥裝入空墨水瓶，連著一截導(dǎo)火索的雷管插進(jìn)炸藥，點(diǎn)燃導(dǎo)火索，扔進(jìn)有魚(yú)的水潭，往往能炸出一片白。此辦法有難度，也很危險(xiǎn)。炸藥和雷管導(dǎo)火索不好搞，導(dǎo)火索的長(zhǎng)短和扔的時(shí)機(jī)不好把握，扔早了，還沒(méi)炸，魚(yú)嚇跑了，扔遲了會(huì)在手上爆炸，炸斷了手的都有。三是毒魚(yú)，挑一處不大不小的水洼，太大難見(jiàn)藥效，小了魚(yú)趕不進(jìn)去，先從幾面把魚(yú)往里哄趕，再迅速用石頭和泥沙筑壩，把水洼孤立起來(lái)，魚(yú)無(wú)法逃走，用事先準(zhǔn)備好的一種有毒的樹(shù)葉，名字忘了，揉搓到出綠汁的地步，拋撒到里面，能把魚(yú)毒死。真正毒死的時(shí)候不多，畢竟藥量有限，也就藥效有限，趁著浮肚時(shí)撈上來(lái)，入到有清水的盆里，幾番吞吐，又鮮活如初，也免了人吃時(shí)有毒。

能拎著魚(yú)回家，是很風(fēng)光自豪的事，見(jiàn)著鄉(xiāng)鄰也趾高氣揚(yáng)，昂首挺胸。爸媽見(jiàn)了，本該惡罵甚至狠揍一頓的，轉(zhuǎn)為輕描淡寫(xiě)說(shuō)上幾句，算是指責(zé)了事。當(dāng)然，我們一再說(shuō)謊是跟隨大人一道去的，意思是安全有保障。那種成就感，能管好長(zhǎng)一段時(shí)間，至少在嘴上翻來(lái)覆去炫耀好多回。