仇士鵬
五年前,我能憑借本能,全程低頭玩手機(jī),從教學(xué)樓準(zhǔn)確無誤地走到宿舍。
五年后,我已經(jīng)忘記了宿舍的樣子,記憶到了宿舍樓的門禁后便戛然而止。
我?guī)е约旱挠白?,重新走進(jìn)分校區(qū)。在秋日紛飛的落葉里,打開季節(jié)的檔案袋,找尋當(dāng)初那個(gè)天真的自己在這里留下的細(xì)碎時(shí)光。
很多事物的記憶都已經(jīng)封存了起來,在我離開的時(shí)候,把鑰匙都留在了它們的手里,需要我逐一地拜訪,才能解鎖那些故事。比如藏在致高樓樓梯口的零食店,比如疊翠山上貓咪最常待的幾個(gè)地點(diǎn),比如我們做早操和參加社團(tuán)活動(dòng)的廣場。
懷舊的心情,總是帶著半分的惶恐與半分的期待。害怕那些熟悉的,可以稱之為生命中一段時(shí)間的某個(gè)節(jié)點(diǎn)的事物被拆除了,也期待那些老舊的、笨重的事物被更新,像老人認(rèn)真地洗了一把臉,重新顯出朝氣蓬勃的模樣。
有一些宿舍樓被拆了,幾十屆學(xué)生的回憶從此被流放到了時(shí)間之中。他們的思念沒有了居住的地方,只能在操場上、在樹冠里流浪,忍受著風(fēng)吹日曬。我們在讀時(shí)沒建好的宿舍樓終于蓋好了,高大聳立,充滿了現(xiàn)代化的都市氣息。我們住的老宿舍樓與之相比簡直就像是二十世紀(jì)殘留下的蝸居,老眼昏花、駝著背,咳嗽的時(shí)候身體都漏著風(fēng)。
宿舍永遠(yuǎn)是校友之間一塊話題的礁石。繾綣的緬懷就在抱怨與調(diào)侃聲中找到了共同的認(rèn)同,而跨時(shí)間的友誼便能很快握住彼此的雙手。
愛情則是懷舊的坐標(biāo)系另一個(gè)原點(diǎn)。那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)光,無論是只有一兩秒的瞬間,還是日復(fù)一日的常態(tài),重要的是里面都有對方的身影。愛情讓我們擁有了另一張校園的地圖,上面按照情緒的濃淡、色彩與劇情的發(fā)展順序,將許多個(gè)平凡或特殊的地點(diǎn)串聯(lián)了起來。一顰一笑,一舉一動(dòng),我突然有種預(yù)感,此時(shí)天南地北的我們,今晚又會(huì)在夢里相見——趴在課桌上,我剛剛醒來,便看見你對我笑著。那時(shí)候,窗子送進(jìn)來的風(fēng)溫柔得恰到好處。
在分校區(qū),我度過了大學(xué)的前兩個(gè)年頭。那時(shí)候,身上還有著高中留下的木訥的氣息,渾渾噩噩,不知所往,會(huì)希望自己的腳步走得很遠(yuǎn),繞一個(gè)圈子,把整個(gè)學(xué)校都圈在里面。我們忙著參加各種活動(dòng),見各種各樣的人,用自己的磕磕絆絆換來大大小小的傷痕留作紀(jì)念,一步步地成長,直到我們重新用大學(xué)生這個(gè)身份定義了自己,然后拖著行李,前往本部度過接下來的兩年。
如今,我已研二,如果大一的我與現(xiàn)在的我對視,能認(rèn)出現(xiàn)在的自己嗎?成年后,我們的身體便停止了發(fā)育,器官定型,但另一個(gè)“我”開始發(fā)育——?dú)赓|(zhì)、精神風(fēng)貌,這類與靈魂的內(nèi)外有關(guān)的詞語。我們學(xué)會(huì)了巧妙而穩(wěn)妥地安放自己的精力和生活的重心,知道自己想要的東西和應(yīng)該走的道路,我們開始只在乎自己在乎的東西,讓自己生命的形狀從統(tǒng)一的制式變成了獨(dú)特的個(gè)體。我們變得簡單而又復(fù)雜,距離曾經(jīng)的自己越來越遠(yuǎn)。
這就是時(shí)間帶來的成長,也是獨(dú)屬于青春時(shí)光的饋贈(zèng)。我們用一次次選擇、一次次試探與一次次奮不顧身與毅然決然塑造了今天的自己。要么遺憾,要么感激,要么慶幸,我們都在時(shí)間的鏡子前,重新對自己進(jìn)行了一次素描。
我很喜歡把自己放縱在懷舊的情愫中,在越發(fā)透亮而溫暖的陽光下,在撲面而來的微寒的風(fēng)里。我們都如此虔誠,飽含熱愛地用盡心血去敘寫青春的華章,用最稚嫩、最純真的情感去傾瀉與收割。走在舊時(shí)光的回憶里,每一步都是時(shí)光與時(shí)光的疊加,都讓生命的厚度有了新的增長。
我突然意識到,我們是如此生動(dòng)、飽含溫情地活過啊!在我們仿造著大人修建的城府前,我時(shí)常有種熱淚盈眶的感覺。
(作者系河海大學(xué)水文學(xué)與水資源專業(yè)2020級工程碩士)