近水樓臺(tái)先得月

我是多么幸運(yùn)，幾十年能和王元化先生比鄰而居。

“撥亂反正”后，元化先生復(fù)出，居住條件也得到改善。他們從曾經(jīng)住了數(shù)十年的皋蘭路舊居搬到淮海路吳興路口，他家穿過(guò)一條弄堂就到我家，我們成了鄰居。

和先生做鄰居了，我很高興，常常領(lǐng)著女兒嬌嬌去他家玩，在他家吃吃喝喝。他們不把我們當(dāng)客人，而我們進(jìn)進(jìn)出出也如同在自己家。

經(jīng)常撞上有戲票電影票，我是理所當(dāng)然的蹭票人選。往往先生有事情忙著，我就和張可阿姨結(jié)伴。同去的有時(shí)還有元化先生的姐姐桂碧清孃孃、小舅舅許慶道、學(xué)生傅杰等等。當(dāng)然，總歸我有份，近水樓臺(tái)嘛！

后來(lái)落實(shí)政策，先生居所再次增配。他們搬到吳興路衡山路口，離我家仍然只隔一個(gè)街口，我們來(lái)來(lái)往往步行要不了五分鐘。

那時(shí)的先生還不滿八十，非常硬朗。

每天清早穿上白色的運(yùn)動(dòng)鞋，他要沿著梧桐林蔭道跑一大圈，終點(diǎn)往往繞到我家。

他過(guò)來(lái)歇歇腳，愉快地和我爸爸聊會(huì)兒天，興致勃勃地談?wù)撃橙嗽趺礃恿?，文壇有些什么新聞，而他又在思考什么?wèn)題。比如對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的思考：反傳統(tǒng)、庸俗進(jìn)化論、意圖倫理等等，他有哪些新見(jiàn)。

這樣的時(shí)候，我靜靜地坐在一旁。先生侃侃而談，總使我有新奇感，和先前課本上的觀點(diǎn)迥異。但是，言之有理啊！

腦洞一點(diǎn)點(diǎn)被打開(kāi)，我又置身近水樓臺(tái)。

再后來(lái)，無(wú)論先生到了衡山賓館還是慶余別墅，信步前往，都不會(huì)超過(guò)五分鐘路程。

那時(shí)候，張可阿姨病情加重，先生自己也日漸年邁，他自謂“百病叢生”，更是生活工作都離不開(kāi)我這根“小拐杖”。

從吃飯穿衣，迎來(lái)送往，到著書(shū)立說(shuō)，我是責(zé)無(wú)旁貸身兼多職并聽(tīng)從使喚。雖然鞍前馬后事無(wú)巨細(xì)，但是隨侍左右的我，想想，這難道不又是一番近水樓臺(tái)？

這里我要回憶的和先生的墨寶有關(guān)。

近日翻檢舊物，一幅先生書(shū)贈(zèng)的墨寶從故紙堆中“出土”，內(nèi)容是抄錄司空?qǐng)D詩(shī)論中的《雄渾》和《纖濃》兩節(jié)。

那是新世紀(jì)初在慶余別墅，先生書(shū)贈(zèng)予我的。

那時(shí)候，先生曾把一本張少康所著《司空?qǐng)D及其詩(shī)論研究》給我學(xué)習(xí)：“你喜歡中國(guó)傳統(tǒng)古典詩(shī)詞，可惜我不內(nèi)行，就讓行家代替我指導(dǎo)你吧！”

我認(rèn)真閱讀了幾天，告訴先生，我很喜歡，并受益匪淺。特別是《二十四詩(shī)品》，雖然著墨不多，但意味無(wú)窮，甚至其中部分我能夠背誦。

先生說(shuō)中國(guó)古詩(shī)詞是很寶貴的文化遺產(chǎn)，你喜歡說(shuō)明你有文學(xué)鑒賞力。

為了表示贊許，他命我背誦其中兩闕，并寫(xiě)在紙上，他再用毛筆抄錄贈(zèng)我。

在這幅墨寶上他這樣題寫(xiě)：“錄司空?qǐng)D二十四詩(shī)品《雄渾》、錄司空?qǐng)D二十四詩(shī)品《纖濃》。丙戍冬日藍(lán)云背誦詩(shī)品二首錄而贈(zèng)之。清園時(shí)年八十有六?！?/p>

這就是這幅墨寶的來(lái)歷。

想想，這就是“近水樓臺(tái)先得月”的道理吧。

先生喜愛(ài)書(shū)法，盡管他的字屬于“文人字”，但是他很自豪自小習(xí)字，臨習(xí)過(guò)魏碑，“童子功”過(guò)硬?！拔母铩庇钟袝?shū)寫(xiě)大字報(bào)的訓(xùn)練，他對(duì)自己的書(shū)法很“自我欣賞”，說(shuō)他的字具有蘇東坡的韻味。

每每寫(xiě)字，他命我在一旁做他的“書(shū)童”。

如果寫(xiě)大字條幅對(duì)聯(lián)，在四尺對(duì)開(kāi)的長(zhǎng)條宣紙一頭，他每書(shū)寫(xiě)一個(gè)字，就要我把條幅往前拉動(dòng)一截。如果哪個(gè)字墨汁過(guò)多，就趕快用廢宣紙快速一摁，吸掉過(guò)多的墨汁，使墨汁不要化開(kāi)。

我們配合非常默契，我是他稱職的“書(shū)童”。

先生身邊有一個(gè)小本本，上面錄寫(xiě)著可以贈(zèng)送不同對(duì)象的對(duì)子。

他自己較常寫(xiě)的是“學(xué)不干時(shí)身更貴，書(shū)期供用老彌勤”、“皓皓焉堅(jiān)貞如白玉，凜凜焉勁烈如秋霜”、“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳”、“蒼龍日暮還行雨，老樹(shù)春深更著花”、“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年”等等。

但是，他悄悄對(duì)我說(shuō)，自己尤其喜歡的一個(gè)對(duì)子不太好贈(zèng)人：大海有真能容之量，明月以常不滿為心?！澳阒罏槭裁磫?？因?yàn)檫@是大漢奸陳公博的句子，贈(zèng)誰(shuí)也不合適?！蔽矣X(jué)得很有意思，尤為深刻地記住了這個(gè)不能示人的對(duì)子。

他還要求我也把看到的好對(duì)子記下來(lái)，抄給他派用場(chǎng)。

我記得我抄給他的有：鄭板橋的“虛心竹有低頭葉，傲骨梅無(wú)仰面花”、“白菜青鹽莧子飯，瓦壺天水菊花茶”;曹雪芹的“寒塘渡鶴影，冷月葬詩(shī)魂”;王羲之的“清猶臨水竹，惠若當(dāng)風(fēng)蘭”;徐志摩的“春夢(mèng)有時(shí)來(lái)枕畔，夕陽(yáng)依舊上簾鉤”等等，而且，我也因此格外留心，收集好對(duì)子供先生書(shū)寫(xiě)，從而自己也養(yǎng)成看到好句子記錄下來(lái)的習(xí)慣。

我記憶比較深的還有，著名電影演員白楊、作家戴厚英的挽聯(lián)都是請(qǐng)先生寫(xiě)的。

寫(xiě)挽聯(lián)，就在他們家不大的客廳中間擺一張小桌子，桌子右邊勉強(qiáng)放得下筆硯。而每一條都要由好幾張對(duì)開(kāi)的宣紙接起來(lái)，在紙上算好字?jǐn)?shù)和位置，然后提筆揮毫，鋪天蓋地一氣書(shū)就。

后來(lái)住到衡山賓館，就沒(méi)有條件書(shū)寫(xiě)大字了。

不久后，上海圖書(shū)館新館建成，就位于離衡山賓館不遠(yuǎn)的淮海路高安路口。

上圖在二樓古籍部為先生開(kāi)辟了一間工作室。此后，倘沒(méi)有重要應(yīng)酬，吃完早飯，就由我陪著先生散步到圖書(shū)館工作室，在這里他的必修作業(yè)大多是書(shū)法練習(xí)。先生雄心勃勃，說(shuō)是想把陸機(jī)的《文賦》書(shū)寫(xiě)一遍，然后做成一個(gè)長(zhǎng)卷把玩。

于是我每天幫他備好筆墨，把宣紙折出一條一條印痕，便于他靜心抄寫(xiě)《文賦》。一邊書(shū)寫(xiě)他一邊對(duì)我順便講解《文賦》，哪一段表明的是什么含意。比如：描述靈感發(fā)生和枯竭的過(guò)程，很多精彩紛呈的比喻，而作為論文，陸機(jī)遣字造句又是多么華美絢爛。

先生為賀我喬遷新居，特書(shū)贈(zèng)予我《縱難送曹生》序，這是龔自珍所著的先生最喜歡的文字之一。

但是寫(xiě)完一幅，他就看來(lái)看去，總說(shuō)不夠滿意。于是那一頁(yè)“墨寶”就作廢了，說(shuō)明天重寫(xiě)。結(jié)果一天天如此重演，最終也沒(méi)有完成他理想中的長(zhǎng)卷。

倒是便宜了“書(shū)童”我，我收集起這些被宣布寫(xiě)壞了的廢紙，斷斷續(xù)續(xù)拼在一起，有頭有尾地裝裱成一個(gè)我很珍愛(ài)的“廢稿長(zhǎng)卷”。

先生的墨寶很令人向往，對(duì)于一些看重的朋友，先生會(huì)主動(dòng)贈(zèng)送。但是一般情況下，先生不會(huì)主動(dòng)把自己的墨寶送人。他的理由是：他們又沒(méi)有跟我要，我干嗎要那么“犯賤”！

于是形成，誰(shuí)開(kāi)口，誰(shuí)就會(huì)得到;而羞于索討者，就活該了。

就我所見(jiàn)，討字較多的是錢文忠和王正國(guó)。對(duì)于無(wú)畏無(wú)懼敢于開(kāi)口的人，先生幾乎有討必應(yīng)。

往往，先生把向他求字的人名和要書(shū)寫(xiě)的文字，記在一個(gè)小本本上，然后按照索要者的先后順序，無(wú)論尊卑一概排隊(duì)。

但是，有時(shí)候他寫(xiě)得滿意的作品，在自我欣賞一番后，說(shuō)：“這幅不錯(cuò)，歸你！給你保留最合適！”還有時(shí)他喜歡書(shū)寫(xiě)自己的詩(shī)作，比如《送彭柏山》，他寫(xiě)了一幅又一幅，寫(xiě)完就慢慢比較，從幾幅中挑出最好的來(lái)：“這幅你收好了，舍不得送人，你留著！”

舍不得送人的卻舍得送我，我不由得心生感動(dòng)。

他對(duì)我說(shuō)他的墨寶一定有保存價(jià)值，時(shí)間會(huì)證明。

他說(shuō)：“就數(shù)你不在乎我的書(shū)法作品！一般不向我索要墨寶的人我不會(huì)主動(dòng)贈(zèng)送，不過(guò)你就是不開(kāi)口，我也要把我的佳作留給你，將來(lái)你會(huì)看到我的字是很有價(jià)值的?！?/p>

還有一回，他說(shuō)：“今天我要專門給你寫(xiě)，要我寫(xiě)什么，由你說(shuō)了算。就看你的品位怎么樣啦！”

他看著我，仿佛讓我點(diǎn)菜似的。

我就不假思索要我喜歡的。我說(shuō)：“我要張岱的《湖心亭看雪》！”

“選得好！我也喜歡。不過(guò)你要先用筆把這篇文章寫(xiě)下來(lái)。”我照辦，并且展開(kāi)疊好折痕的宣紙，看著他為“書(shū)童”專門揮毫走筆。

很多朋友和先生交往多年，希望得到先生的墨寶，就來(lái)托我問(wèn)先生索要。

我說(shuō)讓我向先生要是沒(méi)有用的，要得到先生的墨寶，必須由本人自己向先生開(kāi)口。因?yàn)橄壬囊回炘瓌t是：“他又沒(méi)有問(wèn)我要過(guò)，憑什么我要主動(dòng)奉送？”可是你主動(dòng)要了，哪怕是打個(gè)電話，甚至有一些不認(rèn)識(shí)的讀者朋友相求，先生就會(huì)在他的小本子上記錄排隊(duì)，再一幅一幅書(shū)就送出。

其實(shí)先生慷慨起來(lái)很好說(shuō)話。

記得曾經(jīng)有一位邊防軍人寫(xiě)信來(lái)索字，先生很當(dāng)作一回事兒，不僅為他寫(xiě)了，還關(guān)照我專門上郵局付郵。他說(shuō)對(duì)于戍邊的軍人，理應(yīng)格外敬重。

我給嬌嬌買了新房子，他為我們高興，因此要送一件有意義的禮物來(lái)紀(jì)念。

送什么呢？他說(shuō)，我就好好寫(xiě)一幅字賀你們喬遷新居吧。

就寫(xiě)《縱難送曹生》序，這是龔自珍所著的先生最喜歡的文章之一。雖然篇幅不算小，但是先生書(shū)寫(xiě)過(guò)很多次，當(dāng)然都是贈(zèng)送學(xué)者思想家一類的友人。由于反復(fù)書(shū)寫(xiě)，他幾乎背得出全文。

在搬到慶余別墅后的一個(gè)夏天，我開(kāi)始無(wú)師自通地畫(huà)畫(huà)玩。

我臨繪了一幅朝圣仕女圖，洋洋得意拿給先生看，先生說(shuō)不錯(cuò)，就缺少題簽，我來(lái)吧，你說(shuō)題寫(xiě)什么？

我想了想，圖中仕女們?nèi)玢宕猴L(fēng)，衣裾飄拂。我就要先生題寫(xiě)司空?qǐng)D的句子：猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。先生說(shuō)好。他提筆寫(xiě)了這八個(gè)字后又特為注明：丙戌年大熱之日，藍(lán)云繪此圖有退暑意也。具名是清園老叟。

后來(lái)先生病重，大部分時(shí)間在住醫(yī)院，病房里，他沒(méi)有條件，也沒(méi)有了體力。他無(wú)奈擱筆了。

這期間有一次他回慶余別墅。他告訴我夜里做夢(mèng)夢(mèng)到了張可阿姨。

他說(shuō)夢(mèng)里張阿姨一會(huì)兒跑到這里，一會(huì)兒跑到那里，他也就跟著張阿姨走來(lái)走去。

我說(shuō)那是你在想念張可阿姨啦！

先生輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。一會(huì)兒他說(shuō)，你不是會(huì)背蘇東坡那首“十年生死兩茫?！眴?？你拿張紙給我寫(xiě)下來(lái)，我要書(shū)寫(xiě)一幅給你留念。

我遵命擺好紙筆，并在一張白紙上默默寫(xiě)下蘇東坡的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》。

先生寫(xiě)著寫(xiě)著忽然住筆說(shuō)：不對(duì)，好像你漏掉了什么！

我接過(guò)我寫(xiě)的底稿，仔細(xì)一看，還真是漏了一句：“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。”

哦！是的，是的，是我粗心漏了一句。

我趕緊補(bǔ)上。

先生對(duì)著我搖搖頭，你呀你！還好我仔細(xì)，沒(méi)有跟著你一起“馬大哈”了！

這是元化先生人生最后的一幅書(shū)法作品，從此他“臨風(fēng)揮翰”的生涯告終。

他把最后的墨寶留給了追隨他十四年的我，因?yàn)槲沂撬Q職的“書(shū)童”。

可是積累了十幾年先生的墨寶，我卻太不會(huì)“守財(cái)”，很多朋友都很容易就向我討走先生的墨寶，就像潑出去的水，要失去真是輕而易舉。

所以先生的墨寶，我萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)再送人了，因?yàn)樵贈(zèng)]有近水樓臺(tái)的日子了。