我熟悉的北京

肖鈺涵

北京好久沒(méi)有霧了，但空氣中懸浮的不應(yīng)該是小液滴，而是細(xì)密的顆粒。

北京本不該有霧。上次在北京看霧是在兩年前，那天早晨我踩著楓和銀杏的枯葉，只看見(jiàn)未名湖上霧氣蒙蒙。松枝上凝滿了細(xì)密的露珠，石頭縫里濕潤(rùn)的土壤靜謐安詳。仿佛有一個(gè)巨大的罩子將我和天空一齊罩住，只看見(jiàn)白色的紗在我眼前，朦朦朧朧的。突然一大團(tuán)濕潤(rùn)的空氣塞到我的嘴里，秋天蕭瑟的風(fēng)溫柔繾綣起來(lái)。

這次依然是那一大團(tuán)，暈在窗邊。我出了門，霧已漸漸消散，但天空依然罩著那層罩子。四川話用“新鮮”來(lái)形容自己的感受，早上踏著秋露的我也是極其新鮮的。天空是白色的，但很刺眼。大概在教室里坐久了，不曾好好端詳過(guò)天空。中午的陽(yáng)光又穿過(guò)厚厚的罩子射進(jìn)來(lái)，亮晶晶地灑在草地上，感覺(jué)躺在上面會(huì)很舒服。

今天的太陽(yáng)又細(xì)又軟，消散的水霧對(duì)它視而不見(jiàn)，只留給我們一輪清脆的鵝黃。

這是個(gè)無(wú)風(fēng)的天。那些樹葉都朝著一個(gè)方向翻卷，保持著奇怪的角度。一切都靜悄悄的，吱呀呀的騎自行車聲也能劃破天空。一切都從翠綠變成奶油般的綠，在凜冽的冬到來(lái)前也能撒上一點(diǎn)柔和。湊近了才發(fā)現(xiàn)是秋給葉鍍了金邊，朦朧中看上去就是暖柔的綠。

行人都繞開(kāi)地上的飽滿的銀杏果走，稀稀落落的幾片銀杏葉也早就被踩碎。不知道是銀杏可憐，還是這幾片未成年的銀杏葉可憐。

天氣不甚晴朗，依然悶熱無(wú)風(fēng)，其實(shí)也不盡然。熱倒是熱，也夾雜著一絲涼氣。

下午回家時(shí)有了點(diǎn)風(fēng)，多了鳥鳴。天空灰蒙蒙的，太陽(yáng)被染成黃色，好像上面有沙礫。我趴在窗臺(tái)上，鐵欄桿上掛著點(diǎn)細(xì)沙，果然還是熟悉的北京天氣。

教師點(diǎn)評(píng)

說(shuō)是“我熟悉的北京”，其實(shí)大多篇幅在寫今年北京的天氣。太奇怪了，晨起漫天大霧，潮濕悶熱，有時(shí)夾著濕氣還透著絲絲涼意，很不舒坦，好像不是北方該有的天氣。全文并沒(méi)有直接描述自己的心情，但無(wú)來(lái)由的壓抑浸透在字里行間，卻隱忍不說(shuō)，更添煩躁。景物描寫緊緊結(jié)合自身感受，不熟悉的霧天和熟悉的沙塵，前后湊成完整畫面，給人鮮明的印象。這樣的描寫更體現(xiàn)出小作者的文筆功力。

（羅豫）