海登·懷特“實(shí)踐的過去”：概念、內(nèi)涵及觀照*

金嵌雯

無論在中西方，歷史學(xué)之用都是一個(gè)重要話題，它根本涉及歷史探究的自律性和價(jià)值問題。在西方，受客觀主義史學(xué)的影響，一些史家嘗試為歷史學(xué)打造一個(gè)科學(xué)的身份，他們隱匿地試圖消除歷史結(jié)論中的價(jià)值判斷，懸置歷史學(xué)之用的問題。(1)“休謨法則”或許能夠?yàn)檫@種達(dá)成科學(xué)性的隱含設(shè)想提供哲學(xué)上的證明。休謨認(rèn)為，科學(xué)和道德在邏輯上有著不同的基礎(chǔ)，科學(xué)無力解決道德的問題，科學(xué)只能回答“是什么”，而不能回答“怎么樣”，我們始終無法從“是”推出“應(yīng)該”。參見[英]休謨：《人性論》(下冊(cè))，商務(wù)印書館1991年版，第509—510頁。但這種設(shè)想無論在實(shí)際操作還是學(xué)理層面，都受到了一定的質(zhì)疑。在實(shí)際操作層面，明顯的，面對(duì)如世界大戰(zhàn)、大屠殺這類關(guān)乎人類存在的重大事件，史家不試圖從中獲得歷史教益的做法是不明智且不盡職的。普通讀者閱讀歷史作品不僅為了獲得歷史信息，還為了獲得歷史教益。在學(xué)理層面，這種傾向亦受到反思。尼采(Friederich Nietzsche)在19世紀(jì)末曾發(fā)出疑問，人們一味沉溺于歷史事實(shí)的做法，是否會(huì)使自身變成一尊沒有任何生機(jī)和活力的知識(shí)塑像，歷史學(xué)是否也將因此失去對(duì)生活的價(jià)值。(2)[德]尼采：《歷史學(xué)對(duì)于生活的利與弊》，尼采：《不合時(shí)宜的沉思》，李秋零譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第131—240頁。而以海登·懷特(Hayden White)為代表的敘事主義史學(xué)理論則使相關(guān)思考變得復(fù)雜。在《元史學(xué)》(Metahistory, 1973)中，懷特借助結(jié)構(gòu)分析論證了歷史寫作不可避免地帶有史家主觀的審美偏好和倫理選擇，(3)[美]海登·懷特：《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，譯林出版社2013年版。這一將歷史知識(shí)相對(duì)化的論斷實(shí)際削弱了歷史學(xué)的科學(xué)性特征，突顯了其審美和價(jià)值面向。由此，懷特破壞了客觀主義史家上述有關(guān)歷史學(xué)之用觀點(diǎn)的前提，用一種引發(fā)史家擔(dān)憂的方式，曲折地將歷史學(xué)之用的問題示于明面。2000年后，通過“實(shí)踐的過去”(the practical past)概念，懷特直接觸及這一議題。國內(nèi)學(xué)界對(duì)海登·懷特這位史學(xué)理論家并不陌生，但對(duì)其晚年思想的理解，仍有較大推進(jìn)的空間。(4)國內(nèi)有關(guān)海登·懷特“實(shí)踐的過去”思想的研究，除譯文《論實(shí)用的過去》(張文濤譯，《山東社會(huì)科學(xué)》2009年第3期)外，鮮有專門討論此概念的著作或論文。相較國內(nèi)冷清的局面，國外的關(guān)注度較大。2016年，國際歷史理論網(wǎng)絡(luò)(INTH)在巴西召開了“實(shí)踐的過去：論歷史對(duì)生活的利與弊”國際會(huì)議，“實(shí)踐的過去”是此次會(huì)議討論的中心議題之一。此外，一些學(xué)者近來也專門討論和批評(píng)了這一概念，代表性文章有Jonas Ahlskog, “Michael Oakeshott and Hayden White on the Practical and the Historical Past”, Rethinking History, Vol.20, No.3, 2016, pp.1-20; Hans Kellner, “The Practical Turn”, Journal of the Philosophy of History, Vol.11, No.2, 2017, pp.221-228; Verónica Tozzi, “A Pragmatist View on Two Accounts of the Nature of Our ‘Connection’ with the Past: Hayden White and David Carr Thirty Years Later”, Rethinking History, Vol.22, No.1, 2018, pp.65-85; Chris Lorenz, “It Takes Three to Tango: History between the ‘Practical’ and the ‘Historical’ Past”, Storia Della Storiografia, Vol.65, No.1, 2014, pp.29-46。這些文章都啟發(fā)了本文的寫作。而“歷史學(xué)之用”的議題，在敘事主義史學(xué)理論的影響下，近年來也愈益受到西方學(xué)界的關(guān)注。(5)例如，2019年，西方史學(xué)理論重要期刊《歷史哲學(xué)雜志》刊發(fā)了一組共7篇以“是否能從歷史中獲得教益(Learning Lessons from History-or Not?)”為主題的專欄文章(Journal of the Philosophy of History, Vol.13, No.2, 2019)。懷特作為20世紀(jì)下半葉在史學(xué)理論界重提這一問題的首倡者，其相關(guān)思想無疑值得討論。本文即試圖在“歷史學(xué)之用”這一大的問題背景下，對(duì)懷特晚年提出的“實(shí)踐的過去”概念加以剖析。

“實(shí)踐的過去”概念來源及其含義

自20世紀(jì)60年代末轉(zhuǎn)入史學(xué)理論研究領(lǐng)域以來，懷特的思想對(duì)象經(jīng)歷了一系列的變化：從70年代對(duì)“轉(zhuǎn)義”的討論，到80年代以“形式的內(nèi)容”為主題，再到90年代有關(guān)“現(xiàn)代主義寫作”和“比喻實(shí)在論”的思考，直到2000年后，“實(shí)踐的過去”成為其最后一部論文集的標(biāo)題，并頻繁出現(xiàn)在諸多文章中。對(duì)于如何貫穿這些不斷變動(dòng)的主題，懷特研究者赫爾曼·保羅(Herman Paul)認(rèn)為，“實(shí)踐的過去”可以成為其全部史學(xué)思想的總結(jié)，它作為懷特生前最后階段提出的理論，近乎“成功地整合了其作為歷史理論家的50年職業(yè)生涯中提出的一系列關(guān)鍵思想”。(6)Herman Paul, Hayden White: The Historical Imagination, Malden: Polity Press, 2011, p.144.同懷特所運(yùn)用的大部分概念一樣，“實(shí)踐的過去”并非其“原創(chuàng)品”，它來自英國觀念論哲學(xué)家奧克肖特(Michael Oakeshott)。懷特成功地吸收了這一概念，將之融于自身的理論體系，用于說明特定的目的。因此我們先從奧克肖特處來熟悉這一概念。

在奧克肖特的論述中，“實(shí)踐的過去”相對(duì)于“歷史的過去”(the historical past)，它們被用來指涉兩種不同類型的“過去”。這并不意味針對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的同一個(gè)事件，有兩種不同的實(shí)體性過去。過去無疑只有一個(gè)，但我們看待過去的不同經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ經(jīng)Q定了它有不同的意義。對(duì)觀念論者奧克肖特而言，世界(包括過去)總是一個(gè)從不同經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ街挟a(chǎn)生的單一融貫的觀念世界或意義世界，歷史事實(shí)只有在居于這一整體的觀念世界中時(shí)才有意義。這意味著史學(xué)家的工作不是從一塊白板開始的，在他開始收集材料之前，便已在頭腦中擁有了一個(gè)在邏輯上為先的(大都是未經(jīng)檢驗(yàn)的)同質(zhì)的觀念系統(tǒng)或假設(shè)系統(tǒng)。只有在這個(gè)觀念系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，史家才能理解出現(xiàn)在他面前的所有史料。(7)[英]邁克爾·奧克肖特：《經(jīng)驗(yàn)及其模式》，吳玉軍譯，北京出版社2005年版，第85—99頁?！皻v史的”和“實(shí)踐的”即是這樣兩類不同的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ交蛴^念系統(tǒng)。

其中，“歷史的”經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，奧克肖特視之為現(xiàn)代職業(yè)歷史學(xué)用于理解過去的通行模式。在這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ街?，史家出于?duì)過去的純粹興趣而研究歷史，其實(shí)踐對(duì)象僅只與過去遺存——即過去發(fā)生之事的證據(jù)(甚至，當(dāng)下的任何事物都可被視為過去幸存下來的殘片)——相關(guān)。此時(shí)，過去被當(dāng)作一個(gè)已逝的、“死的”范疇，“一個(gè)完整而純凈的世界”。(8)[英]邁克爾·奧克肖特：《經(jīng)驗(yàn)及其模式》，第105頁。在史家眼中，這個(gè)世界掩藏在當(dāng)下背后，它固定、完滿、獨(dú)立而有待發(fā)現(xiàn)。因此，史學(xué)家的任務(wù)是回返到這一純粹的過去當(dāng)中，對(duì)其中事件的變化、事件間的關(guān)系加以闡述。需要注意的是，這里所說的獨(dú)立于當(dāng)下、“能夠自己維持自己”的“歷史的過去”并非獨(dú)立于史家的闡釋。由于這種過去本身是史家通過適當(dāng)程序從現(xiàn)有證據(jù)中推論出來的，因此“歷史的過去”仍然是當(dāng)下的知識(shí)而非過去的知識(shí)。在這種意義上，它屬于當(dāng)下實(shí)在的一部分；并且，這一“歷史的過去”區(qū)別于過去切實(shí)發(fā)生的事，在某種程度上，它只存在于史家筆下，且不是唯一的。

“實(shí)踐的”經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ绞且环N在范疇上與“歷史的”經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ饺徊煌睦斫夥绞?，它與每個(gè)人在日常生活中的實(shí)踐和行動(dòng)密切相關(guān)。當(dāng)人們用這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ嚼斫膺^去時(shí)，他將帶著當(dāng)下實(shí)踐的關(guān)切：人們將根據(jù)自身當(dāng)前的目的來判定過去的意義和價(jià)值，并用這種過去來滿足自己的需要。此時(shí)，人們或向過去汲取實(shí)踐所需的靈感和生命力；或向它們咨詢、提取有用的建議；或用它們來論證我們對(duì)當(dāng)下和未來、對(duì)世界所抱有的實(shí)踐信念的有效性；或用它們來表達(dá)自身傾向和自我理解，向別人解釋自己的目的與行動(dòng)。(9)[英]邁克爾·奧克肖特：《經(jīng)驗(yàn)及其模式》，第102—104頁；邁克爾·歐克肖特：《論歷史及其他論文》，張汝倫譯，上海譯文出版社2009年版，第15—25頁。較為典型的一種“實(shí)踐的過去”即猶太教和基督教對(duì)過去的理解。相較希臘人，猶太教徒和基督教徒尤其重視過去，但他們?cè)诤醯牟皇悄切┮阉赖?、與當(dāng)下全然不相關(guān)的過去，而是與自己的信仰和生活緊密相連的、自身族群和共同體的過去，只有這些過去對(duì)他們而言才有意義——摩西五經(jīng)和福音書中的過去促使他們敬畏自己的當(dāng)下世界，并使對(duì)上帝的信仰真切化。(10)參見[英]邁克爾·奧克肖特：《經(jīng)驗(yàn)及其模式》，第102—103頁。因此，相較只存在于書本中的“歷史的過去”，“實(shí)踐的過去”通常伴隨著我們的日常生活。奧克肖特說，它是“活著的”，它的某些部分“和我們?cè)谝黄?，是一個(gè)我們將自己安置在其中的實(shí)際的或想象的祖先的過去，或更一般，是我們所屬的社會(huì)”。由此，我們的回憶以及與我們現(xiàn)在某一偶然的身份、與我們當(dāng)前的實(shí)踐生活相關(guān)的種種來自過去的信息，如證書、文憑、契約、證明等，都可屬這一“實(shí)踐的過去”。(11)[英]邁克爾·歐克肖特：《論歷史及其他論文》，第22頁；類似于皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)所說的“記憶之場(chǎng)”(Les lieux de mémoire)。

這兩種理解過去的不同模式，為懷特所借鑒。同奧克肖特類似，他用“歷史的過去”對(duì)應(yīng)于“現(xiàn)代職業(yè)史家建立的那種過去”。(12)Hayden White, “The Practical Past”, The Practical Past, Evanston: Northwestern University Press, 2014, p.9.用這種模式看待過去的史家，試圖極力以嚴(yán)格非個(gè)人的、中立的態(tài)度探討過去事件；他們遵照規(guī)范的史料考證和研究過程，在論述中很少運(yùn)用歸納或類推法，其結(jié)果也不包含歷史因果律。需要注意的是，懷特指出，在衡量這類過去時(shí)，我們?nèi)匀粺o法用符合的真理觀來評(píng)判其真假。因?yàn)闆]有人可以回到過去行動(dòng)者身處的時(shí)間、地點(diǎn)、感受、認(rèn)知和設(shè)想中來書寫過去行動(dòng)者的當(dāng)下，相反，史家總是站在后來的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來回溯過去的，在一定程度上，他已知事物的未來狀態(tài)，這決定了他所能設(shè)想的歷史圖景是任何一位過去行動(dòng)者都無法獲得的。(13)Hayden White, “The Practical Past”, The Practical Past, pp.9-10.

“實(shí)踐的過去”則緊密關(guān)聯(lián)于現(xiàn)實(shí)世界。身處任何境況下，不管愿不愿意，人們“都會(huì)以之作為根據(jù)，從中獲得信息、觀念、模型、公式和策略，以解決所有實(shí)踐問題——從個(gè)人事務(wù)到宏大的政治計(jì)劃”。(14)Hayden White, “The Practical Past”, The Practical Past, p.9.小到最為瑣碎的日常生活，如判斷是否要以當(dāng)前價(jià)格購入物品；大到做出關(guān)乎人生或共同體生存的關(guān)鍵抉擇，如怎樣對(duì)待正在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)；人們都會(huì)求助于這類過去，來為現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)提供依據(jù)。懷特傾向從康德的意義上理解“實(shí)踐”，他認(rèn)為，“實(shí)踐的過去”所構(gòu)成的知識(shí)試圖幫助回答“我(我們)應(yīng)當(dāng)怎樣做”這一倫理問題。它所敘述的內(nèi)容定然是我(或我認(rèn)同的團(tuán)體)，在當(dāng)下境況中所認(rèn)為最迫切需要探究的，它將我(或我認(rèn)同的團(tuán)體)與一種存在的當(dāng)下(existential present)連接起來。正是在這種存在的當(dāng)下之中，我尋求一個(gè)關(guān)涉“我應(yīng)當(dāng)怎樣做”的判斷和決定，而“實(shí)踐的過去”正可以為其提供基礎(chǔ)和來源。(15)Hayden White, “The Practical Past”, The Practical Past, pp.8, 10, 31, 76; Hayden White, “Politics, History, and the Practical Past”, Storia della Storiografia, Vol.61, No.1, 2012, p.131.懷特指出，“歷史的過去”可理解為純粹理性構(gòu)成的知識(shí)，“實(shí)踐的過去”則是運(yùn)用實(shí)踐理性構(gòu)成的知識(shí)，它與倫理意識(shí)、選擇、決定和判斷相關(guān)。(16)Hayden White, “Modernism and the Sense of History”, Journal of Art Historiography, No. 15(December, 2016), p.15. 在康德哲學(xué)中，“實(shí)踐的”即praktisch。鑒于懷特自己說明了他是從康德意義上來理解“practical”的，因此本文將practical譯作“實(shí)踐的”。國內(nèi)一些學(xué)者將“practical”譯作“實(shí)用的”，有一定道理，但易與“實(shí)用主義”(pragmatism)相混淆。盡管有學(xué)者認(rèn)為美國人懷特思想中多少有實(shí)用主義的面相(見顧曉偉：《重塑海登·懷特——一個(gè)實(shí)用主義歷史哲學(xué)的視角》，《江海學(xué)刊》2020年第4期；韋羅妮卡·托齊·湯普森：《位于現(xiàn)在的過去：懷特、奧爾巴赫與米德之間的人文主義聯(lián)系》，《世界歷史評(píng)論》2020年第3期)，但從文本上看，他幾乎不曾引用實(shí)用主義者的經(jīng)典著作。

承繼奧克肖特的做法來區(qū)分這兩類過去，意味著懷特肯定純粹的歷史研究和“為過去而研究過去”這種歷史意識(shí)的自律性及正當(dāng)性，也肯定歷史實(shí)踐效用的正當(dāng)性。懷特承認(rèn)，將這兩類過去區(qū)分開來頗為有益，它能夠幫助我們大體上劃分職業(yè)史家研究的那類過去和日常生活(包括政治、宗教生活)中普通人、非專業(yè)人士及其他學(xué)科的實(shí)踐者所試圖從過去的經(jīng)驗(yàn)空間中獲得和尋找的東西。(17)Hayden White, “The Practical Past”, The Practical Past, p.15.懷特在此引用了科澤勒克(Reinhart Koselleck)的“經(jīng)驗(yàn)空間”(space of experience)概念。這兩類針對(duì)過去的探究毋庸置疑有著不同的原則。對(duì)職業(yè)史學(xué)來說，事實(shí)重于闡釋；對(duì)以“實(shí)踐”為出發(fā)點(diǎn)的歷史探究來說，相較考察“事實(shí)是什么”的問題，它更意在探討“什么將被允許看作特定‘歷史’的事件”。(18)Hayden White, “The Practical Past”, The Practical Past, p.15.懷特舉例說，前參議員奧巴馬和希拉里在競(jìng)選美國總統(tǒng)時(shí)稱，“我從沒想過我們將目睹一位非裔美籍人士和一位女性參與競(jìng)選美國總統(tǒng)……這一歷史篇章并非發(fā)生在其他人身上，這正是發(fā)生在我們身上的事”，這里的“歷史篇章”即屬于“實(shí)踐的過去”的范疇。(19)Hayden White, “Politics, History, and the Practical Past”, pp.129-130.此處，其重點(diǎn)不是強(qiáng)調(diào)事實(shí)的準(zhǔn)確性，而在于通過將其踐行之事在歷史中定位，指明它們對(duì)未來的重要性和意義。不論如何，“歷史的過去”和“實(shí)踐的過去”作為兩類不同的歷史探究模式，其目的都是正當(dāng)?shù)摹?/p>

然而，在對(duì)待這兩類“過去”的態(tài)度和偏好上，懷特和奧克肖特不盡相同。對(duì)奧克肖特來說，這兩類過去分屬不同的知識(shí)范疇，是兩類不同形式的、相互獨(dú)立的推論知識(shí)，因而沒有孰優(yōu)孰劣的問題。但在懷特看來，這兩種“過去”的劃分更像是為史學(xué)(historiography)提供了兩類假定的“理想類型”，在實(shí)際的歷史研究中，二者并非如此涇渭分明。職業(yè)史家也許會(huì)不假思索地接受“歷史的過去”而拒絕“實(shí)踐的過去”，但實(shí)際上，這類表面上的“歷史的過去”式探究往往隱秘地包含了實(shí)踐訴求，這些訴求只是被抑制，但從未被消除。這意味著，懷特在肯定這兩類歷史探究各自目的的正當(dāng)性之后，又有意模糊它們之間的界限，強(qiáng)調(diào)它們共同存在于實(shí)際的歷史研究中。相較“歷史的過去”，懷特更青睞史學(xué)家能夠自覺地意識(shí)到自身研究中的實(shí)踐訴求。他的這種傾向可以說與其先前思想一脈相承。

“實(shí)踐的過去”在懷特思想中的位置

2005年，在回答澳大利亞史學(xué)家登克·摩西(Dirk Moses)批評(píng)的文章中，懷特首次提及“實(shí)踐的過去”與“歷史的過去”的區(qū)分。同大部分批評(píng)者相似，摩西不滿于懷特在20世紀(jì)七八十年代所提觀點(diǎn)的相對(duì)主義傾向。在這之前，懷特認(rèn)為，任何歷史文本都不可避免地包含著作者傾注其中的倫理和審美偏好，從理論上說，面對(duì)同一過去事件，史家可以自由地組織和闡釋它們。在摩西的批評(píng)中，他雖然同意歷史研究定然包含倫理要素，但他認(rèn)為研究者有必要對(duì)其中的倫理要素加以規(guī)范。這要求史學(xué)家嚴(yán)格遵照種種研究準(zhǔn)則來探究過去，以得出科學(xué)結(jié)論，進(jìn)而解決由倫理要素引發(fā)的爭(zhēng)端，尋求包容。(20)A. Dirk Moses, “Hayden White, Traumatic Nationalism, and the Public Role of History”, History and Theory, Vol.44, No.3, 2005, pp.311-332.換句話說，摩西倡導(dǎo)通過強(qiáng)化專業(yè)的歷史研究來規(guī)避歷史倫理層面的爭(zhēng)吵。懷特不同意摩西的做法，他認(rèn)為摩西所青睞的這類“歷史的過去”并不能解決現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)端。這種研究消除了未來主義的關(guān)切，它拒絕針對(duì)過去事件出當(dāng)下的道德和審美判斷，更不用說政治和社會(huì)的判斷。這類研究還聲稱自己有權(quán)對(duì)其他形式的歷史反思(如黑格爾式的歷史哲學(xué))和文學(xué)作品、詩歌、宗教、神話及普遍“意識(shí)形態(tài)”所體現(xiàn)的歷史觀加以評(píng)判，甚至將它們貶斥為“非科學(xué)的”。而這些其他形式的歷史，恰恰有助于解決我們?cè)诿鎸?duì)多元化的歷史闡釋時(shí)所需應(yīng)對(duì)的認(rèn)識(shí)危機(jī)。

這些其他形式的歷史，在懷特看來，正是“實(shí)踐的”歷史的典型形式。這些歷史形式希望通過探討過去來把握和批評(píng)當(dāng)下狀況。其中的一些歷史哲學(xué)還鮮明地試圖為正在被階層差異、民族分裂和科學(xué)技術(shù)引發(fā)之創(chuàng)傷所撕裂的社會(huì)，指明未來的發(fā)展道路，而物理科學(xué)并無法為人類應(yīng)對(duì)這些狀況提供“解藥”。(21)Hayden White, “The Public Relevance of Historical Studies: A Reply to Dirk Moses”, History and Theory, Vol.44, No.3, 2005, pp.334-335.因此，懷特明確指出，歷史學(xué)界需要這些實(shí)踐的歷史形式，因?yàn)槁殬I(yè)史學(xué)守舊的科學(xué)性觀念已無法幫助其處理當(dāng)下歷史意識(shí)面臨的分歧。這種分歧體現(xiàn)在：一方面，史學(xué)家需確保針對(duì)過去之研究的專業(yè)性和科學(xué)性；另一方面，史學(xué)家更要直面歷史遺留下來的有關(guān)人本身之存在性問題的巨大謎團(tuán)。歷史意識(shí)的這種分歧還說明了緣何當(dāng)前歷史研究會(huì)面臨這樣一種窘境：普通讀者似乎正在喪失對(duì)職業(yè)史家作品的興趣，但對(duì)于如人物傳記、歷史劇、博物館、文化遺產(chǎn)和口述史等“實(shí)踐式”歷史，人們的興趣卻與日俱增。(22)Hayden White, “The Public Relevance of Historical Studies: A Reply to Dirk Moses”, p.335.毋庸置疑，懷特在這里明確表達(dá)了他對(duì)“實(shí)踐的過去”的青睞。他不贊成“歷史的過去”純粹提供過去信息的做法，鑒于它無力處理我們能夠在過去中獲知什么有關(guān)我們當(dāng)下處境之知識(shí)的問題。(23)Hayden White, “The Public Relevance of Historical Studies: A Reply to Dirk Moses”, pp.333-338.

在這次答復(fù)之后，懷特又陸續(xù)在其他場(chǎng)合重提這對(duì)區(qū)分，包括但不限于：(1) 在對(duì)保羅·利科(Paul Ricoeur)著作《記憶，歷史，遺忘》的書評(píng)中，懷特十分贊賞利科的理論，他提及利科對(duì)歷史性概念的延伸，似乎打破了奧克肖特對(duì)兩類過去的區(qū)分。(24)Hayden White, “Guilty of History? The longue durée of Paul Ricorue”, in Robert Doran ed.,The Fiction of Narrative: Essays on History, Literature, and Theory, 1957-2007, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2010, p.332.(2)在對(duì)《新文學(xué)史》有關(guān)如何在全球化年代書寫文學(xué)史這一專題的評(píng)論中，懷特提出，或許，我們的興趣更應(yīng)該在“文學(xué)的實(shí)踐的過去”，而不是“文學(xué)的歷史的過去”。后者意在探討文學(xué)在過去曾是什么、發(fā)生了什么以及它作為一種特定的規(guī)范形式是如何被終止的；而前者要求我們?cè)儐栁膶W(xué)在我們時(shí)代的社會(huì)功能以及如品欽、伍爾夫、普魯斯特這些作者筆下的文學(xué)形構(gòu)“當(dāng)下的歷史”(history of the present)或“作為歷史的當(dāng)下”(the present as history)的能力，這將有利于洞察我們自身時(shí)代的“歷史性”本質(zhì)(the nature of the “historicality”)。(25)Hayden White, “Commentary: ‘With no particular place to go’: Literary History in the Age of the Global Picture”, New Literary History, Vol.39, No.3, 2008, pp.743-744.(3)在專門介紹和討論此對(duì)概念及其區(qū)分的兩篇專題文章中，懷特強(qiáng)調(diào)，接受“實(shí)踐的過去”(其在19世紀(jì)后以歷史小說和歷史哲學(xué)的形式呈現(xiàn))能夠幫助我們意識(shí)到，歷史寫作與“虛構(gòu)”、與對(duì)當(dāng)下行動(dòng)和未來道路的倫理關(guān)切，并不矛盾或脫離。(26)Hayden White, “The Practical Past”, Historein, Vol.10, 2010, pp.10-19; Hayden White, “Politics, History, and the Practical Past”, pp.127-133.前文后被收錄在懷特生前最后一部論文集中，并被用作此部論文集的名稱。(4)在懷特生前最后階段對(duì)現(xiàn)代主義文化與歷史感間關(guān)系的反思中，通過剖析多種現(xiàn)代主義式的歷史性理解之后，懷特提醒說，即使將歷史等同于過去，奧克肖特也表明可以有多種針對(duì)過去的思考模式，過去可以作為科學(xué)研究的對(duì)象，也可以作為倫理或?qū)徝婪此嫉膶?duì)象。(27)Hayden White, “Modernism and the Sense of History”, pp.14-15.

從這些場(chǎng)合各不相同的零散論述中，我們可以總結(jié)出懷特有關(guān)“實(shí)踐的過去”的四個(gè)基本主張：首先，懷特接納奧克肖特對(duì)這兩類過去的區(qū)分，這種區(qū)分有效地提醒我們存在著多種看待過去的方式。其次，相較歷史的過去，懷特更青睞“實(shí)踐的過去”，因?yàn)椤皩?shí)踐的過去”能夠?yàn)槿藗兌床旌驮O(shè)想自身時(shí)代狀況提供裨益。再次，實(shí)踐式歷史因其對(duì)當(dāng)下存在境況的倫理關(guān)切，將必然有其想象性成分。最后，“實(shí)踐的過去”與“歷史的過去”共同包含于歷史性概念之中，兩者并非相互排斥。

我們知道，無論在《元史學(xué)》《話語的轉(zhuǎn)義》(TropicsofDiscourse，1978)還是《形式的內(nèi)容》(TheContentoftheForm，1987)中，懷特都意在揭示歷史敘事內(nèi)在的想象性，這種想象性指向史家在構(gòu)想歷史時(shí)引導(dǎo)其如此去理解的倫理、審美選擇和由此為歷史整體進(jìn)程賦予的意義。廣義上的結(jié)構(gòu)主義者羅蘭·巴爾特(Roland Barthes)曾因這種想象性將歷史敘事與神話等同起來。(28)Roland Barthes, “The Discourse of History”, The Rustle of Language, trans. Richard Howard, California: University of California Press, 1989, pp.127-140.對(duì)“實(shí)踐的過去”的探究表明，盡管在70年代運(yùn)用了結(jié)構(gòu)主義方法，但不同于結(jié)構(gòu)主義者，懷特沒有因歷史敘事的想象性而否定史學(xué)家的全部認(rèn)知工作。相反，在他看來，指向未來的歷史想象將引導(dǎo)史家創(chuàng)造性地認(rèn)知已無法被感知的過去實(shí)在，并且，他最終寫就的歷史敘事將影響和啟發(fā)讀者籌劃當(dāng)下。從這一層面看，“實(shí)踐的過去”可以說為歷史的想象性提供了合法性證明：當(dāng)一種思想或設(shè)想對(duì)當(dāng)下實(shí)踐產(chǎn)生影響時(shí)，它便必定是真切的。

值得提出的是，雖然遲至新世紀(jì)后懷特才正式論及“實(shí)踐的過去”，但他借由這一概念試圖闡發(fā)的思想，卻并非在提出之時(shí)剛剛形成。相反，類似的觀點(diǎn)甚至構(gòu)成了他寫作《元史學(xué)》的前提。在發(fā)表于1966年的文章《歷史的負(fù)擔(dān)》中，我們已經(jīng)可以找到懷特對(duì)所謂“歷史的過去”的批評(píng)。在這篇文章中，他深入剖析了當(dāng)時(shí)西方人文學(xué)界的發(fā)展?fàn)顩r：在歷史學(xué)界之外，包括文學(xué)界和科學(xué)界，學(xué)者們正越來越不滿于19世紀(jì)確立起來的歷史研究傳統(tǒng)及其抱持的歷史觀。文學(xué)家和哲學(xué)家諷刺職業(yè)史家埋首于文獻(xiàn)的“閨閣”之中，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)理論的疏離也使得他們抵制幾乎任何一種批判性的自我分析。而當(dāng)歷史學(xué)滿足于自身的研究方法和思想觀念時(shí)，文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)觀念卻已發(fā)生轉(zhuǎn)變。它們共同關(guān)注于共時(shí)性結(jié)構(gòu)，這種關(guān)注質(zhì)疑了歷史學(xué)作為自治和自證的思想方式的地位，并使得后者漸而失去了調(diào)停科學(xué)與藝術(shù)的功能。因而，更新歷史研究，使之適應(yīng)社會(huì)和知識(shí)群體的需求，或者說，“改造歷史研究，使歷史學(xué)家積極加入到把現(xiàn)在從歷史的負(fù)擔(dān)下解放出來的運(yùn)動(dòng)中去”，(29)Hayden White, “The Burden of History”, Tropics of Discourse, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978, p.41; 中文譯文見[美]海登·懷特：《話語的轉(zhuǎn)義》，董立河譯，大象出版社2011年版，第44頁。是史學(xué)界亟待解決的一個(gè)問題。懷特寫道：

對(duì)于任何一個(gè)敏感地認(rèn)識(shí)到，我們的現(xiàn)在根本不同于全部過去情形的人來說，對(duì)過去的‘為其自身目的’的研究看起來只能是一種無謂的蓄意阻撓，即有意阻止人們?nèi)ソ咏荒吧蜕衩氐漠?dāng)下世界?！?dāng)代歷史學(xué)家必須確立對(duì)過去研究的價(jià)值，不是為過去自身的目的，而是為了提供觀察現(xiàn)在的視角，以便幫助解決我們自己時(shí)代所特有的問題。(30)Hayden White, “The Burden of History”, p.41; [美]海登·懷特：《話語的轉(zhuǎn)義》，董立河譯，第44頁。

這里為過去自身目的的研究，可以說即“歷史的過去”的前身。此處，懷特更為激進(jìn)地(相較其晚年思想)批判了他稱為“崇古主義者”或“文化上的嗜尸成癖者”的做法，呼吁讓歷史成為我們解決當(dāng)下問題的“武庫”而非“負(fù)擔(dān)”。這篇文章成為后來懷特寫作《元史學(xué)》的一個(gè)“引子”，(31)[波蘭]埃娃·多曼斯卡編：《邂逅：后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，彭剛譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第17—18頁。在這部龐大著作中，他時(shí)刻注意剖析19世紀(jì)史家作品與其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之間的聯(lián)系。

此外，在20世紀(jì)60年代末，懷特已經(jīng)洞察到歷史與當(dāng)下的不可分割性。在《何為歷史系統(tǒng)？》中，懷特闡述說，不同于自然生物體系依照自然規(guī)律非人地做出反應(yīng)，人類的歷史和社會(huì)文化系統(tǒng)本身即是人類自主選擇的結(jié)果。如3—8世紀(jì)的西歐文明，當(dāng)時(shí)羅馬文明的廢棄和中世紀(jì)文明的建立，并非因?yàn)榍罢咭严裆矬w死亡那樣耗盡了它的“遺傳潛能”，實(shí)際上，這種“遺傳潛能”在拜占庭社會(huì)得到了延續(xù)。這一體系的出現(xiàn)是因?yàn)槲鳉W人選擇拋棄自己的羅馬祖先，而代之賦予自己以猶太—基督教的文化血統(tǒng)。(32)Hayden White, “What Is a Historical System?”, The Fiction of Narrative, pp.131-132.同樣的，文藝復(fù)興時(shí)期的行動(dòng)者們，從彼得拉克到16世紀(jì)的諸多人物，都將古希臘羅馬文明而非中世紀(jì)文明視作自身文化稟賦的“先人”，他們通過將之塑造進(jìn)自己的歷史文化系統(tǒng)中，來賦予古希臘羅馬文明以新的意義和價(jià)值。(33)Hayden White, “Auerbach’s Literary History: Figural Causation and Modernist Historicism”, Figural Realism: Studies in the Mimesis, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999, pp.89-90.不論是西歐中世紀(jì)文明，還是文藝復(fù)興文化，都建立在對(duì)過去富有“效用”的文化理解上。這意味著，對(duì)任何一個(gè)歷史和社會(huì)文化系統(tǒng)來說，現(xiàn)在與過去之間的關(guān)系不是命定的(物理學(xué)上機(jī)械因果式的或生物學(xué)上遺傳式的)，而是可塑的。這一系統(tǒng)中的研究者如何處理過去，將影響他們?nèi)绾卧O(shè)想未來，反過來，系統(tǒng)中的研究者如何設(shè)想未來，也將影響他們?nèi)绾螛?gòu)想過去。這種觀點(diǎn)實(shí)際上就重新定義了史學(xué)家的工作。傳統(tǒng)認(rèn)為，歷史研究即要“發(fā)現(xiàn)”事件之間的聯(lián)系，現(xiàn)在，懷特表明，歷史研究還意味著“塑造”事件之間的聯(lián)結(jié)，揭示歷史在當(dāng)下仍然可能存在的“后效”。這種歷史研究的眼光，晚年懷特稱之為“實(shí)踐的”。

“實(shí)踐的過去”的內(nèi)涵及其觀照

綜上，雖然從表面上看，懷特借用了奧克肖特的概念，但他運(yùn)用此概念的出發(fā)點(diǎn)和旨趣，不同于奧克肖特。在懷特的思想語境中，這一概念擁有特定的內(nèi)涵和觀照。

首先，這一概念的重提，表明了懷特在理論和實(shí)際層面對(duì)歷史學(xué)之用的新思考。不同于奧克肖特認(rèn)為史家可以分割純粹理性和實(shí)踐理性，懷特認(rèn)為，在實(shí)際情況中，這兩者很難彼此排除，也不應(yīng)彼此排除。西方史學(xué)發(fā)展史可以證明這一點(diǎn)。懷特指出，在西方歷史學(xué)的發(fā)端處，即希羅多德和修昔底德時(shí)期，人們通常將歷史寫作看作神諭和先知預(yù)言的補(bǔ)充，認(rèn)為它能夠在公共事務(wù)及個(gè)人行為上為行動(dòng)提供指導(dǎo)、準(zhǔn)則和借鑒。(34)Hayden White, “The Practical Past”, The Practical Past, pp.10-12; Hayden White, “Politics, History, and the Practical Past”, p.131.直到19世紀(jì)，人們都更習(xí)慣將從屬于修辭學(xué)的歷史寫作視為服務(wù)于實(shí)踐活動(dòng)(而非理論活動(dòng))的有效工具。(35)Hayden White, “Politics, History, and the Practical Past”, p.127.不可否認(rèn)，19世紀(jì)歷史學(xué)的專業(yè)化運(yùn)動(dòng)在改變歷史學(xué)身份(與修辭學(xué)和美文相分離)的同時(shí)，也給予了歷史學(xué)新的目標(biāo)：將自身打造為一門能夠提供各種真確事實(shí)，并幫助人們探明人類社會(huì)的科學(xué)。但即便如此，歷史的實(shí)踐功用仍然被保留下來。此時(shí)的歷史學(xué)依舊擔(dān)任著民族國家價(jià)值觀之監(jiān)護(hù)者的角色，它通過為社會(huì)傳導(dǎo)愛國主義、民族美德，為國家權(quán)力提供合法性基礎(chǔ)，來獲得自身作為人文學(xué)科的獨(dú)特社會(huì)地位。(36)Hayden White, “Politics, History, and the Practical Past”, p.128.然而，隨著歷史學(xué)科化程度的不斷加深，歷史知識(shí)的個(gè)體性和特殊性愈發(fā)得到強(qiáng)調(diào)，為了防止將歷史普遍化，陷入意識(shí)形態(tài)的歪曲和錯(cuò)誤中，職業(yè)歷史學(xué)家愈發(fā)切斷歷史意識(shí)與當(dāng)下價(jià)值觀之間的關(guān)聯(lián)。(37)美國史家赫克斯特曾提到，史家遠(yuǎn)不是站在當(dāng)下立場(chǎng)去看待過去事件的，當(dāng)下時(shí)代的激情、預(yù)設(shè)、偏見和正在發(fā)生的事件并不能影響他的視角，相反，史家對(duì)于過去事件的了解和熟悉將影響他如何看待當(dāng)下。因?yàn)?，史學(xué)家即生活于那個(gè)遠(yuǎn)離當(dāng)下的、他所關(guān)切著的過去世界和時(shí)代。赫克斯特認(rèn)為他正在另一個(gè)時(shí)空里享受著精神生活。J. H. Hexter, “The Historian and His Day”, Political Science Quarterly, Vol.69, No.2, 1954, pp.219-233;[美]彼得·諾維克：《那高尚的夢(mèng)想：“客觀性問題”與美國歷史學(xué)界》，楊豫譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第515頁。“諷刺的是，歷史學(xué)越加成功地轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T科學(xué)，它便越是客觀主義、經(jīng)驗(yàn)主義和特殊主義的，它所生產(chǎn)的有關(guān)過去的知識(shí)就越不能給后代應(yīng)對(duì)新的社會(huì)實(shí)在以效用?！?38)Hayden White, “The Practical Past”, The Practical Past, p.14.這意味著，西方的歷史研究已越來越無法應(yīng)對(duì)資本主義發(fā)展產(chǎn)生的種種新問題。

毋庸置疑，在懷特看來，歷史研究不應(yīng)陷入這種困境。通過提出“實(shí)踐的過去”，懷特試圖在科學(xué)化歷史走向極端的情況下，重新建立起歷史理解與當(dāng)下意識(shí)之間的聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)，在古典史學(xué)那里曾被認(rèn)可，19世紀(jì)的史學(xué)大師們亦不曾放棄。此時(shí)，歷史寫作可以被視為某種由過去面向未來的投射，史家的每一次書寫，都蘊(yùn)含著他對(duì)當(dāng)下的“證明”和對(duì)未來的設(shè)想。由此，借助引入實(shí)踐理性，懷特對(duì)歷史學(xué)之用做了新的思考。這種致用性，不是指依照過去事件來獲得一些具體的政策建議，它要更為抽象。懷特試圖證明，歷史應(yīng)該并且有能力提供一些基礎(chǔ)，以足夠可能來為一個(gè)迫切的、關(guān)乎人類存在的判斷或決策授權(quán)。與此同時(shí)，這種歷史學(xué)的致用性也區(qū)別于“怎樣都行”的極端相對(duì)主義觀點(diǎn)。一方面，史家對(duì)歷史的整體設(shè)想必然以過去實(shí)際發(fā)生事件的存留物為經(jīng)驗(yàn)材料；另一方面，這種致用性以在倫理上負(fù)責(zé)為前提。因?yàn)榫瓦x擇某種對(duì)當(dāng)下具有意義的過去這一行動(dòng)而言，它將迫使寫史者承擔(dān)起全部為面向人性的實(shí)現(xiàn)而理解和闡述過去的責(zé)任。

第二，“實(shí)踐的過去”指向重新評(píng)估歷史哲學(xué)、文學(xué)虛構(gòu)寫作在歷史理解上的貢獻(xiàn)。懷特提到，當(dāng)職業(yè)史學(xué)愈加疏遠(yuǎn)當(dāng)下意識(shí)時(shí)，另一些學(xué)科門類卻延續(xù)了從實(shí)踐性關(guān)切出發(fā)思考?xì)v史的路徑，它們始終將歷史作為其話語的最終指涉，盡管不像職業(yè)史學(xué)那樣將嚴(yán)格遵照考證方法和研究規(guī)范放在首要位置。這些學(xué)科門類包括：從孔德、黑格爾、斯賓塞發(fā)展到斯賓格勒、湯因比、克羅齊等人的歷史哲學(xué)(更具體地說，即思辨的歷史哲學(xué))；從歌德、司湯達(dá)、巴爾扎克發(fā)展到狄更斯、福樓拜直至現(xiàn)代主義寫作的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義。就前者而言，歷史哲學(xué)家們通過對(duì)過去事件加以總結(jié)、綜合和象征化，以給予零碎的過去實(shí)在一個(gè)整體進(jìn)程，得到有關(guān)人類存在本質(zhì)的一些普遍原則。盡管歷史哲學(xué)曾被看作“神正論”、形而上學(xué)或神話的世俗形式，并因?qū)κ聦?shí)的僭越而被職業(yè)史家排除出歷史研究的合法領(lǐng)域，但“它的確提供了一個(gè)契機(jī)，有助于理解生命理應(yīng)為何種終極目的而生活這樣一個(gè)道德上的問題”，(39)[美]海登·懷特：《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》，陳新譯，第73頁。它對(duì)歷史和人類意義的探尋始終觸動(dòng)著人們的關(guān)切。就后者而言，在歷史主義的驅(qū)動(dòng)下，現(xiàn)實(shí)主義作家形成了自己看待現(xiàn)實(shí)及歷史的獨(dú)特方式。他們將社會(huì)中呈現(xiàn)出的種種現(xiàn)象設(shè)想為過去事件和歷史力量作用的結(jié)果與實(shí)現(xiàn)(fulfillment)，進(jìn)而，現(xiàn)實(shí)被構(gòu)想為“作為歷史的當(dāng)下”。它在文學(xué)作品中表現(xiàn)為，注重將時(shí)代的歷史政治環(huán)境安排進(jìn)日常生活的情節(jié)中，以塑造出人與環(huán)境、人與歷史間的統(tǒng)一關(guān)系。巴爾扎克甚至將自己的工作看作就是在“寫歷史”，他試圖在著作中展現(xiàn)歷史鐫刻在諸多普通人身上、反映在日常生活每一細(xì)枝末節(jié)上的深刻烙印，描繪出不同人物容貌、言談、思想和裝束中浸染的不同歷史色調(diào)，并反思種種過去事件在人們理解現(xiàn)實(shí)、面對(duì)生存選擇時(shí)所形成的復(fù)雜的心理世界。

接納“實(shí)踐的過去”，就意味著恢復(fù)上述歷史哲學(xué)和文學(xué)虛構(gòu)作品作為嚴(yán)肅歷史思考的地位，這將使職業(yè)史學(xué)喪失仲裁這二者的權(quán)力。反過來，職業(yè)史學(xué)需要汲取上述兩種歷史形式的有益觀念，以重新接納它們的詩性視野和哲學(xué)式的自我反思。在實(shí)際歷史研究領(lǐng)域，如記憶研究、口述歷史、見證文學(xué)、敘事學(xué)、后人文主義和庶民研究等新興歷史課題中——它們被統(tǒng)稱為“過去學(xué)”(pastology)，懷特已敏銳地發(fā)現(xiàn)了一種存在式關(guān)切的回歸。不同于純粹研究“歷史的過去”，這些課題關(guān)注于“歷史的過去”的社會(huì)、政治和意識(shí)形態(tài)功能，致力于探討西方當(dāng)下所呈現(xiàn)的多元社會(huì)是如何借由史學(xué)被譜系式地“烹制”出來的。(40)Hayden White, “Afterword”, The Practical Past, pp.98-99.這些研究明顯地已不再對(duì)歷史哲學(xué)和歷史小說抱有敵意，相反，它們將這二者作為材料，或本身借鑒這兩種形式來進(jìn)行寫作。

第三，對(duì)“實(shí)踐的過去”的吁求突顯了懷特思想中的存在主義和人本主義面向。20世紀(jì)50年代前后，出生于工人家庭的青年懷特閱讀了大量二戰(zhàn)后涌入美國的存在主義作品，如薩特、加繆、雅斯貝爾斯和馬塞爾等人的著作。存在主義的思考方式對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。(41)懷特曾坦言，存在主義是他青年時(shí)代用以看待人類狀況的一種可能方式(另一種方式為馬克思主義)，見Keith Jenkins, “A Conversation with Hayden White”, Literature and History, Vol.7, No.1, 1998, p.72.懷特與Erlend Rogne的訪談“The Aim of Interpretation Is to Create Perplexity in the Face of the Real: Hayden White in Conversation with Erlend Rogne”(History and Theory, Vol.48, No.1, 2009)，Herman Paul的著作Hayden White: The Historical Imagination和文章“Een beslissend moment van geschiedenis: Hayden White en de erfenis van het existentialisme”(Groniek, Vol.38, 2005)亦論及存在主義對(duì)懷特的影響。不同于邏輯實(shí)證主義和分析哲學(xué)，存在主義某種意義上延續(xù)了歐陸思辨的歷史哲學(xué)傳統(tǒng)，它往往與人本主義親密無間。如薩特這樣的存在主義者，雖然認(rèn)為在流逝時(shí)間中發(fā)生的諸多事情往往具有偶然性，沒有計(jì)劃、雜亂無章且無意義，但他強(qiáng)調(diào)人的自由能夠使個(gè)體在面對(duì)混亂的過去和當(dāng)下處境時(shí)，超越世界的無意義，自主選擇和決定自身行為；同時(shí)，個(gè)體在當(dāng)下的謀劃也將決定他如何理解過去事件的意義。因此，存在主義者并不青睞經(jīng)驗(yàn)式的歷史研究，他們認(rèn)為這種竭力去除主觀影響，試圖做到“如實(shí)直書”的客觀主義式歷史，抹滅了歷史理解本該體現(xiàn)的個(gè)體意志和創(chuàng)造性。在《歷史的負(fù)擔(dān)》中，懷特正是借由加繆和薩特的作品來說明客觀主義式歷史意識(shí)正遭遇的危機(jī)。同樣，懷特晚年提出的“實(shí)踐的過去”亦明顯地帶有存在主義色彩。史家探究這類過去的起點(diǎn)，不在給定的事實(shí)而在其當(dāng)下的謀劃；反過來，他在歷史敘述中獲得的歷史意義也將對(duì)他或他所處共同體當(dāng)下及未來的行為產(chǎn)生效用。

懷特思想與存在主義間的密切關(guān)聯(lián)提醒我們重思他與結(jié)構(gòu)主義間的關(guān)系。20世紀(jì)50年代末，結(jié)構(gòu)主義以其“分解人”的觀點(diǎn)取代意圖“構(gòu)成人”的存在主義，成為西方人文學(xué)界的思想主流。在《元史學(xué)》中，懷特亦采用了當(dāng)時(shí)流行的結(jié)構(gòu)分析方法，通過解剖話語模式來揭示歷史文本中隱含的意義。然而，在這一結(jié)構(gòu)性框架中，懷特獨(dú)特地保留了史家的自由選擇權(quán)。他提出，史家可以自由地選擇某種話語模式，甚至，可以憑借自身的創(chuàng)造力，在不同的情節(jié)、論證方式和意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)含模式間進(jìn)行無限組合，最終形成帶有自己明顯風(fēng)格的、獨(dú)具洞察力的歷史創(chuàng)見。由此來看，對(duì)懷特來說，話語模式與其說是一個(gè)擁有規(guī)范性力量的“牢籠”，不如說是一種能夠?yàn)橄胂笏\(yùn)用，幫助人類理解自身世界的有效工具，它通過生產(chǎn)意義，帶領(lǐng)史家“逐漸接近有關(guān)世界的真理”。(42)Hayden White, “The Noble Savage Theme as Fetish”, Tropics of Discourse, p.177.從這一層面看，懷特應(yīng)當(dāng)被視為一名相信語言力量的人本主義者，而非留下一片物質(zhì)荒漠，抹消人類主體的后現(xiàn)代主義者。

第四，“實(shí)踐的過去”的提出暗示懷特已從歷史的書寫問題，轉(zhuǎn)向思考我們與過去之間的關(guān)系這一帶有本體論性質(zhì)的問題；同時(shí)，這種思考帶有明顯的倫理色彩。區(qū)別于《元史學(xué)》時(shí)期對(duì)歷史文本做靜態(tài)的結(jié)構(gòu)性分析，在“實(shí)踐的過去”中，懷特已明顯地將史家寫作視為一種帶有意圖的行動(dòng)。由此，歷史寫作便不再僅僅聚焦于討論事實(shí)的真確性，它還關(guān)涉“是否應(yīng)當(dāng)這樣做”這一帶有強(qiáng)烈倫理色彩的問題。而要恰當(dāng)?shù)鼗卮疬@一問題，懷特指出，就需要接著問，“為了什么或誰，我應(yīng)當(dāng)這樣做”。(43)Hayden White, “Truth and Circumstance: What (if Anything) Can Properly Be Said about the Holocaust?”,The Practical Past, p.31.因而，歸根結(jié)底，這將轉(zhuǎn)換為一個(gè)價(jià)值追求的問題，它將觸及對(duì)人性及世界某種普遍性質(zhì)的把握。

此外，對(duì)歷史理解與當(dāng)下意識(shí)間關(guān)系的探討，突顯了懷特試圖超越經(jīng)驗(yàn)主義歷史觀主客二分的立場(chǎng)。用安克斯密特(F. R. Ankersmit)的話來說，懷特的理論使我們意識(shí)到，“不是先有一個(gè)19世紀(jì)的文化本體，然后嘗試界定其與過去的關(guān)系——不，正是通過界定這一關(guān)系，這一文化本體才成為存在……我們只有在試著界定自己與過去關(guān)系時(shí)，在通過書寫歷史‘書寫自己’時(shí)才會(huì)碰到歷史實(shí)在”。(44)[荷蘭]F. R. 安克斯密特：《歷史表現(xiàn)》，周建漳譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第275頁。的確，懷特的“實(shí)踐的過去”概念以這樣一種歷史觀為前提。這種歷史觀恰與經(jīng)驗(yàn)主義的假定相反——在經(jīng)驗(yàn)主義者看來，歷史實(shí)在是一些留存于過去、不再現(xiàn)成的，或仍現(xiàn)成但對(duì)當(dāng)前已無效用的事物。而懷特認(rèn)為，歷史雖然指涉過去之事，但它需在過去之事對(duì)當(dāng)下之現(xiàn)實(shí)存在的積極或缺失的效用關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)上得以理解，也就是說，歷史在當(dāng)前仍具有后效。(45)這種歷史觀某種程度上也是海德格爾的，懷特在其晚年表現(xiàn)出對(duì)海德格爾歷史理論的極大興趣，見Hayden White, “The Aim of Interpretation is to Create Perplexity in the Face of the Real: Hayden White in Conversation with Erlend Rogne”, p.64; Hayden White, “Modernism and the Sense of History”, pp.1-15.需要提及的是，這種非經(jīng)驗(yàn)主義的歷史觀正在安克斯密特、魯尼亞(Eelco Runia)那里轉(zhuǎn)化為對(duì)歷史之“在場(chǎng)”(present)的理解。而魯尼亞將自己的工作定義為一種對(duì)實(shí)質(zhì)的歷史哲學(xué)的思考，也就是說，“去做那些對(duì)史學(xué)家來說絕對(duì)禁忌的事：去‘思辨’歷史的某些機(jī)制(mechanism)”。(46)Eelco Runia & Marek Tamm, “The Past in Not a Foreign Country: A Conversation”, Rethinking History, Vol.23, No.3, 2019, p.409.

結(jié) 語

或許可以認(rèn)為，海登·懷特“實(shí)踐的過去”思想，是對(duì)20世紀(jì)西方科學(xué)化歷史發(fā)展到極致后的一種“反彈”或“反應(yīng)”，與其說它構(gòu)成了一種系統(tǒng)性的理論論述，不如說更多地呈現(xiàn)為一種對(duì)改革職業(yè)歷史寫作和更新傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義歷史觀的吁求。

作為一種理論思想，“實(shí)踐的過去”尚留有一些可探討的話題，其中明顯構(gòu)成問題的，即如何理解“實(shí)踐的過去”與“歷史的過去”之間的關(guān)系。懷特雖然暗示，歷史寫作既包括實(shí)踐的部分，也包括純粹歷史認(rèn)知的部分，但他并沒有明確思考這二者之間的關(guān)系。芬蘭史學(xué)理論家喬納斯·阿爾斯科格(Jonas Ahlskog)在反思這一概念時(shí)指出，從根本上看，“實(shí)踐的過去”仍然依賴于歷史的理解模式，因?yàn)樗枰皻v史的過去”這一意識(shí)的“堡壘”筑造根基，以防止歷史遭受不同價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的濫用，而這些價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)往往漂浮在我們的實(shí)踐理解中。(47)Jonas Ahlskog, “Michael Oakeshott and Hayden White on the Practical and the Historical Past”, Rethinking History, Vol.20, No.3, 2016, pp.9-10.換句話說，“實(shí)踐的過去”需要“歷史的過去”為其提供事實(shí)上的真確性基礎(chǔ)，以保障其致用性，否則，一種認(rèn)識(shí)論上的“失真”最終將損害致用性本身。阿爾斯科格的論證與懷特最終殊途同歸，他指出，“歷史的過去”與“實(shí)踐的過去”并非兩類相互排斥的理解模式，相反，它們相輔相成，促成了歷史認(rèn)識(shí)這一整體。

盡管懷特沒有明確實(shí)踐的部分在歷史寫作中應(yīng)占何位置，但他對(duì)“實(shí)踐的過去”的強(qiáng)調(diào)依然開拓了我們的歷史觀。他提醒史學(xué)研究者們走出經(jīng)驗(yàn)主義的迷霧，重思?xì)v史的概念與性質(zhì)。在某種程度上，歷史的確不只是那些已逝的、固定的、過去的僵死事物，當(dāng)我們說，我們生活在歷史中時(shí)，便暗自肯定了歷史對(duì)我們當(dāng)下生活的效用。而這種效用，對(duì)當(dāng)前正在經(jīng)歷加速變化和發(fā)展的社會(huì)來說至關(guān)重要。因?yàn)?，在變化中，我們似乎更需要尋找某些心靈的“原鄉(xiāng)”，來為種種行動(dòng)提供動(dòng)力、意義和方向。而在宗教和形而上學(xué)已被部分祛魅的情況下，人們已很難再把自身命運(yùn)托付給這兩者，剩下的只有歷史能給予我們一些啟示。(48)懷特認(rèn)為歷史能夠充當(dāng)起原先宗教和形而上學(xué)在西方社會(huì)中扮演的角色。懷特似乎并不信任宗教，在與赫爾曼·保羅的對(duì)談中，懷特明確否定了宗教的作用。他提到，一種更好地理解世界之偶然性的視角在于認(rèn)識(shí)到人類自身要對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)。“沒有宗教的話，那么，留給我們的便只有歷史。除了歷史，我們還能去哪兒獲得我們生活的方向呢？”Herman Paul, “Een Beslissend Moment Van Geschiedenis: Hayden White en De Erfenis Van Het Existentialisme”, p.590.這是一種典型的人本主義歷史觀。

此外，如何處理歷史問題，也的確是現(xiàn)今很多共同體面對(duì)發(fā)展需解決的困境。懷特曾思考到，對(duì)經(jīng)歷了20世紀(jì)種種難以言說、難以設(shè)想之事件和變化的社會(huì)來說，例如面對(duì)著法西斯主義、納粹和通敵賣國者過去的西歐社會(huì)，面對(duì)著斯大林主義過去的中歐和東歐國家，人們急需設(shè)想一種新的方式來將共同體的過去融于當(dāng)下。(49)Hayden White, “Postmodernism and Textual Anxieties”, Nina Witoszek and Bo Strath, eds., The Postmodern Challenge: Perspectives East and West, London: Sage Publication, 1999, pp.27-28.這正從側(cè)面說明了接納“實(shí)踐的過去”的必要性，它將有助于我們把沉重的歷史負(fù)擔(dān)變?yōu)樯鐣?huì)發(fā)展的動(dòng)力。值得提出的是，包括“實(shí)踐的過去”在內(nèi)的懷特晚年思想的確正在激勵(lì)不同國度的歷史學(xué)家們反思自身的歷史。比如說，它出人意料地在南美國家歷史學(xué)界受到重視并被接受。借助懷特的觀點(diǎn)，阿根廷歷史哲學(xué)家韋羅妮卡·托齊·湯普森(Verónica Tozzi Thompson)試圖告訴學(xué)界：歷史始終有其重要的文化教育功能，對(duì)南美這樣一個(gè)經(jīng)歷了種種變化并且不穩(wěn)定的社會(huì)來說，歷史遠(yuǎn)不能被拋棄。相反，社會(huì)需要從歷史中找到自我的根基，史家需要為自身社會(huì)書寫一種能夠?yàn)楫?dāng)下行動(dòng)提供啟迪的不同的過去。同樣的，中國史家亦肩負(fù)著這種面對(duì)復(fù)雜過去開創(chuàng)前路的責(zé)任。