愛、承認(rèn)和主奴辯證法
——黑格爾、拉康和列維納斯的愛的觀念

汪民安

黑格爾的承認(rèn)之愛

17世紀(jì)的笛卡爾和斯賓諾莎都是通過力的關(guān)系來解釋愛，他們都將愛的關(guān)系看作是一種力和力的關(guān)系。笛卡爾按照愛的雙方的力的大小關(guān)系將愛劃分為幾種類型，而斯賓諾莎則認(rèn)為愛的力是流變的，因此，根據(jù)力來劃分愛的類型都會(huì)失效。他們的共同之處在于，二者都強(qiáng)調(diào)愛和身體的關(guān)系。愛導(dǎo)致了身體內(nèi)在的力的穩(wěn)定規(guī)律，或者身體內(nèi)部的力的無規(guī)律性。但他們都沒有涉及愛對(duì)主體的塑造：即愛確定了怎樣的主體性?；蛘哒f，主體在愛的過程中會(huì)發(fā)生什么？對(duì)笛卡爾而言，愛的主體最終應(yīng)該回到對(duì)上帝的保有虔誠(chéng)之愛的基督徒構(gòu)型，這是卑微的虔敬的主體形式。實(shí)際上，愛對(duì)這樣的主體并沒有產(chǎn)生根本的改變。而斯賓諾莎干脆摧毀了愛的主體性。斯賓諾莎認(rèn)為愛實(shí)際是不斷地摧毀主體性，因?yàn)閻鄣牧Ρ旧淼牟环€(wěn)定性，使得主體處在一個(gè)持續(xù)的變化過程中。但是，與他們不同，在黑格爾這里，愛還是確定了一種主體的誕生?；蛘哒f，愛建構(gòu)了一種新的主體性。對(duì)于冷酷的黑格爾而言，彼此承認(rèn)的主體只有通過愛來達(dá)成。黑格爾通過愛來化解主奴之間的永恒競(jìng)爭(zhēng)。如果說，黑格爾相信，正是愛讓自己成為主人，而作為黑格爾的反面，列維納斯認(rèn)為愛應(yīng)該讓自己成為奴隸。

對(duì)黑格爾來說，人和動(dòng)物的差別，或者說，人的生命和動(dòng)物生命的差別就在于，動(dòng)物的一切本能就是求生的本能，而人超出動(dòng)物之處，就在于他超越了這種求生本能，他有冒生命之險(xiǎn)的欲望。冒險(xiǎn)就意味著要與他人戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗可能會(huì)失去生命。但人為什么不惜冒生命之險(xiǎn)去戰(zhàn)斗去克服動(dòng)物的求生欲望呢？戰(zhàn)斗的目的就是要獲得對(duì)方的承認(rèn)。即“我想要他將我的價(jià)值‘承認(rèn)’為他的價(jià)值。我想要他‘承認(rèn)’我是一個(gè)獨(dú)立的價(jià)值”。(1)[法]亞歷山大·柯耶夫：《黑格爾著作導(dǎo)論》，汪民安主編：《生產(chǎn)》第一輯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第416頁。這樣，冒生命之險(xiǎn)而戰(zhàn)就是要獲得他人的承認(rèn)。這樣，人有兩種斗爭(zhēng)，一種是為了利益而斗爭(zhēng)，一種是為了承認(rèn)而斗爭(zhēng)。前者也是動(dòng)物的斗爭(zhēng)，是人和動(dòng)物的共同方面，是基于求生本能而去斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)的目的是為了在和他人的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝進(jìn)而獲取利益而存活下來。但是，只有人還為承認(rèn)而斗爭(zhēng)。動(dòng)物只尋求利益，而不尋求自己的名望，而人不僅要尋求自己的利益，還要追求自己的名望和尊嚴(yán)，就是追求被別人承認(rèn)，就是追求自己的價(jià)值能被別人認(rèn)可。在這個(gè)意義上，人是動(dòng)物，但是是需要被承認(rèn)的動(dòng)物。人只有在承認(rèn)中才能有尊嚴(yán)感。如果從未被承認(rèn)過，從未因?yàn)槌姓J(rèn)而獲得自尊，那么，這樣的人就是動(dòng)物，他單純地活在自己的求生本能中，就如同動(dòng)物那樣單純地活著。

如果說，人總是和人共同生活，人總是在關(guān)系中的人，那么一個(gè)沒有加入群體中的人不能算是人。也就是說，人總是要和他人相處才可能形成人。如果說，追求一種共同生活就是政治的話，那么，每個(gè)人的政治生活就是為了追求自己的尊嚴(yán)。實(shí)際上，人活在世上、在人群中、在政治中，一直是在為承認(rèn)而斗爭(zhēng)?！八腥祟惖娜诵缘挠串a(chǎn)生自我意識(shí)和人性現(xiàn)實(shí)的欲望，最終都是為了獲得‘承認(rèn)’的欲望的一個(gè)功能。”(2)[法]亞歷山大·柯耶夫：《黑格爾著作導(dǎo)論》，汪民安主編：《生產(chǎn)》第一輯，第416頁?；舨妓拐f，在自然狀態(tài)下，人和人的關(guān)系是狼和狼的關(guān)系，它們總是要爭(zhēng)斗，總是為了食物利益而你死我活地斗爭(zhēng)。他們彼此是威脅，我要活下來，就要讓你死去，這就是你死我活的斗爭(zhēng)。這是要力圖殺人以消滅對(duì)方為目標(biāo)的斗爭(zhēng)。但是，黑格爾說，人都想獲得別人的承認(rèn)，那么，就只好進(jìn)行斗爭(zhēng)了。人和人的關(guān)系也是永恒的為承認(rèn)而斗爭(zhēng)的關(guān)系。如果是為了尋求承認(rèn)的話，勝利的一方就不能殺死失敗的一方，如果將失敗方殺死的話，就沒有人來承認(rèn)你，因此，這不是導(dǎo)向最終殺人的斗爭(zhēng)，這是征服而不是消滅的斗爭(zhēng)。勝利的一方征服失敗的一方，但不是將失敗的一方剁成死寂的尸體，而是讓他們成為被馴服的奴隸，失敗的奴隸就開始承認(rèn)他的主人。這就是主奴關(guān)系的形成。在某種意義上，主奴關(guān)系的形成，人得到承認(rèn)，這就是人類社會(huì)的開端，只有被承認(rèn)的人才開始算是人。人并非是在和平之中誕生的?！八麄兊南嘤鲋荒苁且粓?chǎng)死亡之戰(zhàn)。僅僅是經(jīng)由這場(chǎng)戰(zhàn)斗，人性現(xiàn)實(shí)才能產(chǎn)生、形成、實(shí)現(xiàn)，并向他人和自身顯現(xiàn)?！?3)[法]亞歷山大·柯耶夫：《黑格爾著作導(dǎo)論》，汪民安主編：《生產(chǎn)》第一輯，第416頁。從這個(gè)意義上來說，人類一直是戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)，一直是個(gè)等級(jí)社會(huì)，一直是主奴關(guān)系的社會(huì)。我們可以說，一直是個(gè)不平等的社會(huì)。黑格爾有一個(gè)無與倫比的主奴關(guān)系的辯證顛倒，但是，這個(gè)顛倒不僅沒有消除而是強(qiáng)化了人類永恒戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵律。

但是，如何消除這樣的以戰(zhàn)爭(zhēng)為法則的主奴關(guān)系和支配關(guān)系呢？也就是說，如何消除這樣的為承認(rèn)而戰(zhàn)斗的人際關(guān)系呢？我們看到，愛在此也許會(huì)發(fā)揮一個(gè)重要的作用。愛不僅僅是單純的情感問題，愛和承認(rèn)相關(guān)，愛可以對(duì)主奴這種永恒的二元政治結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思性的批判。在兩個(gè)人中，愛的關(guān)系、愛的機(jī)制到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？?jī)蓚€(gè)相愛的人說的最多的是“我愛你”。當(dāng)其中一個(gè)人首先對(duì)另一個(gè)說“我愛你”，這個(gè)“我愛你”到底是什么意思呢？當(dāng)你說出“我愛你”的時(shí)候，最期待的是讓對(duì)方也說出“我愛你”，就是讓對(duì)方回應(yīng)你的愛。當(dāng)對(duì)方同樣回應(yīng)了“我愛你”，這就是相愛。所謂相愛，就是愛著對(duì)方對(duì)你的愛。

當(dāng)彼此都在說“我愛你”的時(shí)候，我們可以回到巴迪歐。他認(rèn)為彼此說“我愛你”意味著這是一種允諾、一種愛的宣言，是一種堅(jiān)持和表達(dá)。巴迪歐說：“愛的宣言想說的總是：那曾經(jīng)是偶然的一切，我想從中獲得更多。從這種偶然，我想獲得一種持續(xù)，一種堅(jiān)持，一種投入，一種忠誠(chéng)?！?4)巴迪歐：《愛的多重奏》，鄧剛譯，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第76頁。什么是忠誠(chéng)呢？忠誠(chéng)恰恰意味著一種過渡，從一種偶然到堅(jiān)持的建構(gòu)，從而讓偶然變成命運(yùn)，偶然的相愛不斷通過彼此的宣誓就變成了命運(yùn)，這顯然就是對(duì)未來的承諾。這種愛的宣言意味著，愛的永恒就是對(duì)偶然性的征服。巴迪歐實(shí)際上將“我愛你”這個(gè)宣言理解為“我永遠(yuǎn)愛你”，愛你就是我的命運(yùn)，我的真理。如果從黑格爾的觀點(diǎn)來看，這樣的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果彼此都向?qū)Ψ叫摹拔覑勰恪钡脑挘瑢?shí)際上是對(duì)對(duì)方的相互承認(rèn)，是此時(shí)此刻的承認(rèn)：當(dāng)你說出“我愛你”“我在乎你”“我呵護(hù)你”“你對(duì)我無比重要”“我可以為你獻(xiàn)身”這樣的表白的時(shí)候，這就意味著你對(duì)我具有無與倫比的價(jià)值，你在我這里獲得了最高的承認(rèn)，你是我的主人，你的尊嚴(yán)得到了滿足。人是尋求承認(rèn)的動(dòng)物，只有通過聽到“我愛你”，承認(rèn)才得到最徹底的實(shí)現(xiàn)。人們聽到所愛的人對(duì)自己說出這句話時(shí)會(huì)感到令人陶醉的幸福，這幸福就是源自于被承認(rèn)，是尋求尊嚴(yán)的人性得到了滿足。“我愛你”是最純粹的、最強(qiáng)烈的、最極端的承認(rèn)，因此也是人性最純粹、最大限度的滿足。

反過來，當(dāng)我向你說“我愛你”的時(shí)候，我絕對(duì)承認(rèn)你的時(shí)候，我難道不是有所期待嗎？我不是在期待你的回應(yīng)嗎？也就是說，“我愛你”從來不是喃喃獨(dú)白，它在呼喚、等待、期盼甚至是要求對(duì)方也回應(yīng)這三個(gè)字，說話者也期待成為對(duì)方的愛的對(duì)象。如果對(duì)方?jīng)]有如預(yù)期那樣說出“我愛你”的話，我就會(huì)重復(fù)地說，一直說下去直到對(duì)方回應(yīng)，直到確認(rèn)了自己被愛的客體地位才會(huì)罷休。“愛”最終是要求回應(yīng)的愛，沒有無窮無盡的純粹的不要求回應(yīng)的愛，沒有只單方面承認(rèn)對(duì)方的愛。當(dāng)你不斷地說“我愛你”，而對(duì)方從未用同樣的話來回應(yīng)你的時(shí)候，你最終會(huì)停止愛的宣言。因此，“我愛你”這三個(gè)字從根本上來說，還是為了讓對(duì)方也說出“我愛你”，還是為了自己也被承認(rèn)，還是為了滿足自己的尊嚴(yán)，為了實(shí)現(xiàn)自己人性的滿足。這是每一個(gè)人在向另一個(gè)人說出“我愛你”的時(shí)候的根本需要。當(dāng)我聽到了你對(duì)我說“我愛你”的時(shí)候，我的幸福感和滿足感瞬間就出現(xiàn)了。我和你一樣，在這種愛的彼此宣言中，在“我愛你”這樣的彼此應(yīng)答中同時(shí)得到了承認(rèn)。在這個(gè)意義上，愛能達(dá)成相互承認(rèn)、相互肯定，也只有在這個(gè)時(shí)候，主奴關(guān)系、等級(jí)關(guān)系、支配關(guān)系、權(quán)力關(guān)系和差異關(guān)系才真正地被消除。就此，愛有一種政治的功能，愛讓相愛雙方的承認(rèn)感、尊嚴(yán)感以及人性都獲得了最后的滿足。

當(dāng)然，人有各種各樣的承認(rèn)形式。但是最高級(jí)的、最寶貴的、最人性化的承認(rèn)就是愛的承認(rèn)。我們也可以說，在某種意義上，一個(gè)沒有得到愛的人，或者是從未得到愛的人，沒有在愛情中沐浴過的人，沒有得到真正的愛的回應(yīng)的人，就是從未被真正地承認(rèn)的人，也就沒有得到最后的、最絕對(duì)的、最高級(jí)的承認(rèn)，也可以說是從未體會(huì)到最高尊嚴(yán)的人。有各種各樣的承認(rèn)，有愛的承認(rèn)還有權(quán)力的承認(rèn)，但是愛的承認(rèn)是最高的承認(rèn)。如果說，政治就是安排和組織人和人在一起生活，那么，愛的政治應(yīng)該是被創(chuàng)造出來的終極政治，一個(gè)激勵(lì)愛的政治就是一個(gè)相互承認(rèn)的人性實(shí)現(xiàn)的政治。為了實(shí)現(xiàn)人的完整，必須要有一個(gè)現(xiàn)實(shí)政治，而這樣的政治，必須創(chuàng)造一個(gè)讓愛能大行其道的政治。就像阿倫特所說的，政治，就是要去愛這個(gè)世界，愛這個(gè)世界的人。

對(duì)于黑格爾來說，這樣的愛的政治是在絕對(duì)精神里完成的。如果說人類歷史的開端是通過戰(zhàn)爭(zhēng)的方式來發(fā)起的承認(rèn)，是戰(zhàn)勝者迫使失敗者作為奴隸來承認(rèn)他為主人的話，那么，人類歷史的終結(jié)應(yīng)該是通過愛的方式來完成的最后的彼此相互承認(rèn)。如果說，最初的單向承認(rèn)的核心手段是戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，最后的雙向承認(rèn)就是愛，愛可以化解由戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的這種單向承認(rèn)。愛的承認(rèn)，是人和人之間的相互承認(rèn)，彼此的承認(rèn)。這是黑格爾的理想的歷史狀態(tài)。作為一個(gè)歷史主義者，黑格爾認(rèn)為人類一定會(huì)發(fā)展到這個(gè)特定的以愛的方式來獲得承認(rèn)的終極階段。戰(zhàn)爭(zhēng)、強(qiáng)制和奴役的消失就是政治的終結(jié)，這也是歷史的終結(jié)：“人類時(shí)間或歷史的終結(jié)……就其實(shí)踐意義而言，這就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)和血腥革命的消失。它也意味著哲學(xué)的消失，因?yàn)槿祟惒辉龠M(jìn)行根本的變革，由于他對(duì)世界的認(rèn)知和對(duì)自我的認(rèn)知，也不再有什么理由去改變(真實(shí)的)原則。但是，其他的事情還可以無限地繼續(xù)：藝術(shù)、愛情、游戲等等，簡(jiǎn)言之，一切令人愉快的東西還將繼續(xù)?！?5)[法]亞歷山大·柯耶夫：《黑格爾著作導(dǎo)論》，汪民安編：《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)：?jiǎn)讨巍ぐ退倪x》，吉林人民出版社2011年版，第260頁。

但愛是如何意味著相互承認(rèn)的呢？或者說，為什么愛能意味著相互承認(rèn)呢？對(duì)于黑格爾來說，愛從根本上就是消除兩人的差異，是兩個(gè)人各自消除自己的獨(dú)特性而徹底地合并在一起。愛就是合二為一。如果存在差異或者分歧，就不可能相互承認(rèn)。對(duì)于人的開端而言，人之間存在著差異，所以要獲得承認(rèn)，只能是強(qiáng)迫性的，只能借助于戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者迫使失敗者承認(rèn)他。而黑格爾還有一種理想之愛，一種非強(qiáng)迫性的承認(rèn)之愛。黑格爾把他的哲學(xué)與理想的愛結(jié)合起來，他的所謂的“揚(yáng)棄”，就是否定自己過去的某一部分東西，借助這種否定而獲得某種新的肯定。愛首先是以對(duì)自己的否定為條件的。什么是愛情？黑格爾認(rèn)為是一個(gè)主體放棄和否定自己的獨(dú)立意識(shí)和存在，把自己拋射給另一個(gè)性別不同的個(gè)體。也就是說，我應(yīng)該把我自己這個(gè)單獨(dú)的主體所包含的特異性，把我的過去和現(xiàn)在都否定掉，之后，我才可能全部滲透和融入到另一個(gè)人的意識(shí)里，成為另一個(gè)人的意識(shí)，成為這個(gè)對(duì)象的意識(shí)。如果不否定自己，保留自己的特異性，就可能和對(duì)方發(fā)生抵牾、矛盾和碰撞，就不可能獲得同一性。反過來對(duì)另一方來說也是如此，也要否定自己進(jìn)入到一個(gè)新的同一性中。只有在彼此自我舍棄的情況下，“對(duì)方就只在我身上生活著，我也就只在對(duì)方身上生活著；雙方在這個(gè)充實(shí)的統(tǒng)一體里才實(shí)現(xiàn)各自的自為存在，雙方都把各自的整個(gè)靈魂和世界納入到這種同一里。……愛情的主體不是為自己而存在和生活，不是為自己而操心，而是在另一個(gè)人身上找到自己存在的根源，同時(shí)也只有在這另一個(gè)人身上才能完全享受他自己”。(6)[德]黑格爾：《美學(xué)》第二卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第326—327頁。這種否定自我最后也肯定了自我，不過不是原初意義上的自我，是合二為一的新的自我，是在另一個(gè)自我身上的自我。一個(gè)新的自我肯定是通過自我否定而實(shí)現(xiàn)的。所以他說，“愛的真正本質(zhì)在于意識(shí)拋舍掉它自己，在它的另一體里忘掉了它自己，而且只有通過這種拋舍和遺忘，才能享有自己，保持自己”。(7)[德]黑格爾：《美學(xué)》第二卷，第300頁。這樣的否定一個(gè)舊的自我而獲得的新的合二為一的自我才是愛的實(shí)質(zhì)效果。這樣的愛也具有極高的價(jià)值：它會(huì)令人感動(dòng)。這是因?yàn)閻壅呤侵鲃?dòng)地否定自己的主體性，他的否定來自于自身而不是來自他人的否定。正是在這個(gè)意義上，這個(gè)否定具有自我犧牲的特征，愛因此具有令人感動(dòng)的品質(zhì)，這也是愛的利他主義色彩，愛也因此應(yīng)該獲得特殊的神圣的道德頌詞：“主體就是一顆獨(dú)立自持的心，為著愛，就須拋開這顆獨(dú)立自持的心，要舍棄自己，犧牲個(gè)人的獨(dú)特性，就是這種犧牲形成愛里的感動(dòng)人的因素，愛只有在拋舍或犧牲里才能活著，才能感覺到自己”，(8)[德]黑格爾：《美學(xué)》第三卷(上冊(cè))，朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第246頁?！皭郾旧聿⒉槐磉_(dá)應(yīng)該；愛不是一種與特殊性對(duì)立的普遍物；不是概念的統(tǒng)一性，而是精神的團(tuán)結(jié)一致，是神圣性”。(9)轉(zhuǎn)引自張世英主編：《黑格爾辭典》，吉林人民出版社1991年版，第623頁。

這就是黑格爾的否定哲學(xué)。我和所愛者達(dá)成一體，要獲得愛的肯定，那么愛的雙方都要把自身的特異性否定掉，達(dá)成一個(gè)新的同一性。這就是愛的運(yùn)作過程。愛活在自我拋棄和犧牲中。愛的結(jié)合就是完全的重疊。我們一定要注意，愛不是只有某一個(gè)人否定自己，然后進(jìn)入并適應(yīng)另一個(gè)人的世界。如果一個(gè)人住到對(duì)方的意識(shí)中，而對(duì)方?jīng)]有否定自己，他還是保持著自己的特異性，他沒有住到你的意識(shí)中，這就不是一個(gè)重疊式的、雙方都自我否定的愛。這對(duì)黑格爾來說不是愛，單向的愛不是愛。單方面的自我犧牲往往是愛的否定、愛的悲劇。當(dāng)一個(gè)人拼命地去適應(yīng)另一個(gè)人而不要求對(duì)方適應(yīng)他的時(shí)候，他(她)是愛的囚徒，這不過是通過戰(zhàn)爭(zhēng)而形成的主奴關(guān)系的翻版。金庸筆下的游坦之在一個(gè)叫阿紫的女人面前以絕對(duì)地自我否定來迎合她，他聽從阿紫的一切安排，甚至挖下了自己的眼睛來治療阿紫的瞎眼。但是，阿紫一直保持著自己的特異性，她從未自我否定來適應(yīng)他和承認(rèn)他。游坦之的這種單向之愛無法激發(fā)愛的相互承認(rèn)。這仍舊是主奴關(guān)系，不過不是強(qiáng)制性而是甘愿為奴的主奴關(guān)系。

愛要兩個(gè)人都自我否定從而適應(yīng)對(duì)方，愛意味著彼此相愛。這樣的愛才是相互和平等的。愛最終導(dǎo)致的是平等。平等是愛的一個(gè)必然結(jié)果。正是在這里，愛是通向現(xiàn)代民主政治的一個(gè)必要手段。黑格爾借助于自我否定而獲得的承認(rèn)之愛，最終達(dá)成的是一種以平等為核心的政治結(jié)合。這樣的結(jié)合，這樣的相互承認(rèn)的平等結(jié)合，就意味著人和人之間不再有爭(zhēng)斗，人和人之間不再有否定，歷史也不再被否定。如果是這樣，歷史就達(dá)到了一個(gè)終極狀態(tài)。這也是最后的人的狀態(tài)。這也是從科耶夫到福山所宣稱的歷史的終結(jié)狀態(tài)。這樣的結(jié)合，不僅肯定了承認(rèn)，肯定了人性，最根本的還肯定了生命。因?yàn)槿说纳膶?shí)質(zhì)就是被承認(rèn)?！罢嬲慕Y(jié)合、真正的愛只出現(xiàn)于有生命的存在中，這些有生命的存在具有同等的力量，并彼此相互承認(rèn)對(duì)方是有生命的，沒有一方對(duì)對(duì)方說來是死的?！趷壑猩业搅怂陨?，作為它自身的雙重化，亦即生命找到了它自身與它自身的合一。生命必須從這種未經(jīng)發(fā)展的合一出發(fā)，經(jīng)過曲折的圓圈式的教養(yǎng)，以達(dá)到一種完滿的合一?！?10)[德]黑格爾：《黑格爾早期神學(xué)著作》，賀麟譯，商務(wù)印書館2016年版，第485頁。

如果我們拋開具體的個(gè)體之愛而將它上升到人類之愛的話，或許，歷史終結(jié)的要求就是所有不同的團(tuán)體(無論它是一個(gè)社群，還是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家)都要自我否定。這是黑格爾式的不同于康德的以承認(rèn)為核心的“永久和平”論。實(shí)際上，就像康德構(gòu)想的永久和平論從未實(shí)現(xiàn)過一樣，自黑格爾以來的歷史終結(jié)論被反復(fù)地宣稱，但是歷史一直沒有終結(jié)，愛的平等和承認(rèn)政治從未普遍化。

拉康的自我之愛

對(duì)拉康來說，這樣的愛的平等和承認(rèn)政治過于理想化了。拉康比黑格爾現(xiàn)實(shí)和冷酷得多。在他看來，愛并不是通向平等，甚至不是通向相互承認(rèn)，愛從根本上來說就是自愛。愛，就是為了讓自己得到承認(rèn)。他認(rèn)為愛別人從根本上而言就是愛自己，并不存在真正的對(duì)他人的無私的愛。當(dāng)一個(gè)人說我愛你的時(shí)候，他確實(shí)也在等待對(duì)方同樣的回應(yīng)。但是，同黑格爾和巴迪歐不一樣的是，這樣的回應(yīng)才是我說出我愛你的最終目標(biāo)。我之所以愛你，我之所以以愛你的方式來承認(rèn)你，最終的目的是為了讓你也愛我，讓你承認(rèn)我。也就是說，你去承認(rèn)別人的目的就是為了讓別人承認(rèn)自己。拉康說他的觀點(diǎn)非常直白，也非常殘忍。直白的通常是殘忍的——愛別人，從根本上而言，就是為了愛自己。他先通過成為愛的主體去愛別人，但最后的目標(biāo)是想成為愛的客體，想讓別人愛自己從而讓自己獲得自我滿足。他是通過成為別人的愛的對(duì)象來愛自己。他去愛，他主動(dòng)去愛一個(gè)對(duì)象，這只是一個(gè)通向自己被愛這一最終目標(biāo)的中介。“愛，實(shí)際上就是希望被愛?！?11)Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Translated by Alan Sheridan, New York & London: W.W. Norton & Company, 1978, p.253.一個(gè)人只有被愛和被承認(rèn)的時(shí)候才能獲得自己的尊嚴(yán)。就此，一個(gè)人所愛的對(duì)象不過是自我滿足的道具。

如果說黑格爾的愛是相互的、平等的并且融化在同一性中而重疊的話，那么，拉康的愛則是不平等的，拉康賦予了自愛以更高的地位。在黑格爾那里，愛因?yàn)樽晕曳穸ǖ奶匦远哂欣髁x色彩，但是，在拉康看來，愛就是利己之愛。他愛是通往自愛的橋梁?！霸趷矍橹心橙藧凵系氖亲约旱淖晕?，這一自我在想象的層面得以顯現(xiàn)。”(12)Jacques Lacan, Freud’s Papers on Technique, Translated with Notes by John Forrester, New York & London: W.W. Norton & Company, 1988, p.142.這也可以解釋一個(gè)女人為什么會(huì)喜歡一個(gè)壞男人(“男人不壞，女人不愛”)，甚至是一個(gè)明顯有缺陷和破綻的人，一個(gè)在旁人看來完全不值得愛的人，甚至是一個(gè)對(duì)自己態(tài)度惡劣的人；同樣，一個(gè)男性也常常會(huì)愛上一個(gè)柔弱的女性。即是說，一個(gè)人愛上的并非是完美無缺的人。拉康認(rèn)為，愛就是愛對(duì)方的缺點(diǎn)，愛對(duì)方所缺乏的，而不是對(duì)方所擁有的。正是因?yàn)閷?duì)方有所缺乏、有缺陷，愛可以去填補(bǔ)對(duì)方和修正對(duì)方；或者說，正是因?yàn)閷?duì)方有壞的和糟糕的一面，我的愛可以去拯救他；正是因?yàn)閷?duì)方虛弱，我可以去強(qiáng)化她和幫助她。無論是填補(bǔ)他的匱乏，還是去拯救他或者是強(qiáng)化她，愛者就可以以這種方式進(jìn)入對(duì)方，就可以幫助對(duì)方，彌補(bǔ)對(duì)方，改正對(duì)方。也就是說，就可以作為對(duì)方的主體，進(jìn)而可以控制和操縱對(duì)方，從而建立一個(gè)新的掌控和臣服關(guān)系，最終讓自己作為主人去愛而被承認(rèn)。愛，就此也通向了自我確證和自愛。我愛上一個(gè)人，最終是為了變成他(她)的主人。

從這個(gè)角度而言，不僅愛是這樣的，性也是如此。愛既然是愛對(duì)方所沒有的，愛對(duì)方的缺陷，那么，對(duì)于性愛而言，不也是因?yàn)閷?duì)方缺乏自己的器官而去愛他(她)嗎？他們愛的都是匱乏。什么是性愛？性愛看起來是賜予對(duì)方以快樂，或者說，是彼此讓對(duì)方獲得巨大的快樂，或者說，雙方的快樂彼此激發(fā)，難分難解，混亂地雜糅一起。但是，拉康認(rèn)為，性愛的根本目的是為了讓自己快樂，讓自己獲得滿足，對(duì)方的器官不過是自我器官滿足的媒介和工具，我的快樂才是性愛的最高目標(biāo)。我主要是想自己獲得滿足，其次我才考慮對(duì)方滿足與否。我愛對(duì)方的器官，并不是要伺候它，并不是將它作為我的主人，反過來，是因?yàn)閷?duì)方的器官可以滿足我，我可以作為它的主人。性愛就是對(duì)對(duì)方器官的利用而達(dá)成自己的滿足。就像一個(gè)主人需要奴隸來滿足自己一樣。從這個(gè)角度來說，性愛就是自愛。

就此，對(duì)拉康來說，愛是自戀的。愛的真正幸福是來自我被愛，我自愛，我愛我，我被承認(rèn)。我到處追逐愛是為了我的自尊得到滿足，我自己的人性得以實(shí)現(xiàn)。愛的目標(biāo)并非像黑格爾那樣達(dá)成一個(gè)彼此的相互承認(rèn)。我們可以在這個(gè)意義上理解失戀：失戀就是自我受傷，就是自戀?zèng)]有滿足，就是自己沒有得到承認(rèn)，就是自己的尊嚴(yán)沒有得到肯定——這就是人們?cè)谑俚臓顟B(tài)下總是感到丟人的原因。失戀不是因?yàn)槭ヒ粋€(gè)對(duì)象而痛苦，并非像溫尼科特(Donald W. Winnicott)認(rèn)為的那樣因?yàn)槿笔Я艘粋€(gè)目標(biāo)客體而痛苦，而是自尊沒有得到肯定而痛苦。愛如果僅僅是對(duì)他人之愛的話，就不存在失戀，因?yàn)橹灰銗壑?，無論對(duì)方是否回應(yīng)，我的愛一直在那里，這個(gè)愛內(nèi)在于我，長(zhǎng)駐我心，這個(gè)愛不可能失去。對(duì)于拉康來說，失戀的痛苦，并不是因?yàn)閯e人離開了你而痛苦，而是因?yàn)槟闶チ俗宰鸲纯?，是你的自戀遭遇挫折而痛苦。失戀不過是利己主義的失敗而已。

列維納斯的他者之愛

如果說拉康是用利己主義之愛來偏離黑格爾的利他主義之愛的話，那么，列維納斯則將黑格爾的利他主義推到了極端。在他的《總體與無限：論外在性》的愛欲現(xiàn)象學(xué)中，他講到了愛撫的問題。真正的愛是通過撫愛表達(dá)的，為什么是撫愛呢？在黑格爾那里，愛實(shí)際上是愛的完成，愛通過自我否定的方式完成了肯定。愛有一個(gè)彼此承認(rèn)的結(jié)局。拉康同樣如此，愛要么是自己得到了承認(rèn)，要么是沒有得到承認(rèn)。這都是通過愛的結(jié)局、愛的功效來分析愛本身。但是列維納斯的特殊之處在于，他強(qiáng)調(diào)撫愛實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)愛的過程。這個(gè)愛的過程既不通向政治功效式的結(jié)局，甚至也不是愛欲本身的結(jié)局：撫愛和性愛不一樣，性愛一定會(huì)通向愛的終點(diǎn)、愛的結(jié)局、愛的完滿；撫愛則是愛的過程，它啟動(dòng)了愛的開始但又沒有讓它結(jié)束，撫愛輕柔地徘徊在愛的開始和結(jié)束之間。它是未知的，“撫愛就在于它不抓住什么，在于它撩撥起那不停地?cái)[脫其形式而走向?qū)怼啦蛔銐虻膶怼氖挛铩路鹚形创嬖谒频?。它尋求，它挖掘?！且环N尋找的意向性：向不可見者前進(jìn)。在某種意義上，撫愛表達(dá)著愛，但卻承受著一種無能訴說之苦。它渴望這種表達(dá)本身，……撫愛尋求的是那尚未存在者”。(13)[法]列維納斯：《總體與無限：論外在性》，朱剛譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第248頁。列維納斯認(rèn)為，撫愛能體現(xiàn)愛欲的本質(zhì)，因?yàn)閾釔凼且粋€(gè)過程，它總是在摸索、挖掘、探尋、體會(huì)，它一直在愛的那沒有終點(diǎn)的途中?！八楹醮嬖谂c尚未存在之間?！?14)[法]列維納斯：《總體與無限：論外在性》，第250頁。愛的魅力就在于對(duì)愛的反復(fù)而耐心的探索和開墾，在尋求愛的意外、纖細(xì)、微妙和神秘。不僅如此，撫愛意味著小心翼翼，是慎重的行動(dòng)過程和摸索過程，被撫愛的對(duì)象有一種神秘的高貴，有一種不可侵犯和不可褻瀆的尊嚴(yán)。撫愛，就是令人戰(zhàn)栗的感恩，就是對(duì)對(duì)方的至高尊重。撫愛的雙方都不是去強(qiáng)行占有對(duì)方和吞噬對(duì)方，不是強(qiáng)行把對(duì)方納入自己這一邊，不是將對(duì)方納入自己的“一”中來。撫愛就是溫柔的羞澀的觸碰。

什么是觸碰？就像塞林格寫的那樣：

愛你是我唯一重要的事，萊斯特小姐。有人認(rèn)為愛是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。

但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。(15)J.D.Salinger， The Heart of a Broken Story， Esquire XVI, Septemper, 1941.

那什么是溫柔呢？羅蘭·巴特說：“溫柔的舉止意味著你要我做什么都行，只要能使你安然入睡，但也別忘了，我對(duì)你也有那么點(diǎn)兒微不足道的欲望，不過我還不打算立刻占有什么東西?！?16)[法]羅蘭·巴特：《戀人絮語：一個(gè)解構(gòu)主義的文本》，汪耀進(jìn)、武佩榮譯，上海人民出版社2004年版，第276頁。

列維納斯撫愛的過程，這種溫柔的觸碰，與拉康的利用他者完全相反，撫愛是主動(dòng)地屈從于對(duì)方，屈從于他者，對(duì)他者絕對(duì)尊重。愛就是一個(gè)絕對(duì)的他人之愛，是一個(gè)感恩之愛，而不是一個(gè)自戀之愛。一個(gè)撫愛的過程，意味著撫愛者雙方都是被動(dòng)的，都是無能為力的。就像羅蘭·巴特說的那樣：“面對(duì)情偶所表現(xiàn)出的百般溫柔，戀人意識(shí)到自己對(duì)這種種溫情并不享有特權(quán)”，“我們保持相互之間的善意，好像我們互為慈母”。(17)[法]羅蘭·巴特：《戀人絮語：一個(gè)解構(gòu)主義的文本》，第276頁。也就是說，撫愛者將自己置于被撫愛者之下。愛的雙方都是自己貶低，都是讓自己顯得無能、都是屈讓自己，都讓自己受苦，都有強(qiáng)烈的被動(dòng)性，都把自己交給對(duì)方，愛的雙方都是讓對(duì)方充分發(fā)展和釋放自己的可能性，讓各自的他者作為主人而讓自己在受苦中獲得快感和安慰?！霸谶@里，自我擺脫自己并喪失其作為主體的姿態(tài)。自我的‘意向’不再朝向光，不再朝向富有意義者。整個(gè)的愛情，是對(duì)被動(dòng)性的感同身受，是對(duì)受苦的感同身受，是對(duì)溫柔的那種消隱的感同身受。它死于這種死亡，承受著這種受苦。作為感動(dòng)，作為沒有受苦的受苦，愛情已經(jīng)在心滿意足于其受苦之際得到安慰。感動(dòng)是一種心滿意足的惻隱，是一種愉快，一種轉(zhuǎn)變?yōu)樾腋５氖芸唷旄?。?18)[法]列維納斯：《總體與無限：論外在性》，第250頁。愛不是自我肯定和確認(rèn)，這是拉康自戀之愛不折不扣的反面。同時(shí)，這也和黑格爾不同。黑格爾通過愛達(dá)成平等，達(dá)成相互承認(rèn)；拉康通過愛獲得自我承認(rèn)；而列維納斯通過愛去承認(rèn)他人。如果說，拉康通過愛讓自己變成主人，黑格爾通過愛讓彼此都變成主人，那么列維納斯則是通過愛讓他人變成主人：愛的主體應(yīng)該像一個(gè)奴隸那樣去愛作為主人的他人。他承認(rèn)他人但不要求他人對(duì)他的承認(rèn)。

對(duì)于列維納斯來說，我們永遠(yuǎn)都不要去同化他者，而應(yīng)該永遠(yuǎn)以他者為重。在撫愛的過程中，我們要把自己的裸體交付于對(duì)方，我們應(yīng)該被動(dòng)地謙卑地呈現(xiàn)給對(duì)方，我們甚至要帶有羞恥感地呈現(xiàn)給對(duì)方，我們應(yīng)該將主動(dòng)性交給對(duì)方——這才是對(duì)對(duì)方的愛。一般來說，愛要充滿激情、要主動(dòng)，要激烈而瘋狂地表達(dá)自己的情感，要通過這種主動(dòng)的瘋狂來自我肯定、表達(dá)和呈現(xiàn)。在這個(gè)意義上，愛就是一次狂暴的占有。但是在列維納斯那里，愛恰恰是讓自己變得被動(dòng)、變得無能?！皭鄄徽莆杖魏螙|西，不導(dǎo)致概念，它不導(dǎo)致(任何什么)，既沒有主—客結(jié)構(gòu)，也沒有我—你結(jié)構(gòu)。愛欲既不作為一個(gè)確定客體的主體實(shí)現(xiàn)出來，也不作為一種朝向可能的籌劃實(shí)現(xiàn)出來。愛欲的運(yùn)動(dòng)在于向著超逾可能處前行?！?19)[法]列維納斯：《總體與無限：論外在性》，第251頁。如果自己的愛欲沒有目標(biāo)，沒有明晰的自我確定性，沒有行動(dòng)的話，那么，愛欲就會(huì)讓他者的可能性釋放出來。如果愛的雙方都是讓對(duì)方釋放自己的可能性，都是讓對(duì)方居于主導(dǎo)地位，都“為他人而在”，而不是“為自我而實(shí)存的方式實(shí)存”，(20)[法]列維納斯：《總體與無限：論外在性》，第252頁。那么，這樣的愛就是道德的，就是列維納斯意義上的“善”。愛的被動(dòng)性比主動(dòng)性更加令人感動(dòng)：

我要作一座花園，你便是我的小鹿，

在這里覓食吧，在幽谷或是在高山。

先在我的唇上吃草，若是那丘陵已干，

便不妨信步下去，下面有歡樂的流泉。(21)[英]莎士比亞：《維納斯與阿多尼斯》，《莎士比亞全集》(傳奇卷 詩歌卷·下)，孫法理、辜正坤譯，譯林出版社1999年版，第14頁。

這樣的被動(dòng)之愛實(shí)際上從根本上摧毀了任何的占有，“沒有什么比占有更遠(yuǎn)離愛欲的了”。(22)[法]列維納斯：《總體與無限：論外在性》，第257頁。一旦占有，就沒有快感。(23)薩特對(duì)占有的態(tài)度表現(xiàn)出矛盾性。如果是占有的話，那么戀愛者通常就被視作一個(gè)物。薩特反對(duì)將愛戀對(duì)象當(dāng)作一個(gè)物那樣占有。如果是這樣的話，如果占有的是一個(gè)物，就會(huì)失去了愛戀的意義。但是，他又不想放棄占有，不想讓被愛者脫離自己，這樣，他的一個(gè)折中方式是將戀愛者看作是自由主體的存在但是仍舊被占有。這實(shí)際上表達(dá)了占有的不可能性，一個(gè)自由的主體怎么能被你占有呢？反過來，你占有一個(gè)主體，怎么會(huì)讓他作為自由主體即作為一個(gè)自由的自由呢？薩特的矛盾性在這段話中暴露無遺：“人們?nèi)绱私?jīng)常地用來解釋愛情的‘占有’概念事實(shí)上不可能是最根本的。如果恰恰只是他人使我存在，為什么我想把他人劃歸己有呢?但是這正好包含某種劃歸己有的方式，我們想占有的正是別人的如此這般的自由。想被愛的人不愿意奴役被愛的存在。他不想變成一種外露的，機(jī)械的情感的對(duì)象。他不想占有一個(gè)自動(dòng)機(jī)，若被愛者被改造成自動(dòng)木偶，戀愛者就又處于孤獨(dú)之中。于是，戀愛者不想像人們占有一個(gè)物件那樣占有被愛者，他祈求一種特殊類型的劃歸己有，他想占有一個(gè)作為自由的自由?！?[法]薩特：《他人就是地獄：薩特自由選擇論集》，關(guān)群德等譯，天津人民出版社2007年版，第133頁。)而列維納斯從未考慮任何意義上的占有和掌握。或者說，他考慮的是戀愛中的占有和掌握的反面。我的快感僅僅是因?yàn)槲宜鶒壑乃说目旄卸ぐl(fā)的，在愛中，因?yàn)樗烁械娇鞓肺也趴鞓贰母旧蟻碚f，他人之愛是首要和決定性的，“只有當(dāng)他人愛我時(shí)，我的愛才是完滿的”，但這同拉康完全不同，“這并不是因?yàn)槲倚枰说某姓J(rèn)，而是因?yàn)槲业目旄幸蛩目旄卸鞓贰薄?24)[法]列維納斯：《總體與無限：論外在性》，第257頁。我的快樂是次要的，他人的快樂決定了我的快樂，他人的愛讓我去愛。這種絕對(duì)的他人優(yōu)先之愛也不同于弗洛伊德這樣的發(fā)現(xiàn)：“在愛的問題上，性過譽(yù)(sexual overvaluation)現(xiàn)象始終令我們深感吃驚。這種現(xiàn)象表現(xiàn)為這樣的事實(shí)：那個(gè)被愛上的對(duì)象在某種程度上可以免遭挑剔，它身上的所有特點(diǎn)都比那些未被愛的對(duì)象的特點(diǎn)，或確切地說比它自己在被愛上之前的特點(diǎn)得到了更高的評(píng)價(jià)。”(25)[奧]弗洛伊德：《集體心理學(xué)和自我的分析》，《弗洛伊德后期著作選》，林塵等譯，上海譯文出版社2005年版，第123頁。列維納斯并不是在愛中也不是通過愛來過高地估價(jià)他人和對(duì)待他人，相反，他是因?yàn)檫^高地對(duì)待他人、尊重他人而展開自己的愛。他人優(yōu)先，他人的備受贊譽(yù)是愛的前提，而不是像弗洛伊德認(rèn)為的那樣是愛的結(jié)果。

拉康和列維納斯這兩種不同的愛，在叔本華那里則有另外的表述。他稱之為自愛和博愛。對(duì)于叔本華來說，人生從根本上來說是痛苦的。人是痛苦的動(dòng)物而不是要求被承認(rèn)的動(dòng)物。每個(gè)人都被痛苦所纏繞，痛苦只能減輕而不能徹底地消失和根除。如果善行意味著減輕痛苦，那么，愛就是這樣的一種善行，在這個(gè)意義上，愛實(shí)際上就是同情，就是為了減輕他人的痛苦而產(chǎn)生的同情?！昂眯纳埔?、仁愛和慷慨[等等]替別人做的事永遠(yuǎn)也只是減輕那些人的痛苦而已……純粹的愛(希臘語的‘博愛’，拉丁語的‘仁慈’)，按其性質(zhì)說就是[同病相憐的]同情，至于由此所減輕的痛苦則可大可小，而任何未曾滿足的愿望總不出乎大小痛苦之外。……一切真純的愛都是同情”；反過來，拉康這樣的愛，算是自愛，“任何不是同情的愛就都是自顧之私。自顧之私就是希臘文的‘自愛’，而同情就是希臘文的‘博愛’。這兩者的混合[情緒]也是常有的。甚至真純的友誼也常是這種混合。……斯賓諾莎也說：‘對(duì)別人的好意并不是別的什么，而是導(dǎo)源于同情的情意。’作為一個(gè)證據(jù)，證實(shí)我們那句似乎矛盾的話[‘愛即同情’]，人們還可注意純愛的言語和撫愛動(dòng)作中的音調(diào)、詞匯完全符合于同情的音調(diào)?！?26)[德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書館1982年版，第515—516頁。列維納斯從輕柔的撫愛中生發(fā)出來的對(duì)撫愛對(duì)象的承認(rèn)，在叔本華這里則變成了同病相憐的同情。黑格爾傳統(tǒng)的主體哲學(xué)希望人被尊重，叔本華的悲觀哲學(xué)則希望人得到慰藉。愛，是要么通向尊重要么通向慰藉的一個(gè)善好道路。