成為“當(dāng)家人”：20世紀(jì)50年代西南農(nóng)村一位基層女勞模的生命歷程研究

李放春 邱淑怡

(1.重慶大學(xué) 共和國(guó)研究中心，重慶 400044；2.重慶大學(xué) 博雅學(xué)院，重慶 400044)

一、引言

查爾斯·賴(lài)特·米爾斯(Charles Wright Mills)在《社會(huì)學(xué)的想象力》一書(shū)中批評(píng)了第二次世界大戰(zhàn)之后美國(guó)社會(huì)學(xué)研究的主要趨向——以帕森斯為代表的宏大理論和以拉扎斯菲爾德為代表的抽象經(jīng)驗(yàn)主義。米爾斯認(rèn)為，在這樣的社會(huì)學(xué)繁榮中，社會(huì)學(xué)家可能會(huì)丟掉真正有價(jià)值的遺產(chǎn)。為了批判性回應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)研究的主流趨勢(shì)，米爾斯提出“社會(huì)學(xué)的想象力”。“這種想象力上及最為遙遠(yuǎn)、最非人化的轉(zhuǎn)型，下至有關(guān)人的自我的最私密的特征，并且還能考察這兩端之間的關(guān)系。”一言以蔽之，“社會(huì)學(xué)的想象力”就是一種轉(zhuǎn)換視角的能力?！吧鐣?huì)學(xué)的想象力”使我們有能力把握歷史，把握人生，也把握這兩者在社會(huì)當(dāng)中的關(guān)聯(lián)[1](PP 5-7)。本研究希望借助“社會(huì)學(xué)的想象力”，將對(duì)“人”的理解重新置于社會(huì)學(xué)研究的中心——回到具體的歷史語(yǔ)境中去，書(shū)寫(xiě)個(gè)人的生命歷程，避免為歷史穿緊身衣的做法，也避免使社會(huì)學(xué)研究淪為空洞的形式論。但是，理解個(gè)人的生命際遇不等于對(duì)日常事件的簡(jiǎn)單羅列，社會(huì)學(xué)的關(guān)注點(diǎn)仍然在于“整體性的社會(huì)事實(shí)”，個(gè)人的遭遇就是“人生與歷史在社會(huì)中相互交織的細(xì)小節(jié)點(diǎn)”。“社會(huì)學(xué)的想象力”使我們能超越個(gè)人切身的體驗(yàn)與經(jīng)歷，在理解個(gè)人生命際遇的同時(shí)思考宏大的社會(huì)議題。

具體而言，本研究描繪了璧山縣(1)璧山縣今為重慶市璧山區(qū)。1997年6月18日，重慶恢復(fù)成立中央直轄市，璧山縣直屬重慶管轄。2014年5月2日，重慶市撤銷(xiāo)璧山縣，設(shè)立重慶市璧山區(qū)，以原璧山縣的行政區(qū)域?yàn)殍瞪絽^(qū)的行政區(qū)域。城西鄉(xiāng)大石村一位名為毛文菊的農(nóng)村婦女勞模從20世紀(jì)40年代末到60年代初的生命歷程，將其放在社會(huì)變遷的歷史背景下考察，同時(shí)在個(gè)人的生命歷程之上做整體性、超越性的思考，由一個(gè)普通農(nóng)村婦女的生命歷程切入中國(guó)革命，回應(yīng)美國(guó)女性主義學(xué)者賀蕭(Gail Hershatter)的問(wèn)題——中國(guó)婦女是否有過(guò)一場(chǎng)革命。

賀蕭曾將從20世紀(jì)70年代開(kāi)始的美國(guó)學(xué)界對(duì)中國(guó)的女性主義研究歸納為三個(gè)基本方向，其中之一是討論20世紀(jì)的共產(chǎn)主義革命對(duì)婦女究竟是好是壞。賀蕭認(rèn)為，即使學(xué)者們帶著懷疑的態(tài)度審視材料，也只能不自覺(jué)地將國(guó)家發(fā)布的政策視為主題，而婦女如何參與政府政策和地方社會(huì)實(shí)踐，并如何在此過(guò)程中重塑自身，這些信息都難以獲取?！坝嘘P(guān)20世紀(jì)50年代的社會(huì)文化歷史——生活的紋理質(zhì)地和細(xì)微差別，國(guó)家革命早期的感覺(jué)、意義和地方痕跡——仍然晦暗不明。”[2](P7)賀蕭所謂的“國(guó)家革命早期的感覺(jué)、意義和地方痕跡”，正是“人生與歷史在社會(huì)中相互交織的細(xì)小節(jié)點(diǎn)”。其視角是微觀(guān)的、自下而上的。賀蕭本人的研究通過(guò)從1996年開(kāi)始的對(duì)陜西關(guān)中農(nóng)村老年婦女的訪(fǎng)談，勾畫(huà)了婦女一生中經(jīng)歷的各種角色——難民、積極分子、農(nóng)民、接生員、母親、模范、勞動(dòng)者、敘述者——追問(wèn)社會(huì)性別在社會(huì)主義的形成過(guò)程中起了什么作用。正如馬克斯·韋伯(Max Weber)所說(shuō)，個(gè)人才是“主觀(guān)可理解性行動(dòng)唯一的承載者”[3](P17)，革命這一事件本身并不會(huì)自然而然地發(fā)生，真正的動(dòng)力來(lái)自作為行動(dòng)主體的個(gè)人，革命也不是鐵板一塊，革命的經(jīng)驗(yàn)在不同人群身上呈現(xiàn)出不同的面貌。因此，賀蕭不再糾纏于革命對(duì)婦女是好是壞，而是提問(wèn)中國(guó)婦女是否有過(guò)一場(chǎng)革命。

總的來(lái)說(shuō)，有關(guān)新中國(guó)成立初期農(nóng)村婦女的研究聚焦于參與生產(chǎn)、婚姻家庭、婦幼衛(wèi)生、文化教育、婦女參政等領(lǐng)域。婦女勞模作為“社會(huì)主義新人”的典范，得到了特別關(guān)注。既有研究呈現(xiàn)了不同的地方性經(jīng)驗(yàn)，如陜北[4]、關(guān)中[5]、山西[6][7]、華南[8]等地，資料來(lái)源多為口述史、深度訪(fǎng)談、田野調(diào)查、民族志觀(guān)察結(jié)合歷史檔案。這些研究多將某地農(nóng)村婦女作為群體來(lái)考察，很少有研究能深入個(gè)人層面，細(xì)致入微地展現(xiàn)個(gè)人的生命歷程。而本文希望將普通農(nóng)村婦女的個(gè)人生命史作為研究對(duì)象，從個(gè)人切身的體驗(yàn)與經(jīng)歷出發(fā)，探尋婦女解放與中國(guó)革命的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)。

本研究也希望將毛文菊與賀蕭筆下的張秋香、曹竹香，宋少鵬筆下的申紀(jì)蘭等一眾農(nóng)村婦女勞模進(jìn)行比較。毛文菊的特殊性既體現(xiàn)在獨(dú)特的地方性經(jīng)驗(yàn)上，也體現(xiàn)在她與其他婦女勞模不同的人生經(jīng)歷上。璧山縣于1949年底解放，毛文菊代表了不同于申紀(jì)蘭(華北老區(qū))以及張秋香、曹竹香(關(guān)中新區(qū))的西南新區(qū)的地方性經(jīng)驗(yàn)。相比于申紀(jì)蘭、張秋香、曹竹香這樣高層級(jí)的勞模，作為縣級(jí)勞模的毛文菊也更能代表新中國(guó)成立初期千千萬(wàn)萬(wàn)的普通勞模。既有研究中出現(xiàn)的婦女勞模大多是從外村嫁來(lái)的媳婦，她們中有的是寡婦，有的丈夫常年不在家，所以她們?cè)缇捅黄瘸袚?dān)起了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)(2)張秋香原籍山東省，后逃荒流落到渭南八里店成家。婆家清貧，多年來(lái)她靠給別人做針線(xiàn)勉強(qiáng)度日。曹竹香年輕時(shí)守寡，獨(dú)自帶著孩子擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，什么農(nóng)活都會(huì)干。詳見(jiàn)高小賢：《從“銀花賽”看20世紀(jì)50年代中國(guó)農(nóng)村的性別分工》，載《女權(quán)主義在中國(guó)的翻譯歷程》(王政、高彥頤主編)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，第162-163頁(yè)。1996-2000年，高小賢曾與賀蕭合作在陜西農(nóng)村進(jìn)行“20世紀(jì)50年代農(nóng)村婦女口述史”的田野調(diào)查。。農(nóng)村婦女勞模類(lèi)似的身份和經(jīng)歷與當(dāng)時(shí)選拔、培養(yǎng)勞模的方針有關(guān)。婦聯(lián)的地方干部往往“先發(fā)動(dòng)媳婦，而不是姑娘”，因?yàn)樗齻儾幌胝心切┮唤Y(jié)婚就離開(kāi)當(dāng)?shù)氐娜水?dāng)干部[2](P105)。人們也認(rèn)為未婚或年輕的已婚婦女不具備成為勞模所需的有效的經(jīng)驗(yàn)，她們難以獲得當(dāng)?shù)厝说淖鹬?。而且，有的婦聯(lián)干部認(rèn)為，年紀(jì)稍大的婦女直接經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的苦難，對(duì)共產(chǎn)黨有強(qiáng)烈的感激之情，干部們很容易利用這些感情去動(dòng)員她們[2](P310)。然而，1949年璧山解放時(shí)毛文菊年僅18歲，尚未成婚，三年后她就成為縣級(jí)婦女勞動(dòng)模范，此后她也沒(méi)有嫁往外村。賀蕭在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的甚至是“封建”的美德如何增強(qiáng)了農(nóng)村婦女勞模的模范作用，但在年輕的毛文菊身上看不到太多被舊有的倫理價(jià)值觀(guān)念束縛的痕跡，從最初與新政權(quán)產(chǎn)生接觸，到組織婦女參與生產(chǎn)，毛文菊都展現(xiàn)出了更強(qiáng)的主動(dòng)性。

二、資料來(lái)源

本文的資料主要來(lái)自重慶市璧山區(qū)檔案館收藏的檔案，少數(shù)來(lái)自地方縣志與婦聯(lián)志。在筆者可見(jiàn)的檔案中，最早有關(guān)毛文菊的記錄出自1951年的一份生產(chǎn)工作總結(jié)。毛文菊帶頭挑水抗旱、組織互助組，地方政府準(zhǔn)備培養(yǎng)她為新的模范[9]。1952年毛文菊在璧山縣農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范會(huì)議上被評(píng)為甲等勞模，她的事跡因此得到了大量記錄，一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代末[10](PP 109-112)。本文嘗試依據(jù)這些原始檔案記錄來(lái)初步勾勒毛文菊在50年代的生命歷程。

關(guān)于勞模的材料是為數(shù)不多的將農(nóng)村婦女的名字記錄下來(lái)的文本。但賀蕭寫(xiě)道：“讀者若要從有關(guān)勞動(dòng)模范的文獻(xiàn)中找尋她們獨(dú)特生活經(jīng)歷的連貫敘述，或從中尋找以真實(shí)人物為主角的對(duì)農(nóng)村集體化的詳細(xì)記載，便會(huì)大失所望?！盵2](P307)勞模的故事往往有固定的模板。比如，農(nóng)村勞模作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的典范，是推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)的具體案例，有關(guān)他們的記載中總是不厭其煩地介紹生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，如施了多少肥、犁了幾次地、如何除蟲(chóng)、如何防倒伏，毛文菊的檔案也不例外。除介紹生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)外，相關(guān)文章也以一種“類(lèi)似于漢代劉向《列女傳》的方式”，展示楷模式的人物及其道德品行，20世紀(jì)50年代后期勞模越來(lái)越成為一個(gè)符號(hào)，其個(gè)人特征不再那么重要[2](P328)。對(duì)農(nóng)村具體事件的記述，對(duì)問(wèn)題和沖突的描寫(xiě)在文本中逐漸變得不可見(jiàn)，更遑論人物的情感與精神世界。但是，不同于申紀(jì)蘭、張秋香、曹竹香這些家喻戶(hù)曉的勞動(dòng)模范，毛文菊從未在全國(guó)性的報(bào)道中出現(xiàn)。地方檔案中有關(guān)她的材料是很粗糙的，這些材料未經(jīng)過(guò)反復(fù)編織與加工，檔案中展現(xiàn)的毛文菊絕不是一個(gè)符號(hào)化的英雄，而是一個(gè)活生生的、擁有豐富情感、遭遇過(guò)困難、經(jīng)歷過(guò)掙扎的人物，這就使得通過(guò)地方檔案為毛文菊這樣的人物書(shū)寫(xiě)生命歷程成為可能。

雖然勞模事跡的諸多典型要素在毛文菊的檔案中清晰可見(jiàn)，但她的材料并不僅僅是純粹的官樣文章，尤其是1952年即毛文菊被評(píng)為縣勞動(dòng)模范這一年的材料，這也許與毛文菊愿意且善于表達(dá)有關(guān)。在賀蕭的筆下，曾當(dāng)選為全國(guó)勞動(dòng)模范的張秋香“不太會(huì)說(shuō)話(huà)”，需要干部們將她的話(huà)“掏出來(lái)，提煉出來(lái)”[2](P314)。毛文菊的故事很可能也經(jīng)過(guò)地方干部的梳理、組織，再由她本人講述出來(lái)。所以，相關(guān)記載中充斥著大段的第一人稱(chēng)敘事，反復(fù)出現(xiàn)的主語(yǔ)缺失、搭配混亂、句式雜糅之類(lèi)的語(yǔ)病也展現(xiàn)了材料口述的特征。但毛文菊顯然有著比張秋香更好的語(yǔ)言表達(dá)能力，有關(guān)她的材料中呈現(xiàn)了許多具體事件的經(jīng)過(guò)——困難是什么、主角如何克服困難——這些具體而微的事件經(jīng)過(guò)顯然來(lái)自毛文菊，而非地方干部。

1952年之后，有關(guān)毛文菊的材料越來(lái)越官方化，行文更為流暢，也不見(jiàn)了錯(cuò)字、語(yǔ)病，毛文菊不再作為故事的講述者，而是作為被講述者出現(xiàn)在文章中。文章更著眼于記錄她的事跡，人物內(nèi)心的感受、想法以及各個(gè)人物之間生動(dòng)詼諧的對(duì)話(huà)都不可見(jiàn)了。雖然多數(shù)材料中呈現(xiàn)的毛文菊依然是那個(gè)完美無(wú)缺的、熟練掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)、充滿(mǎn)號(hào)召力與組織力、對(duì)黨忠心耿耿且為國(guó)家無(wú)私奉獻(xiàn)的勞動(dòng)模范，但1959年一篇有關(guān)思想情況調(diào)查的文件中展現(xiàn)了她真實(shí)的困惑與迷茫[11](PP 70-72)。這份文件中再次出現(xiàn)了大量第一人稱(chēng)敘述，這些敘述顯示出毛文菊與被符號(hào)化的勞動(dòng)模范形象并不完全貼合。地方檔案中有關(guān)毛文菊的材料或許不乏樣板化的元素，但在典型的婦女勞模事跡之外，我們依然看到了一個(gè)真實(shí)的、生動(dòng)的、女性個(gè)人生命歷程與社會(huì)變遷的歷史交織而成的個(gè)案。本研究希望借此尋找賀蕭所謂的“國(guó)家革命早期的感覺(jué)、意義和地方痕跡”，回應(yīng)中國(guó)婦女是否有過(guò)一場(chǎng)革命的問(wèn)題。

三、“當(dāng)家人”的前史

我父親聽(tīng)了就害怕，但我那時(shí)不頂怕，自己就想看一下究竟如何。解放后，解放軍召集我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)，這時(shí)有些害怕，但聽(tīng)了解放軍說(shuō)話(huà)后，自己就每次來(lái)開(kāi)會(huì)。[12](PP 97-113)

(一)“農(nóng)家木蘭”初長(zhǎng)成

毛文菊出生在璧山縣城西鄉(xiāng)大石村的一戶(hù)貧農(nóng)家庭，家中父母年紀(jì)大，又無(wú)兄弟，所以她六歲就開(kāi)始割草，七八歲學(xué)煮飯，十三四歲挑水、挑糞，到十四歲時(shí)已經(jīng)能下田干活，學(xué)栽秧、薅秧、犁田、耙田了。不過(guò)，毛文菊總是偷偷下田，怕被當(dāng)?shù)厝丝匆?jiàn)了，要遭笑話(huà)(3)由于檔案資料有限，除這一段介紹外，本文幾乎沒(méi)有再涉及毛文菊的家庭背景。毛文菊的父親姓洪，而她本人姓毛，這其中的原因?yàn)楹?，毛文菊父母的婚姻狀況如何，村莊中的姓氏分布如何，這些重要的問(wèn)題我們都不得而知。。

解放前，缺乏男性勞動(dòng)力的貧苦家庭中的婦女早就承擔(dān)起了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)(4)宋少鵬寫(xiě)道：“賀蕭對(duì)于陜西婦女史的研究同樣發(fā)現(xiàn)，解放前缺乏勞動(dòng)力的貧困家庭，婦女被迫要參加家外勞動(dòng)，這也說(shuō)明基于儒家理想規(guī)范構(gòu)想的‘幽閉婦女’的傳統(tǒng)婦女的生活想象，對(duì)于這些勞動(dòng)階級(jí)的婦女是不成立的?！痹斠?jiàn)宋少鵬：《價(jià)值、制度、事件：“男女同工同酬”與勞動(dòng)?jì)D女主體的生成》，《婦女研究論叢》2020年第4期。。在20世紀(jì)40年代的四川農(nóng)村(當(dāng)時(shí)璧山屬于四川(5)1935-1949年璧山屬四川省第三行政督察區(qū)。)，情況也是如此。但是，性別分工依然存在，當(dāng)?shù)厝藚^(qū)分田與土，田里種稻谷，土里種小麥、紅苕(番薯)、苞谷(玉米)及葫豆、番茄等作物。田里的活如栽秧、犁田，都被看作男人的工作，一般婦女只做土里的活。所以，十幾歲的毛文菊栽秧、犁田，遭人笑話(huà)的原因并不僅僅是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是她下到田里，進(jìn)入了男性的領(lǐng)域，一個(gè)年輕待嫁女孩顯然不應(yīng)逾越社會(huì)性別空間的界限。同時(shí)，一個(gè)女孩下地栽秧、犁田意味著這戶(hù)家庭沒(méi)有足夠的成年男性勞動(dòng)力，事實(shí)確實(shí)如此——毛文菊沒(méi)有兄弟。在村莊中人看來(lái)，毛文菊家中“絕后”了，這比貧窮、破落更足以遭人恥笑。她的經(jīng)歷與既有研究中呈現(xiàn)的其他婦女勞模的經(jīng)歷是類(lèi)似的，盡管她是因?yàn)椤鞍敓o(wú)大兒，木蘭無(wú)長(zhǎng)兄”才不得不下田做活，而其他婦女勞模往往是因?yàn)槭毓鸦蛘煞虺Ｄ瓴辉诩冶黄瘸袚?dān)起農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。

這些農(nóng)村婦女往往被敘述為待解放的群體。在20世紀(jì)對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的建構(gòu)中，關(guān)于婦女的歷史由男性知識(shí)分子呈現(xiàn)為“被壓迫的受害者”(oppressed victim)與“解放的現(xiàn)代主體”(liberated modern subject)的二元結(jié)構(gòu)[14]。在他們的敘述里，“解放的現(xiàn)代主體”可能屬于娜拉、莎菲這些已經(jīng)走出家門(mén)的城市知識(shí)女性，但絕不屬于在中國(guó)西南農(nóng)村犁田、栽秧的毛文菊，后者往往被想象成居于幽室的小腳女人，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之別表現(xiàn)為家庭內(nèi)外的社會(huì)性別空間界限。事實(shí)上，社會(huì)性別空間的界限在四川農(nóng)村不是家庭內(nèi)外，而是田與土。下到田里，如同走出家門(mén)，也是對(duì)社會(huì)性別空間的逾越，但這種逾越是受到社會(huì)壓抑的，對(duì)毛文菊本人來(lái)說(shuō)也是被迫的、可恥的。毛文菊總是偷偷下田，怕被人看見(jiàn)、遭人笑話(huà)，但這并不意味著她不具有任何自發(fā)的能動(dòng)性，共產(chǎn)黨的到來(lái)很快給予了她契機(jī)。

(二)從“家庭中人”到“社會(huì)中人”

1949年底璧山解放。解放軍來(lái)到璧山之前，這個(gè)西南小城流言四起，有人說(shuō)共產(chǎn)黨不好，也有人說(shuō)共產(chǎn)黨好。毛文菊回憶起當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“我父親聽(tīng)了就害怕，但我那時(shí)不頂怕，自己就想看一下究竟如何?！苯夥跑娬偌娙碎_(kāi)會(huì)，毛文菊雖有些害怕，但還是去參加了。她說(shuō)：“看解放軍對(duì)我們還好，就相信了解放軍的話(huà)?！贝撕竺看握偌_(kāi)會(huì)她都積極參與[15](PP 106-113)。毛文菊的這一段回憶可能有事后加工的痕跡，當(dāng)新政權(quán)逐漸扎穩(wěn)腳跟后，她會(huì)更加強(qiáng)調(diào)當(dāng)初自己如何主動(dòng)地展現(xiàn)了對(duì)新政權(quán)的支持與擁護(hù)。但這個(gè)故事的開(kāi)端畢竟是不同尋常的。璧山在1949年底才剛剛解放，經(jīng)歷了長(zhǎng)期的動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂之后，小城中的人們對(duì)新政權(quán)充滿(mǎn)懷疑。新政權(quán)需要獲得承認(rèn)，而毛文菊主動(dòng)給予了新政權(quán)承認(rèn)。

對(duì)比其他婦女勞模，毛文菊也展現(xiàn)了尤為獨(dú)特的主動(dòng)性。1952年與毛文菊一同被選為縣勞模的婦女徐開(kāi)弟，其堂兄徐開(kāi)林是地下黨員，徐開(kāi)弟受他影響很深，對(duì)共產(chǎn)黨早有認(rèn)識(shí)[12]。但毛文菊最初與新政權(quán)產(chǎn)生接觸更多是憑借自身的好奇與勇氣。在賀蕭筆下曹竹香的故事里，當(dāng)共產(chǎn)黨來(lái)到曹竹香所在的村子時(shí)，村中只剩下尚未逃走的老弱病殘和婦孺，村民們投票，將她選為婦女主任。曹竹香的第一反應(yīng)是害怕，她說(shuō)自己“嚇忙了”，帶著孩子跑回了娘家，在各方勸說(shuō)下才同意回村當(dāng)婦女主任[2](P97)。曹竹香并沒(méi)有自發(fā)地在革命中擔(dān)當(dāng)角色，她最初是被村民們推上婦女主任的位置的，而毛文菊卻主動(dòng)加入了革命。這或許是因?yàn)槊木漳昙o(jì)小，有闖勁，也可能是因?yàn)樗龔男【拖绿锔苫?，比較獨(dú)立，有主見(jiàn)。

解放后，隨之而來(lái)的是土地改革。1951年1月10日，璧山縣人民政府在來(lái)鳳鄉(xiāng)進(jìn)行土改試點(diǎn)，2月下旬全縣展開(kāi)。縣、區(qū)、鄉(xiāng)、村均成立了農(nóng)民協(xié)會(huì)，有組織地向地主階級(jí)開(kāi)展斗爭(zhēng)[16](P133)。1950年全國(guó)民主婦聯(lián)強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)年冬天將實(shí)行土地改革的地區(qū)中，“要堅(jiān)持貫徹男女一齊發(fā)動(dòng)的方針”，“要選拔婦女中的積極分子參加領(lǐng)導(dǎo)工作”，“要確實(shí)有效地保障婦女土地權(quán)”[17](PP 23-24)。作為“婦女中的積極分子”，毛文菊當(dāng)上了村里的農(nóng)會(huì)副主任，還擔(dān)任了鄉(xiāng)級(jí)婦女代表，領(lǐng)導(dǎo)群眾減租退押、清匪反霸、土地改革，并加入了中國(guó)新民主主義青年團(tuán)[12]。這是毛文菊走出家庭、參與鄉(xiāng)村公共事務(wù)的開(kāi)始。鄉(xiāng)村中原以父系家庭作為社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的基本單位，與新政權(quán)的接觸使得毛文菊第一次脫離父系家庭的紐帶參與到社會(huì)中去。隨著土地改革在鄉(xiāng)村社會(huì)如火如荼地開(kāi)展，她從“家庭中人”一躍成為“社會(huì)中人”(6)“家庭中人”與“社會(huì)中人”的表述出自李小江：《50年，我們走到了哪里？——中國(guó)婦女解放與發(fā)展歷程回顧》，《浙江學(xué)刊》2000年第1期。。由國(guó)家直接出面，要求和動(dòng)員婦女參加社會(huì)工作——這與解放前個(gè)別女性和西方女性以個(gè)人身份進(jìn)入社會(huì)的歷程很不相同[18]。娜拉有出走的勇氣，然而娜拉出走之后怎樣呢，卜易生的戲劇在娜拉的關(guān)門(mén)聲中就砰然結(jié)束了。“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。”但是，歷史賦予了毛文菊不同的機(jī)遇——一場(chǎng)轟轟烈烈的革命正在展開(kāi)，革命呼吁每一個(gè)行動(dòng)者的參與。

土改使婦女也分得一份土地和生產(chǎn)資料，原有的親屬關(guān)系結(jié)構(gòu)如父系繼承、從夫居雖未改變，但已出現(xiàn)了松動(dòng)。1951年的一份璧山地方檔案[19](P126)中記錄了土改時(shí)女子在男家分得田土，離婚時(shí)應(yīng)否帶走的問(wèn)題(7)這份文件認(rèn)為，女子在男家土改時(shí)分得的土地(包括田、土)是她自己的財(cái)產(chǎn)，其所有權(quán)離婚時(shí)由她帶走，原則上是對(duì)的，但在處理時(shí)，要考慮到具體的情況，如雙方家庭經(jīng)濟(jì)情況、子女利益及于生產(chǎn)是否有利等。詳見(jiàn)《關(guān)于女子在男家土改時(shí)分得之田土、離婚時(shí)處理的問(wèn)題》，1951年9月21日，編號(hào)75-1-1951-16，璧山區(qū)檔案館藏。。1954年的婦女工作情況簡(jiǎn)報(bào)中提到，某村一婦女不愿參加合作社，便對(duì)丈夫說(shuō)：“你要參加，你入你那一份田，我那一份不參加?！盵20](PP 65-69)從璧山縣的檔案來(lái)看，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女對(duì)自己的土地有一定產(chǎn)權(quán)意識(shí)，一戶(hù)家庭內(nèi)各人的田分得很清楚，而非一些學(xué)者認(rèn)為的家庭土地的實(shí)際控制權(quán)仍然落在男性戶(hù)主手中(8)參見(jiàn)Gail Hershatter,“State of the Field:Women in China’s Long Twentieth Century”,The Journal of Asian Studies,2004,63(4),P.1004。。“按人口分田”沖擊了家庭內(nèi)部的不平等關(guān)系。土改前，毛文菊雖是家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，但她不過(guò)是為父親犁田，父親就是家中絕對(duì)的權(quán)威。土改后，毛文菊有了更多自主性，即使遭到父親強(qiáng)烈反對(duì)，也能憑著自己的意愿參與到隨之而來(lái)的農(nóng)業(yè)合作化、集體化中去。

毛文菊獨(dú)特的家庭背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷使她掌握了栽秧、犁田的技能，也培養(yǎng)了她獨(dú)立、自主的性格和獨(dú)當(dāng)一面的作風(fēng)，這為她日后成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織的“當(dāng)家人”創(chuàng)造了必要條件。新政權(quán)的建立和隨后的土地改革使她脫離父系家庭的紐帶參與到鄉(xiāng)村社會(huì)的再造中去，而土地改革又沖擊了性別、家庭的領(lǐng)域，為婦女自發(fā)地參與生產(chǎn)、組織生產(chǎn)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。正是在組織生產(chǎn)中，毛文菊成長(zhǎng)為“當(dāng)家人”。

四、“當(dāng)家人”的成長(zhǎng)

經(jīng)過(guò)我們的耐心教育說(shuō)服，結(jié)果把男的思想打通了。在薅二道秧時(shí)，洪滿(mǎn)堂、張孝清都參加了組里來(lái)了。由于我們組員的努力，吸收男的參加了，(互助組)逐步走向發(fā)展與鞏固，組員們都推我作當(dāng)家人。[22](PP 135-146)

(一)組織互助組

1951年4月，璧山縣基本結(jié)束土改，開(kāi)始號(hào)召農(nóng)民組織起來(lái)發(fā)展生產(chǎn)，婦女也不例外。最開(kāi)始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式是互助組，互助組沿襲民間“換工互助”的習(xí)慣，按照“自愿和互利”的原則組織起來(lái)，實(shí)行集體勞動(dòng)[16]。雖有部分婦女在土改后有過(guò)臨時(shí)性的換工互助，但當(dāng)時(shí)許多由男人組成的互助組認(rèn)為婦女勞力弱，家務(wù)、小孩拖累大，不愿吸收她們參加，即使吸收也不按“等價(jià)交換”的原則對(duì)待。而且，有的婦女自己也怕苦怕累，想依賴(lài)男人過(guò)活，不愿參加互助勞動(dòng)。針對(duì)這一情況，地方婦聯(lián)和政府除了對(duì)男女農(nóng)民做好宣傳教育外，還采取了培訓(xùn)婦女骨干，在男農(nóng)民的互助組之外，另外組織婦女建立互助組并樹(shù)立典型示范的辦法。最先由婦女組織起來(lái)的是城南白鶴村的曾慶華互助組，然而該組進(jìn)展不大。毛文菊互助組和徐開(kāi)弟互助組也都是這樣建立起來(lái)的。毛文菊互助組在1952年4月的春耕抗旱運(yùn)動(dòng)中建立，可能由臨時(shí)性的互助組鞏固而成。地方婦聯(lián)評(píng)價(jià)她：“年輕、老實(shí)、肯干，較能接受新生事物，在工作隊(duì)的宣傳教育下，相信組織起來(lái)生產(chǎn)的好處?！盵23]因?yàn)榭购祹ь^挑水、組織互助組，地方政府決定培養(yǎng)她為新的模范[9]。

雖然互助組的成立離不開(kāi)地方婦聯(lián)和政府的幫助，但無(wú)論是與同為璧山縣勞模的徐開(kāi)弟相比，還是與后來(lái)名動(dòng)全國(guó)的勞模申紀(jì)蘭相比，毛文菊都更有獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的能力。毛文菊說(shuō)：“今年四月上級(jí)號(hào)召組織起來(lái)發(fā)展生產(chǎn)，我聽(tīng)了組織起來(lái)的好處后，就聯(lián)絡(luò)了六個(gè)婦女在一塊摘葫豆葉、打麥子、挖黃昏田(9)黃昏田是土壤半干半濕時(shí)整地灌水，造成土塊不化泥、易漏水的稻田。，按勞動(dòng)效率評(píng)功記分。”[22]可見(jiàn)毛文菊一開(kāi)始就是互助組的發(fā)起者，雖然最初組內(nèi)人數(shù)不多，而且全是婦女。徐開(kāi)弟互助組則有組長(zhǎng)何海全和徐開(kāi)弟兩人，由男女一齊組織起來(lái)[22]。申紀(jì)蘭作為生產(chǎn)合作社的副社長(zhǎng)，最初由社長(zhǎng)李順達(dá)選中并被培養(yǎng)為女社長(zhǎng)。由婦女領(lǐng)導(dǎo)建立并且全是婦女參與的互助組顯然會(huì)遭遇更多阻礙，婦女們起初能承擔(dān)的勞動(dòng)也很有限，這就對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者提出了更高要求。

與申紀(jì)蘭這些嫁過(guò)來(lái)的媳婦、村莊的外來(lái)者不同，毛文菊本就處于村莊秩序之中，不需要通過(guò)生育獲得夫家承認(rèn)進(jìn)而融入村莊，本村人的身份是否使她能夠利用原有的關(guān)系紐帶組織村民呢？關(guān)中地區(qū)婦聯(lián)的干部往往“先發(fā)動(dòng)媳婦，而不是姑娘”[2](P105)，華北地區(qū)的申紀(jì)蘭也選擇了發(fā)動(dòng)媳婦，比如故事中的典型人物李二妞，申紀(jì)蘭曾用李二妞被夫家輕視的事激將她[7]。但毛文菊選擇了發(fā)動(dòng)姑娘，起初互助組中的成員都是未婚的本村姑娘，這大概是因?yàn)槊木张c她們年齡相仿，關(guān)系親近，彼此熟絡(luò)，之后再由姑娘們發(fā)動(dòng)各自的家庭成員加入。當(dāng)時(shí)許多互助組中都有抱娃娃組，年紀(jì)較大的婦女來(lái)照料孩子，使年輕的媳婦們能充分參與生產(chǎn)，比如璧山縣另一位婦女勞模徐開(kāi)弟的互助組中就有抱娃娃組，但是有關(guān)毛文菊的檔案中沒(méi)有提及抱娃娃組，這也進(jìn)一步印證了她的互助組中多為未婚的本村姑娘。

姑娘們組成的互助組首先遭到家庭的激烈反對(duì)。反對(duì)原因有二：一是認(rèn)為姑娘們不宜在外“拋頭露面”；二是不相信她們能搞好生產(chǎn)。組員張明江的父親不許她參加互助組，怕女兒在外面跑花了心，毛文菊的父親更是隨時(shí)辱罵、搗亂。事情的轉(zhuǎn)機(jī)是互助組成功地耕作了一塊挖堰塘挑上來(lái)的泥巴土。據(jù)毛文菊自己說(shuō)，這塊泥巴土很大、很硬，打不爛，關(guān)不住水，牛也不能犁，別人都不種。組員們先是在這塊土上栽秧子，每天擔(dān)水來(lái)灌，之后堰塘口滿(mǎn)水把谷子淹了，風(fēng)又把谷子吹倒了，但仍收獲了將近七斗谷子。組員們還在土里種番茄，一位叫羅長(zhǎng)彬的人挖苦互助組的番茄栽不活，還有村里人在背后冷言冷語(yǔ)。婦女們?cè)谕晾锓N了番茄，卻沒(méi)能淋糞，因?yàn)椤凹彝ゲ辉S挑，怕浪費(fèi)了”。等家人們都去趕場(chǎng)了，婦女們才趕緊偷偷淋糞。羅長(zhǎng)彬門(mén)坎腳的土肥，栽得番茄又好，故意向互助組挑戰(zhàn)，但毛文菊說(shuō)：“我們婦女也不示弱，就應(yīng)戰(zhàn)了。”毛文菊帶著組員們研究辦法，找好淋糞的時(shí)機(jī)，又搭架子，后來(lái)羅長(zhǎng)彬及別人的番茄都死了，互助組的番茄卻沒(méi)有死[22]。婦女們收葫豆、收麥子、種苞谷，更重要的是，一些婦女還學(xué)會(huì)了栽秧和犁田這些傳統(tǒng)上被看作男人才能做的工作。田里的工作被認(rèn)為是男人才能做的，既基于男女生物性的差異，也是社會(huì)性別觀(guān)念的建構(gòu)，而婦女們通過(guò)學(xué)栽秧、犁田極大地轉(zhuǎn)變了人們的觀(guān)念。連毛文菊的父親也改口承認(rèn)婦女組織起來(lái)能挑糞、犁田，栽秧栽得和男的一樣好[22]。這是一個(gè)婦女挑戰(zhàn)男性“技術(shù)壟斷”的過(guò)程。

在充分證明了婦女的勞動(dòng)能力后，毛文菊抓緊時(shí)機(jī)，召開(kāi)組員會(huì)議，動(dòng)員組員爭(zhēng)取全家參加，又向大家宣傳組織起來(lái)的好處。在薅二道秧時(shí)，洪滿(mǎn)堂、張孝清都加入了互助組，組員們推毛文菊做“當(dāng)家人”，也就是組長(zhǎng)[22]。為什么組員們會(huì)用家庭關(guān)系形容集體關(guān)系？費(fèi)孝通寫(xiě)道：“這個(gè)‘家’字可以說(shuō)最能伸縮自如了?！约喝说姆秶且驎r(shí)因地可伸縮的，大到數(shù)不清，真是天下可成一家?！盵24](PP 24-25)組員們用“家”來(lái)形容互助組，表達(dá)是傳統(tǒng)的，內(nèi)涵卻可能是新的。這個(gè)被稱(chēng)作“家”的生產(chǎn)共同體，暗含的是原先不存在于鄉(xiāng)村社會(huì)中的團(tuán)體關(guān)系。同時(shí)，“當(dāng)家人”一詞也啟示我們互助關(guān)系可能嵌套在村莊原有的社會(huì)關(guān)系之中，鄉(xiāng)村社會(huì)新秩序的建立并非一個(gè)完全斷裂的過(guò)程。事實(shí)上，互助組以戶(hù)為單位，利用村莊原有的關(guān)系紐帶建立是很普遍的現(xiàn)象。但是，毛文菊互助組的不同之處在于，原本作為家庭中弱勢(shì)者的婦女發(fā)動(dòng)各自的家庭參與，互助組通過(guò)將父權(quán)制家庭納入集體之中塑造了村莊的新秩序，集體關(guān)系又反過(guò)來(lái)影響了家庭內(nèi)部的關(guān)系，傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭雖未被徹底改造，但家庭關(guān)系已經(jīng)在家庭之外，也就是在集體中轉(zhuǎn)變了。

(二)鞏固互助組

男組員加入后，新的問(wèn)題隨之而來(lái)。洪滿(mǎn)堂嫌互助組工資低，伙食不自由，鬧著要退出。毛文菊親自勸說(shuō)，又發(fā)動(dòng)其他組員去勸說(shuō)，最終轉(zhuǎn)變了他的態(tài)度。在一番勸說(shuō)后，洪滿(mǎn)堂工作積極，還當(dāng)了副組長(zhǎng)。還有一名叫郭告全的組員不事生產(chǎn)，也不聽(tīng)勸告，大家就一致決定將他開(kāi)除了[10]。

毛文菊充分發(fā)揮了她作為“當(dāng)家人”的組織能力。組內(nèi)定了各種制度，如七天一次檢討會(huì)，十天算一次工資分、檢查一次家庭計(jì)劃，十五天算一次副業(yè)賬。最重要的是，組內(nèi)實(shí)行評(píng)工記分，充分調(diào)動(dòng)了組員們的生產(chǎn)積極性，勞動(dòng)效率大大提高。徐開(kāi)弟互助組起初不評(píng)工記分，“只確定男每天一升米，婦女每天半升米”，徐開(kāi)弟心中不滿(mǎn)，想著女的未必比不上男的，但礙于自己是組長(zhǎng)，怕說(shuō)了互助組垮臺(tái)，就沒(méi)有說(shuō)[22]。1952年婦聯(lián)江津區(qū)籌委會(huì)的文件中寫(xiě)道：“糾正生產(chǎn)互助中男女評(píng)功(工)記分，同工不同酬的現(xiàn)象?！盵25](PP 64-65)可見(jiàn)當(dāng)時(shí)互助組中男女同工不同酬是比較普遍的。但在毛文菊互助組中，評(píng)工記分、同工同酬是預(yù)先存在的、無(wú)需疑慮的約定，而非需要爭(zhēng)取的目標(biāo)。因?yàn)閷?shí)行了評(píng)功記分，婦女們生產(chǎn)特別積極。如在薅麥時(shí)，全組四石多土麥子，四個(gè)婦女一天就薅完了。評(píng)工記分時(shí)婦女積極發(fā)表意見(jiàn)，先通報(bào)，后公議，以工作效率、做活細(xì)致程度來(lái)評(píng)。一位組員說(shuō)：“今天互助組確是好，做得快，不像過(guò)去，請(qǐng)人請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)?！盵26](PP 109-113)婦女們?nèi)绱朔e極地參與生產(chǎn)，是因?yàn)閯趧?dòng)的價(jià)值得到了充分承認(rèn)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬，還是對(duì)尊重和承認(rèn)的需求，于是互助組日益鞏固。

毛文菊還接受其他勞模的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，帶頭推廣了各種新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，如泥選種、溫湯浸種、夜間照燈除蟲(chóng)、苞谷雌花受粉、水稻稀秧密植和各種農(nóng)作物的合理施肥。在推廣稀秧密植法時(shí)，男組員都不贊成，但毛文菊和毛玉芳一定要種。毛文菊的父親說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)栽這樣密，會(huì)有收成?！眲e的農(nóng)民輕視她們說(shuō)：“將來(lái)搞不好的?！泵木铡⒚穹純扇俗约簬ь^先種，又通過(guò)廣播發(fā)動(dòng)全體村民來(lái)看。但毛文菊的父親還是不愿意，撒秧子時(shí)故意撒密，栽秧時(shí)又故意把兩種成熟時(shí)間不同的谷秧混合一起栽。組員汪榮輝也不贊成水稻稀秧密植，等毛文菊她們走后就自己栽稀了，結(jié)果用老辦法的收成少些。秋收后汪榮輝說(shuō)：“沒(méi)有聽(tīng)話(huà)，沒(méi)種稀秧密植，我吃了虧?！盵10]鄉(xiāng)村中原先掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的是男農(nóng)民，當(dāng)勞模推廣國(guó)家希望實(shí)行的新技術(shù)時(shí)，這些農(nóng)民的態(tài)度是遲疑的，而本在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域處于邊緣地位的婦女卻對(duì)新技術(shù)抱有更大的熱情與信心。比如栽秧，過(guò)去僅僅是男人的活計(jì)，這些男性農(nóng)民相信自己積累了成熟的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，不愿做出改變，婦女們則不受過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)束縛。在實(shí)際中，毛文菊總能通過(guò)收成證明新技術(shù)的合理性，轉(zhuǎn)變男農(nóng)民的態(tài)度。新技術(shù)也實(shí)現(xiàn)了婦女賦權(quán)，為毛文菊積累了“當(dāng)家人”的社會(huì)資本。

通過(guò)合理組織勞動(dòng)力和推廣先進(jìn)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，毛文菊互助組的收成喜人。1951年毛文菊的田收谷子四石四斗，糧食六斗三升，1952年收谷子五石九斗，糧食一石三斗七升五，比上一年增加四成半。毛文菊的父親很高興，說(shuō)：“早知道這樣，該多種喲?！痹谪S產(chǎn)小麥中都帶頭打窩窩、種新式麥子。村民們也接受了毛文菊的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)動(dòng)群眾擴(kuò)大了互助組[22]。由于該組組員明顯地增加了家庭收入，附近的男女農(nóng)民紛紛要求加入該組，毛文菊也被群眾稱(chēng)為“好當(dāng)家人”[23](P27)。

(三)農(nóng)業(yè)合作化

此后，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在鄉(xiāng)村迅速展開(kāi)。1954年，毛文菊正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨[27](PP 47)。這一年，毛文菊互助組轉(zhuǎn)為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，她被選為社長(zhǎng)，在她的帶領(lǐng)下，合作社評(píng)上了豐產(chǎn)社。該社婦女通過(guò)上技術(shù)課、男教女學(xué)、婦女之間互教互學(xué)的方式，積極提高生產(chǎn)技術(shù)水平，全部勞動(dòng)力投入田間生產(chǎn)[28](PP 106-108)。1956年，五個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并為高級(jí)社，毛文菊再次被選為社長(zhǎng)。轉(zhuǎn)社不久就遇上了嚴(yán)重的旱災(zāi)，毛文菊帶領(lǐng)社員們挑水抗旱。秋后蟲(chóng)災(zāi)嚴(yán)重，毛文菊又組織社員治理蟲(chóng)災(zāi)。1958年，城西人民公社成立，毛文菊被選為公社副主任。旱災(zāi)又至，很多社員沒(méi)有信心，毛文菊耐心地教育大家投入抗旱保苗之中。在積肥造肥運(yùn)動(dòng)中，毛文菊帶領(lǐng)社員們積造肥料，連到公社開(kāi)會(huì)都背著背篼積肥[29](PP 48-52)。“大躍進(jìn)”時(shí)，全縣農(nóng)村抽調(diào)了80%的男勞動(dòng)力上山煉鋼鐵，婦女們挑起了農(nóng)業(yè)的重?fù)?dān)(10)賀蕭已經(jīng)敏銳地意識(shí)到了20世紀(jì)50年代后期“農(nóng)業(yè)女性化”的問(wèn)題。一方面，婦女被鼓勵(lì)掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，證明與男性有同等的勞動(dòng)能力；另一方面，婦女仍被看作不能承擔(dān)難度高的、更有技術(shù)性的工作?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，璧山縣的情況確實(shí)如此，“男的上山搞鋼鐵，婦女接班搞農(nóng)業(yè)”，因?yàn)閶D女承擔(dān)了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，男性得以從中解脫出來(lái)去參加工業(yè)生產(chǎn)。關(guān)于“農(nóng)業(yè)女性化”的討論參見(jiàn)賀蕭《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》(北京：人民出版社，2017年)第九章。?！惰瞪娇h婦聯(lián)志》載：“當(dāng)時(shí)大量的事實(shí)證明，一般的婦女同男子一樣，也是具有領(lǐng)導(dǎo)能力和生產(chǎn)能力的。以城西人民公社的村主任毛文菊為例，她不過(guò)一個(gè)缺少文化的普通農(nóng)婦，當(dāng)全社男干抽走之后，她獨(dú)當(dāng)一面負(fù)責(zé)一個(gè)管區(qū)的生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)工作?！盵23](P30)不同于既有研究中呈現(xiàn)的婦女勞模，毛文菊是真正“獨(dú)當(dāng)一面”的“當(dāng)家人”。雖然未達(dá)到原定的生產(chǎn)目標(biāo)，但經(jīng)全縣檢查評(píng)比，城西人民公社仍被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)單位。

在這幾年中，毛文菊與比自己小六歲的同村人洪堂春結(jié)婚(11)一個(gè)農(nóng)村婦女與比自己小六歲的同村人結(jié)婚，這是很不同尋常的，但由于檔案資料有限，未能進(jìn)一步了解毛文菊的婚姻狀況。并且懷孕，但她仍然辛勤工作。有人說(shuō)：“毛主任快臨產(chǎn)了，白天工作，晚上和我們一起造肥料，她都不怕辛苦，我們身強(qiáng)力壯的年輕小伙子怕什么？”有的人怕翻房子、鏟“千腳泥”(即燕窩泥)“犯”人，懷孕的婦女怕把孩子也“鏟”掉了。當(dāng)時(shí)毛文菊懷孕九個(gè)月了，帶頭洗家具、鏟“千腳泥”，以實(shí)際行動(dòng)轉(zhuǎn)變了社員的想法[29]。長(zhǎng)期繁重的體力勞動(dòng)使她生了病，可她不愿放下工作，一直到痛昏了才去醫(yī)院，稍好些又堅(jiān)持工作[11]。毛文菊身體力行地展現(xiàn)了“當(dāng)家人”的風(fēng)范。

所謂“當(dāng)家”當(dāng)?shù)牟皇莻€(gè)人的“小家”，而是集體的“大家”，“當(dāng)家”暗含了一個(gè)個(gè)人從“小家”進(jìn)入“大家”的過(guò)程，而且婦女沒(méi)有被排除在這一過(guò)程之外。事實(shí)上，相比于男人的遲疑態(tài)度，婦女反而是社會(huì)主義革命更積極的推動(dòng)者與領(lǐng)導(dǎo)者。雖然婦女“當(dāng)家”面臨著重重阻礙，但是毛文菊通過(guò)實(shí)際行動(dòng)證明了自己的能力，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)能力，還是生產(chǎn)能力，逐步取得了家庭和村莊中其他人的承認(rèn)，成為村民口中的“好當(dāng)家人”。婦女“當(dāng)家”是社會(huì)主義革命下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)巨變的一個(gè)縮影。

五、“當(dāng)家人”的危機(jī)

我解放后就干工作，干了七八年，沒(méi)有人看見(jiàn)，自己還生了病，沒(méi)有人說(shuō)一句好話(huà)，買(mǎi)一點(diǎn)花布又說(shuō)是貪污來(lái)買(mǎi)的，還要洪堂春檢討，脫不倒手，我硬不去開(kāi)會(huì)。[11]

(一)危機(jī)的伏筆

《璧山縣婦聯(lián)志》稱(chēng)毛文菊為“一個(gè)缺少文化的普通農(nóng)婦”，檔案中沒(méi)有提及她是否識(shí)字，但就她的家庭背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷推測(cè)，她的文化程度不會(huì)太高。由之后的檔案可知，毛文菊始終沒(méi)有成為脫產(chǎn)干部，即使她能識(shí)字，可能也不會(huì)花費(fèi)太多精力讀報(bào)紙、書(shū)籍、文件。毛文菊了解國(guó)家正在實(shí)施的政策，而且總是積極參與其中，但不一定了解政策背后的政治意涵。作為全國(guó)性模范的申紀(jì)蘭“適應(yīng)與熟悉各種政治場(chǎng)合，熟諳各種政治詞匯，這些政治術(shù)語(yǔ)逐漸滲透進(jìn)并構(gòu)成她自身的語(yǔ)言表述系統(tǒng)”，所以申紀(jì)蘭“不會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)”[7]。而作為普通縣級(jí)勞模的毛文菊顯然不是這樣一個(gè)浸潤(rùn)在政治語(yǔ)境中的人物。檔案中出沒(méi)的國(guó)家話(huà)語(yǔ)提示我們，毛文菊對(duì)“家”的理解——包括個(gè)人的“小家”和集體的“大家”，與國(guó)家的期待可能并不完全貼合。

首先，地方檔案中描述的家庭內(nèi)部反對(duì)“封建主義”的“斗爭(zhēng)”可能并不完全符合毛文菊的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)。地方檔案將婦女組織互助組的過(guò)程描述為與“封建思想”的“斗爭(zhēng)”，身為家庭權(quán)威的父親作為“封建思想”的代表在文本中反復(fù)出現(xiàn)。1952年一份題為“江津?qū)^(qū)婦女的旗幟——婦女勞動(dòng)模范毛文菊”的檔案記載：“璧山八區(qū)城西鄉(xiāng)十村毛文菊互助組的成長(zhǎng)過(guò)程，全部是與封建思想和保守思想作斗爭(zhēng)的過(guò)程?！盵10]鄧穎超曾用上升的社會(huì)主義和沒(méi)落的封建主義的概念來(lái)描繪激烈的社會(huì)性別斗爭(zhēng)，具有社會(huì)性別含義的“封建主義”“封建思想”等詞匯在新中國(guó)成立后不久就被國(guó)人在日常生活中頻繁使用[30]。璧山縣的干部也使用了這樣的詞匯，為婦女解放謀求合法性。而在筆者可見(jiàn)的檔案記錄中，毛文菊本人從未使用過(guò)這類(lèi)話(huà)語(yǔ)，說(shuō)明她對(duì)這些詞匯并不十分熟悉。地方檔案描繪了毛文菊如何與代表“封建思想”的父親抗?fàn)?，但是?duì)于毛文菊來(lái)說(shuō)，這未必是一個(gè)抗?fàn)幍倪^(guò)程，而只是一個(gè)勸說(shuō)、打動(dòng)父親的過(guò)程。從之后的檔案來(lái)看，毛文菊非常重視家庭和親情，與父親的感情也很深厚，她從未把家庭看作需要抗?fàn)幧踔撩撾x的對(duì)象。毛文菊與父親的感情其實(shí)是人之常情，當(dāng)時(shí)的政策也不要求個(gè)人脫離“小家”。從延安時(shí)期到新中國(guó)成立初期，中共在婚姻家庭問(wèn)題上的整體策略是鼓勵(lì)“小家”緊緊團(tuán)結(jié)在生產(chǎn)的旗幟下，表現(xiàn)在《婚姻法》宣傳中就是“民主和睦，團(tuán)結(jié)生產(chǎn)”的家庭目標(biāo)，雖然家庭內(nèi)部偶爾“斗爭(zhēng)”，但團(tuán)結(jié)才是主旋律(12)具體論述參見(jiàn)張華：《“民主和睦”：1950年〈婚姻法〉的宣傳實(shí)施與新家庭建設(shè)》，《開(kāi)放時(shí)代》2018年第4期。。所以，毛文菊與父親的關(guān)系并不足以導(dǎo)致“當(dāng)家人”的危機(jī)，直到20世紀(jì)50年代后期官方話(huà)語(yǔ)發(fā)生了變化，而她本人對(duì)這些政治表述并不敏感。

至于毛文菊對(duì)集體的理解，她更多地將集體理解為一個(gè)生產(chǎn)單位，著眼于經(jīng)濟(jì)效益，而非一個(gè)在生產(chǎn)關(guān)系基礎(chǔ)之上有著政治意涵的單位。國(guó)家推行農(nóng)業(yè)合作化、集體化的意圖是將農(nóng)民們組織起來(lái)，克服小農(nóng)經(jīng)濟(jì)分散經(jīng)營(yíng)的弊端，這在毛文菊的認(rèn)識(shí)中就是“組織起來(lái)的好處”。所謂“好處”是指經(jīng)濟(jì)效益，比如提高效率、分散風(fēng)險(xiǎn)、合理安排勞動(dòng)力，等等。毛文菊動(dòng)員婦女和她們的家庭時(shí)就說(shuō)：“組織起來(lái)活路做得快些，對(duì)別人對(duì)自己都有利?！盵10]國(guó)家也希望通過(guò)將農(nóng)民組織起來(lái)參與集體勞動(dòng)，逐步將生產(chǎn)資料私有制轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義公有制，這是更為深刻的社會(huì)性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。但毛文菊完全沒(méi)有提及這一點(diǎn)，她講的道理往往是平白、樸實(shí)、易懂的，不需要在國(guó)家的政治語(yǔ)境中就能理解。

毛文菊能得到地方政府和婦聯(lián)的關(guān)注，成為勞動(dòng)模范，不僅是因?yàn)樗煜まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有領(lǐng)導(dǎo)能力，而且得益于她婦女的身份。婦女“當(dāng)家”必須置于婦女解放的進(jìn)程中理解，但是毛文菊本人卻很少提及婦女解放這樣的宏大敘事。毛文菊動(dòng)員婦女參與生產(chǎn)時(shí)，說(shuō)的是婦女“不能依賴(lài)男子”[10]?！安荒芤蕾?lài)男子”的意思就是婦女要?jiǎng)趧?dòng)，要自力更生，雖然意識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)那個(gè)時(shí)代的婦女來(lái)說(shuō)已屬不易，但與婦女解放的訴求還有一段距離。在爭(zhēng)取男農(nóng)民加入互助組時(shí)，毛文菊說(shuō)的也是經(jīng)濟(jì)上的利益，而沒(méi)有考慮同工同酬的社會(huì)性別意涵。她說(shuō)：“你們男的勞動(dòng)強(qiáng)，有些活路我們婦女不能做，希你們幫助，但決不要你們吃虧，按勞取酬，評(píng)功記分?！盵22]“按勞取酬，評(píng)功(工)記分”通常被認(rèn)為是保障婦女權(quán)益的方式，因?yàn)樵趯?shí)際中更普遍的情況是男女同工不同酬，而毛文菊說(shuō)“按勞取酬，評(píng)功(工)記分”，是為了爭(zhēng)取男性加入互助組，比起強(qiáng)調(diào)男女平等，她更多是出于一種樸素的公平觀(guān)念向組員保證勞動(dòng)所得，無(wú)論他們是男性還是女性。

當(dāng)社會(huì)主義革命和婦女解放運(yùn)動(dòng)在鄉(xiāng)村中轟轟烈烈地展開(kāi)時(shí)，作為勞動(dòng)模范的毛文菊是國(guó)家政策積極的落實(shí)者，她展現(xiàn)出的是實(shí)踐的智慧。她很少引用或轉(zhuǎn)述宏大的國(guó)家話(huà)語(yǔ)，有時(shí)甚至?xí)诮厝徊煌囊饬x上使用國(guó)家話(huà)語(yǔ)，但是對(duì)于村莊中的男女農(nóng)民而言，她的話(huà)語(yǔ)是有說(shuō)服力的。拋開(kāi)高深的政治詞匯，她向村民們強(qiáng)調(diào)實(shí)實(shí)在在的收益，正是經(jīng)濟(jì)效益轉(zhuǎn)變了村民們遲疑的態(tài)度，彌合了國(guó)家政策與村莊中原有的“封建”倫理、小農(nóng)生產(chǎn)之間的矛盾?？偟膩?lái)說(shuō)，我們從檔案中認(rèn)識(shí)的毛文菊確實(shí)是一個(gè)做事實(shí)際、講求效益的人。然而，隨著革命的推進(jìn)，國(guó)家對(duì)勞模的要求不再是僅僅領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，而且要參與政治，成為政治行為的典范，毛文菊就不可避免地遭遇了困難。

(二)危機(jī)的發(fā)生

1959年的一份檔案評(píng)價(jià)毛文菊：“工作一貫積極，聽(tīng)黨的話(huà)，執(zhí)行黨的決議，堅(jiān)決、按時(shí)完成黨交給她的各項(xiàng)工作任務(wù)，但是學(xué)習(xí)不夠，認(rèn)識(shí)問(wèn)題模糊?！盵11]事情由“小家”而起。毛文菊的丈夫洪堂春做采購(gòu)工作期間，買(mǎi)手表，制衣服，被認(rèn)定為貪污，又買(mǎi)雞蛋做投機(jī)生意，借用他人證件套購(gòu)大米、豬肉帶回家，然而他不愿承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，毛文菊也認(rèn)為他沒(méi)有貪污。洪堂春又竊取了縣委介紹信混入短途運(yùn)輸工作，還混入了峨眉電影制片廠(chǎng)，最后被公安局押回璧山[32]。對(duì)此毛文菊可能是故意包庇縱容，她說(shuō)：“洪堂春考取了學(xué)校，要上學(xué)了，為什么公安局把他押回來(lái)了？”最終洪堂春被開(kāi)除黨籍。

對(duì)于洪堂春的錯(cuò)誤，毛文菊不是“積極揭發(fā)和幫助”，而是“產(chǎn)生不滿(mǎn)情緒”。聽(tīng)說(shuō)洪堂春在檢討，毛文菊就跑去和書(shū)記說(shuō)：“我解放后就干工作，干了七八年，沒(méi)有人看見(jiàn)，自己還生了病，沒(méi)有人說(shuō)一句好話(huà)，買(mǎi)一點(diǎn)花布又說(shuō)是貪污來(lái)買(mǎi)的，還要洪堂春檢討，脫不倒手，我硬不去開(kāi)會(huì)?！盵11]她說(shuō)著說(shuō)著就流下眼淚，還把布拿給書(shū)記看?！懊摬坏故帧笔欠窖裕笠鉃槊摬涣烁上?。所謂買(mǎi)花布一事，指的是毛文菊去重慶檢查病情時(shí)，買(mǎi)了幾段殘價(jià)花布回來(lái)，被認(rèn)為是貪污。多年以來(lái)的工作成績(jī)沒(méi)有得到充分肯定，自己落下一身病，買(mǎi)一點(diǎn)花布又成了“貪污”，這使毛文菊大受打擊。洪堂春被公安局押回重慶后的當(dāng)晚，毛文菊就在辦公室里說(shuō)：“干部不要穿新衣服，要穿壞點(diǎn)，穿好了又是貪污來(lái)買(mǎi)的，社員才該穿好點(diǎn)、吃好點(diǎn)，社員穿好沒(méi)有人提意見(jiàn)，也沒(méi)有人說(shuō)他是貪污來(lái)買(mǎi)的?！彼€說(shuō)：“(我)得了一身病，又沒(méi)有錢(qián)醫(yī)，社員得病還能休息，干部得了病同樣地工作?！钡诙旃缯匍_(kāi)主任、書(shū)記會(huì)，她沒(méi)有去開(kāi)會(huì)，在辦公室里哭。她說(shuō)：“那時(shí)我不愿在農(nóng)村，組織上叫我在農(nóng)村扎下根，我才和洪堂春結(jié)婚的。有的工作不積極還脫了產(chǎn)，每月拿幾十元。模范不當(dāng)就是了，到朝鮮、北京去用的路費(fèi)(13)“到朝鮮、北京去”指的是毛文菊1951年赴朝鮮慰問(wèn)、1957年出席在北京召開(kāi)的全國(guó)第三次婦女代表大會(huì)。，我賠出來(lái)，賠不起。”[11]

毛文菊向書(shū)記表明，自己勤懇工作，不僅沒(méi)有得到回報(bào)，而且白白蒙受冤屈，甚至通過(guò)不去開(kāi)會(huì)來(lái)表達(dá)不滿(mǎn)，是希望引起同情，并為丈夫求情。但是這些由“情”出發(fā)的言論事實(shí)上不可能減輕洪堂春的處罰，毛文菊求情碰了壁，因此更加委屈，對(duì)自己的工作也產(chǎn)生了懷疑。

“當(dāng)家人”的危機(jī)乍看是個(gè)人、家庭與集體之間的利益紛爭(zhēng)。對(duì)此，當(dāng)時(shí)國(guó)家的態(tài)度是，干部們尤其應(yīng)當(dāng)保持艱苦樸素的作風(fēng)，從而避免強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益、忽視集體利益的傾向，而且受限于物質(zhì)條件的落后，并不高調(diào)宣揚(yáng)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。買(mǎi)花布一事顯然有悖于艱苦樸素的作風(fēng)，至于毛文菊到底有沒(méi)有“貪污”，筆者認(rèn)為，1960年前后璧山縣干部貪污事件層出不窮，但大多屬于小偷小摸，她被認(rèn)為是“貪污”，可能是當(dāng)?shù)馗刹勘哂?，也可能是確有其事，但重點(diǎn)不是“貪污”在多大程度上損害了集體的經(jīng)濟(jì)利益，而是在多大程度上損害了“當(dāng)家人”的政治品性。這是“當(dāng)家人”的第一次危機(jī)。

雖然經(jīng)歷了洪堂春一事的挫折，但是毛文菊仍然積極工作，真正使她遭到牽連的則是她父親洪治軒的身份。洪治軒一度被認(rèn)定為偽甲長(zhǎng)、土匪，后因貪污畏罪自殺。毛文菊為其父申冤。1961年她被撤銷(xiāo)黨內(nèi)、行政職務(wù)，劃為“三種人”。1962年縣委又恢復(fù)了毛文菊的職務(wù)和名譽(yù)，認(rèn)為她的個(gè)人主義思想言行是錯(cuò)誤的，應(yīng)進(jìn)行批評(píng)教育，可不作為處分依據(jù)，她在任職期間多吃多占損害集體利益的行為也是不對(duì)的，至于說(shuō)她喪失立場(chǎng)，為其父因貪污而畏罪自殺申冤等問(wèn)題，原材料有出入，應(yīng)予以修改。最終決議是對(duì)毛文菊進(jìn)行批評(píng)教育，免予處分，恢復(fù)原任職務(wù)、恢復(fù)名譽(yù)[33]。

當(dāng)父親因貪污而畏罪自殺時(shí)，毛文菊的行動(dòng)邏輯仍然是“情”，人之常情為何成了政治立場(chǎng)問(wèn)題，則需回到具體的歷史語(yǔ)境中理解。新政權(quán)對(duì)社會(huì)的再造建立在出身成分與階級(jí)陣線(xiàn)一致的理想信念之上，干部的出身成分因此受到嚴(yán)格控制，從而使政權(quán)能夠代表相應(yīng)階級(jí)的利益(14)參見(jiàn)張靜：《基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問(wèn)題》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第34頁(yè)。。從20世紀(jì)50年代初期到后期，隨著政治路線(xiàn)的激進(jìn)，勞模的出身背景、思想正確變得越來(lái)越重要。在50年代初期，尚無(wú)特別要求勞模候選人必須“歷史清楚”(主要指本人或其親人在過(guò)去和國(guó)民黨等“反動(dòng)組織”沒(méi)有太密切關(guān)系等)、政治積極。1956年整個(gè)政治大環(huán)境較為寬松，所以官方也特別提醒大家，對(duì)于先進(jìn)生產(chǎn)者的標(biāo)準(zhǔn)不該求全；不能要求他們?cè)谏a(chǎn)、政治等面面優(yōu)秀，思想作風(fēng)不能有些微缺點(diǎn)。到50年代后期，政治背景的好壞越顯重要，右派、壞分子、反社會(huì)主義分子等沒(méi)資格參加評(píng)模[35]。毛文菊是在50年代初期選拔出來(lái)的勞動(dòng)模范，她領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的能力是無(wú)可置疑的，但是國(guó)家期待的政治德性并不止于此。如同前文所示，毛文菊對(duì)國(guó)家政策并不十分了解，對(duì)官方話(huà)語(yǔ)也不熟悉，當(dāng)她為父親申冤時(shí)，她可能都沒(méi)有意識(shí)到這一行為的政治意味。這是“當(dāng)家人”的第二次危機(jī)。

“當(dāng)家人”的兩次危機(jī)有其共性，首先毛文菊都是受家人牽連，其次也是因?yàn)樗救恕皩W(xué)習(xí)不夠，認(rèn)識(shí)問(wèn)題模糊”，但是“當(dāng)家人”的危機(jī)并非偶然。前文提及，“當(dāng)家人”一詞中“家”的表述暗含了原先不存在于鄉(xiāng)村社會(huì)中的團(tuán)體關(guān)系，又說(shuō)明這種新型關(guān)系深嵌于原有的親屬網(wǎng)絡(luò)之中，表述集體的這個(gè)“家”中混雜著人情、人倫與新的生產(chǎn)組織形式和政治原則，“當(dāng)家人”的危機(jī)實(shí)則反映了集體化時(shí)代鄉(xiāng)村中關(guān)系的復(fù)雜性。

(三)“當(dāng)家人”的德性

也許對(duì)毛文菊而言，“當(dāng)家”就是帶領(lǐng)群眾搞好生產(chǎn)，當(dāng)她尋求承認(rèn)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是自己工作上的成績(jī)，甚至在產(chǎn)生諸多不滿(mǎn)之后也依然積極工作。但是，“當(dāng)家人”遭遇危機(jī)的原因不是沒(méi)有“當(dāng)家”的能力，而是因?yàn)閲?guó)家期待著更完美的模范，而不僅僅是生產(chǎn)的領(lǐng)袖。

國(guó)家期待的婦女模范是怎樣的？有研究指出，國(guó)家的宣傳和文化創(chuàng)作突出介紹了革命的犧牲者、英雄般的勞動(dòng)者——婦女們?cè)阼F路線(xiàn)上、在紡織廠(chǎng)里、在棉花地中漫長(zhǎng)地工作著，同時(shí)維持著和諧的家庭和完美的個(gè)人品行。1949年之后電影中的女性不再被男性欲望的目光所構(gòu)建，所有的欲望都來(lái)自黨(15)相關(guān)論述參見(jiàn)Gail Hershatter,“State of the Field:Women in China’s Long Twentieth Century”,The Journal of Asian Studies,2004，63(4)。。但是，這種奉獻(xiàn)與犧牲的精神并不僅僅來(lái)自傳統(tǒng)的婦女美德，也來(lái)自古典的政治德性。只是這一政治德性在過(guò)去不屬于婦女，也不屬于普通人罷了，這是屬于“士”的政治德性。這一政治德性也要求個(gè)人維持完美的品行與和諧的家庭，先有修身、齊家，再有治國(guó)、平天下，從個(gè)人到家、國(guó)、天下，像一圈一圈蕩開(kāi)的波紋。

國(guó)家的宣傳描繪了理想的模范，賀蕭筆下的曹竹香則是真實(shí)的楷模式人物。她不僅契合了國(guó)家期待的政治德性，而且充分贏(yíng)得了村莊中人的承認(rèn)。曹竹香寡婦的身份反而增加了她的模范效應(yīng)。賀蕭在書(shū)中寫(xiě)道：“具備農(nóng)耕技能并不足以使一個(gè)婦女成為有效的領(lǐng)導(dǎo)者，她必須沒(méi)有流言蜚語(yǔ)、無(wú)可指責(zé)并受到鄰里的尊重。如果沒(méi)有一個(gè)古老得多的代表婦德典范的‘貞婦’形象，曹竹香便不可能擁有革命勞模的身份?！盵2]地方的蹲點(diǎn)干部說(shuō)：“曹竹香年紀(jì)輕輕就守寡，受封建殘余的約束，她不能改嫁……再竹香能干得很，也就在村子有威信，這威信不是現(xiàn)在意義上的威信，而是封建殘余給她的威信，說(shuō)這女人能干、本分、能吃苦，我們就在這基礎(chǔ)上給她攤新的威信，不光讓她參加生產(chǎn)，還要讓她參加政治活動(dòng)，她不光領(lǐng)導(dǎo)她的小家，而且能領(lǐng)導(dǎo)大家?！盵2](P129)所謂的“封建殘余”恰恰使曹竹香維持了村莊中人認(rèn)為的完美的品行與和諧的家庭，從而成為一個(gè)有效的領(lǐng)導(dǎo)者。在曹竹香這里，家庭倫理與革命倫理達(dá)成了一致。

不同于從外村嫁來(lái)又早早守寡的曹竹香，毛文菊是本村人，而且有著完整的家庭，她既是村莊秩序的革新者，又深深地嵌入在村莊原有的親屬網(wǎng)絡(luò)之中，因此面臨著激烈的家庭倫理與革命倫理的沖突。當(dāng)父親被劃定為偽甲長(zhǎng)、土匪，又因貪污畏罪自殺時(shí)，她選擇了為父親申訴，而沒(méi)有如國(guó)家期望的那樣鮮明地表達(dá)自己的立場(chǎng)。五四青年們?cè)?jīng)勇敢地走出家庭，與封建、守舊的家庭抗?fàn)?，?zhēng)取自由與解放，作為五四遺產(chǎn)繼承者的共產(chǎn)黨也承襲著這一激烈的革命倫理。但毛文菊不是五四青年，她參與到革命中去，不意味著她徹底走出了家庭，她所做的恰恰是利用原有的親屬關(guān)系紐帶將家庭納入集體之中，也納入革命之中。她不會(huì)拋棄家庭的情感和倫理，也從未將革命帶來(lái)的新秩序視作與家庭完全對(duì)立的產(chǎn)物，更無(wú)法如國(guó)家期望的那樣將革命倫理置于家庭倫理之上。

毛文菊在政治上不再被承認(rèn)的原因正是因?yàn)樗龥](méi)有處理好自己的“小家”，受父親和丈夫牽連，而守寡的曹竹香得以避免毛文菊式的危機(jī)。就人情而言，曹竹香的家庭是“殘缺”的，就政治而言，反倒是毛文菊的家庭有所“殘缺”，容易引發(fā)“大家”與“小家”間的緊張。當(dāng)毛文菊發(fā)動(dòng)?jì)D女參與生產(chǎn)，并動(dòng)員各自的家庭加入互助組時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益彌合了兩個(gè)“家”之間的矛盾。但是，隨著社會(huì)主義改造的推進(jìn)，互助組轉(zhuǎn)為了合作社、人民公社，集體越來(lái)越成為一個(gè)在生產(chǎn)關(guān)系之上有著政治意涵的單位，勞模的作用不再是僅僅領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，而且要發(fā)揮政治模范作用、參與政治活動(dòng)，國(guó)家的要求是必要時(shí)可以舍“小家”為“大家”，兩個(gè)“家”之間的緊張就不可避免地凸顯出來(lái)。

以上論述并非站在國(guó)家立場(chǎng)質(zhì)疑毛文菊為何沒(méi)有成為完美的模范。毛文菊作為一個(gè)普通的基層勞模，她展現(xiàn)的是小人物的困惑與迷茫，這些困惑與迷茫都是切身的感受。米爾斯認(rèn)為，區(qū)分“源于周遭情境的個(gè)人困擾”與“關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的公共議題”是“社會(huì)學(xué)的想象力”的基本工具[1](P8)。對(duì)于毛文菊而言，她的困擾是諸如干部不能買(mǎi)花布、穿新衣這樣具體而微的體驗(yàn)與經(jīng)歷，但是這樣的困擾并不屬于她個(gè)人，而是社會(huì)性的議題。一方面，革命希望徹底重塑?chē)?guó)家與社會(huì)，甚至介入婚姻、家庭等私人領(lǐng)域，從而改變?cè)械膲浩冉Y(jié)構(gòu)和倫理價(jià)值觀(guān)念，塑造新人、新社會(huì)；另一方面，革命深深地受制于傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，甚至嵌入其中。革命倫理與家庭倫理有時(shí)可以兼容，甚至有機(jī)地結(jié)合在一起，從而形塑新的社會(huì)秩序，這是毛文菊成為“當(dāng)家人”的過(guò)程；但有時(shí)二者表現(xiàn)出激烈的對(duì)抗與沖突，國(guó)家要求將新的政治原則置于個(gè)人、血緣、家庭等一切之上，這是“當(dāng)家人”遭遇危機(jī)的原因。革命的藍(lán)圖是宏偉的，然而“理想國(guó)”終究要下降到現(xiàn)實(shí)之中，而現(xiàn)實(shí)中難免存在混亂、泥濘與塵埃。

六、結(jié)語(yǔ)

賀蕭曾試圖從檔案中尋找有關(guān)婦女勞模真實(shí)、詳細(xì)而獨(dú)特的記述，其結(jié)果是“大失所望”，但如果將視野再下降幾個(gè)層級(jí)，去尋找有關(guān)基層勞模的資料，也許檔案會(huì)給我們提供一些不同于《列女傳》式的記錄。毛文菊的相關(guān)檔案呈現(xiàn)了一個(gè)西南新區(qū)的、基層的、本村的婦女勞模形象，她不是嫁來(lái)的媳婦、喪夫的寡婦，而是村里的女兒，她年輕而有干勁，獨(dú)立而有主見(jiàn)，是在社會(huì)主義革命中成長(zhǎng)起來(lái)“獨(dú)當(dāng)一面”的“當(dāng)家人”。而且，她不是一個(gè)完美的模范、符號(hào)化的英雄，作為一個(gè)普通的基層?jì)D女勞模，她有過(guò)真實(shí)的困惑與迷茫。

回到賀蕭的問(wèn)題：中國(guó)婦女是否有過(guò)一場(chǎng)革命？毛文菊的故事向我們展示了“解放的現(xiàn)代主體”不僅可以屬于娜拉，屬于莎菲，也可以屬于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通農(nóng)村婦女。對(duì)于這些農(nóng)村婦女而言，參與集體化生產(chǎn)使得她們走出家門(mén)，脫離父系家庭的紐帶組織起來(lái)；使得她們跨過(guò)社會(huì)性別空間的界限，掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的核心技術(shù)，甚至通過(guò)學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，挑戰(zhàn)男性的“技術(shù)壟斷”地位；使得勞動(dòng)的價(jià)值被充分承認(rèn)，獲得與男性同等的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，勞動(dòng)不再是貧窮與苦難，而是獨(dú)立與解放的象征。這些農(nóng)村婦女并非截然是麻木的、無(wú)知的、等待解放的，當(dāng)社會(huì)主義革命和婦女解放運(yùn)動(dòng)在村莊中展開(kāi)時(shí)，她們展現(xiàn)出了充分的能動(dòng)性，她們需要契機(jī)來(lái)重新認(rèn)識(shí)自我，需要在參與生產(chǎn)、組織生產(chǎn)的具體過(guò)程中，生發(fā)出一種屬于勞動(dòng)?jì)D女的主體性。如同《璧山縣婦聯(lián)志》的敘述：“當(dāng)時(shí)大量的事實(shí)證明，一般的婦女同男子一樣，也是具有領(lǐng)導(dǎo)能力和生產(chǎn)能力的?！盵23]婦女不僅可以參與生產(chǎn)，而且可以領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，成為集體的“當(dāng)家人”，不僅有助于轉(zhuǎn)變家庭內(nèi)部的支配關(guān)系，也有助于推動(dòng)社會(huì)層面性別觀(guān)念的變革。

這是一條不同于城市知識(shí)女性的農(nóng)村底層?jì)D女的解放之路——女性不是以個(gè)體的身份從家庭出走，爭(zhēng)取自由，而是通過(guò)將“小家”納入“大家”形塑新的社會(huì)秩序。所謂“小家”是親屬關(guān)系意義上的家庭，也就是傳統(tǒng)的父權(quán)制、夫權(quán)制家庭。所謂“大家”是互助組、合作社、人民公社等集體組織，這一集體基于新的生產(chǎn)組織形式與政治原則成立，實(shí)行財(cái)產(chǎn)集體所有與共同勞動(dòng)，被認(rèn)為是在同一階級(jí)基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)的組織。將“小家”納入“大家”，也就是將村莊中以戶(hù)為單位的家庭整合進(jìn)國(guó)家的農(nóng)業(yè)合作化、集體化運(yùn)動(dòng)之中，相比于男農(nóng)民的遲疑態(tài)度，原本作為家庭中弱勢(shì)者的婦女反而是社會(huì)主義革命積極的推動(dòng)者與領(lǐng)導(dǎo)者，婦女“當(dāng)家”應(yīng)當(dāng)置于這一特殊的政治時(shí)空之下來(lái)理解。

這些婦女走出了家庭，但從未從家庭出走，所以不同于娜拉式的城市知識(shí)女性，她們更容易受制于家庭的人情與人倫。為何婦女勞?？偸羌迊?lái)的媳婦、喪夫的寡婦，這不僅因?yàn)樗齻冇兄浞值霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，而且因?yàn)樗齻兪谴迩f的外來(lái)者，有著“殘缺”的家庭，不容易遭逢“小家”與“大家”的沖突。毛文菊的不同之處在于她是本村人，而且有著完整的家庭，這是她最初成功地組織起互助組的關(guān)鍵，也是她后來(lái)遭遇“當(dāng)家人”危機(jī)的原因。毛文菊作為一個(gè)普通的基層?jì)D女勞模，對(duì)國(guó)家的政治話(huà)語(yǔ)并不敏感，她既無(wú)法維持完美的個(gè)人品行與家庭，也無(wú)法如國(guó)家期望的那樣將政治原則置于人倫親情之上?！爱?dāng)家人”的危機(jī)反映了“小家”與“大家”之間的內(nèi)在緊張關(guān)系——革命既希望重塑家庭，又依靠家庭，受制于家庭。

本文認(rèn)為，雖然“當(dāng)家人”遭遇過(guò)危機(jī)，但是婦女“當(dāng)家”仍然是了不起的成就，即使將之放置于世界歷史的范圍來(lái)看也具有先鋒意義。“在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)主義國(guó)家的利益和這些底層?jì)D女的利益互相交錯(cuò)與重疊。這些‘新婦女’并非僅是中央集權(quán)下的臣民，或僅是國(guó)家民族主義項(xiàng)目中任人擺布的小卒子。她們是被賦權(quán)了的下屬群體，她們選擇了對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的認(rèn)同。”[36](P10)毛文菊實(shí)踐著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命，她本人也是中國(guó)革命的生動(dòng)實(shí)踐，她的挫折和成就都是真實(shí)的。這是小人物的故事，也是大歷史的故事。