戶撒尋刀記（節(jié)選）

◎胡正剛

雨夜讀陳翼叔詩(shī)，突然萌生了收藏一把刀的念頭。第二天天一亮，直奔西部客運(yùn)站，買(mǎi)了去德宏的車(chē)票，計(jì)劃去尋一把戶撒刀。

戶撒刀又名阿昌刀， “戶撒”是地名，全稱是戶撒阿昌族鄉(xiāng)，位于云南省德宏傣族景頗族自治州隴川縣， “阿昌”則是阿昌族的簡(jiǎn)稱。戶撒刀有“柔可繞指，剁鐵如泥”的美譽(yù)，因工藝精純、特色顯著，2006年，戶撒刀鍛制技藝列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；次年，戶撒鄉(xiāng)的阿昌族打刀人項(xiàng)老賽被列為該技藝的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

形容一把刀的優(yōu)良，有各種各樣的專用詞匯，比如“削鐵如泥” “吹毛斷發(fā)”等，但總是耳聞的多，親見(jiàn)的少——難道它們僅僅出于人們的想象？戶撒刀，無(wú)疑是接近這種想象的。一檔關(guān)于項(xiàng)老賽和戶撒刀的電視節(jié)目里有這樣的畫(huà)面：直徑十多厘米的竹竿，一刀砍下，立即斷開(kāi)；拇指粗的鋼筋，一刀斬下，立即寸斷，切口光滑平整，連斬?cái)?shù)十刀，刀刃絲毫不卷；17塊毛巾平鋪于刀鋒，刀一揮，毛巾在空中斷裂成34塊徐徐落下……

如今，購(gòu)物方式十分便捷，戶撒刀可以網(wǎng)購(gòu)，甚至可以直接聯(lián)系上有“戶撒刀王”之稱的項(xiàng)老賽本人，直接向他求購(gòu)。但如果能親眼見(jiàn)證一把屬于自己的刀誕生，無(wú)疑將是一件快事。更重要的是，戶撒刀既是刀具，也是一項(xiàng)充滿文化內(nèi)涵的工藝，是了解阿昌族文化的橋梁，尋刀之旅，同時(shí)也是一段體驗(yàn)與感受阿昌族文化的旅程。

在鐵錘與鐵砧、火與水之間

經(jīng)過(guò)近十個(gè)小時(shí)的車(chē)程，落日時(shí)分，我乘坐的班車(chē)進(jìn)入德宏芒市壩子。抵達(dá)瑞麗時(shí)是晚上21點(diǎn)半，這是一座炎熱的邊城，與緬甸只隔著一條瑞麗江。街頭隨處可見(jiàn)膚色黝黑的緬甸人，他們的神色間，仿佛天生帶有一種憂郁的氣質(zhì)。

在瑞麗住了一晚，第二天早上，我搭德昂族作家艾傈木諾的車(chē)從瑞麗趕往項(xiàng)老賽的家——隴川縣戶撒鄉(xiāng)臘撒村。艾傈木諾一直想寫(xiě)一首關(guān)于打刀的詩(shī)，并向項(xiàng)老賽定制一把小刀。

隴川是一個(gè)平坦、肥沃的大壩子，田野間種植了很多甘蔗。四月的清晨，大地上籠罩著一層充溢著甘蔗甜蜜氣息的薄霧。沿途的每個(gè)岔路口幾乎都有賣(mài)戶撒刀的商店，由于不認(rèn)識(shí)路，我們一路走一路打聽(tīng)項(xiàng)老賽家的位置。

兩個(gè)小時(shí)后，我們到了目的地。項(xiàng)老賽家就在公路邊，剛下車(chē)，就聽(tīng)到院子里傳出 “叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲，我們順著打鐵聲走進(jìn)院子，項(xiàng)老賽正在用小錘鍛打一把刀子。項(xiàng)老賽出生于1961年，但看上去比實(shí)際年齡要年輕得多，他精神飽滿，身體壯實(shí)，和他握手時(shí)，一雙粗壯、厚實(shí)、掌心和指腹布滿老繭的手十分有力。

項(xiàng)老賽剛剛結(jié)束清晨的鍛打。他說(shuō)，打刀都是在太陽(yáng)落山之后進(jìn)行，那時(shí)氣溫低，人站在爐子邊不會(huì)中暑，早晨只是用小錘對(duì)刀進(jìn)行一些外觀上的錘打、修整。

項(xiàng)老賽介紹，戶撒鄉(xiāng)阿昌族人的打刀習(xí)俗已經(jīng)傳承了好幾百年，在他的記憶里，他們家打刀也已經(jīng)至少傳承了五六代。在阿昌人的生活中，打刀是謀生的一項(xiàng)活計(jì)。但其中的講究，對(duì)打刀人要求之嚴(yán)格，絲毫不亞于任何一種藝術(shù)門(mén)類。只是當(dāng)一項(xiàng)工藝融入生活之后，人們已經(jīng)習(xí)慣以平常心去看待，其驚心動(dòng)魄之處，也消解成了日常生活中司空見(jiàn)慣的瑣碎細(xì)節(jié)。

一把刀從選料到完成需要幾十道工序：根據(jù)刀的長(zhǎng)短、款式選料；裁切；將毛條用大錘鍛打制成刀坯；用小錘鍛打、修整成型；打磨刀身、刀口；淬火；拋光；雕花；拉槽線；再次拋光；磨礪。近年來(lái)，刀匠已經(jīng)越來(lái)越意識(shí)到包裝的重要性，因此刀的裝飾都做得細(xì)致而華麗，刀鞘、刀柄精益求精，常用到名貴的木材。

優(yōu)良的鋼材是打好一把刀的基礎(chǔ)，像一位擁有火眼金睛般洞察力的尋寶人，項(xiàng)老賽能夠透過(guò)鋼材表面的銹跡、紋理看出鋼質(zhì)的好壞。他最常用的是卡車(chē)底座上的彈簧鋼，這種鋼質(zhì)地堅(jiān)韌。據(jù)說(shuō)，最好的鋼材來(lái)自坦克底盤(pán)，但這種鋼材，難遇更難求。

一把刀拿在手中，項(xiàng)老賽能根據(jù)手感、平衡度，以及刀身的線條、平整度判斷它是否是一把好刀。之所以能把鋼材變成削鐵如泥的利器，最要緊的步驟就是鍛打和淬火。

項(xiàng)老賽說(shuō)，熟練掌握鍛打的技藝，一個(gè)領(lǐng)悟力強(qiáng)的人至少需要三年；領(lǐng)悟力弱的，下再大的功夫都進(jìn)不了門(mén)道。鍛打還可以下苦力學(xué)習(xí)，淬火除了耳濡目染的浸潤(rùn)之外，更多是依靠天賦和靈感。多年來(lái)，項(xiàng)老賽一直堅(jiān)持用村后一口古井的水淬火—他認(rèn)為這口井水質(zhì)好，特別適合淬火。淬火一般是在清晨9點(diǎn)左右進(jìn)行，這時(shí)水溫適中，光纖不昏暗也不耀眼，能夠清晰看到刀身在爐子里焚燒以及淬火時(shí)的成色。淬火對(duì)刀身入水的角度、部位、方向、時(shí)間也有嚴(yán)格的要求。一個(gè)木槽里的水淬火不能超過(guò)五把刀，每淬兩把刀，就要攪一次水，以調(diào)節(jié)水溫，稀釋淬火時(shí)產(chǎn)生的雜質(zhì)。

可能是發(fā)音的不同，項(xiàng)老賽稱呼淬火，我有時(shí)會(huì)聽(tīng)成“退火”，用水褪去刀身的火氣，這也是一種直觀樸素的理解方式。淬火是一個(gè)帶有神秘色彩的步驟，把燒得通紅的刀身放入水中，根據(jù)對(duì)入水部位和時(shí)間的掌控，刀身會(huì)聽(tīng)從匠人的意志，瞬間呈現(xiàn)出打刀人內(nèi)心想要的弧度。經(jīng)過(guò)淬火的刀，鋒利度和韌性都會(huì)得到神奇的提升。運(yùn)用之妙，存乎一心。這是打刀過(guò)程中最難掌握的步驟，項(xiàng)老賽的四個(gè)兒子從小就在火爐和鐵砧間長(zhǎng)大，剛懂事時(shí)就和父親學(xué)藝，但淬火這個(gè)步驟，項(xiàng)老賽每次都是自己親力親為。

在項(xiàng)老賽的理解里，刀是有魂的，且有魂的刀和沒(méi)有魂的刀千差萬(wàn)別。刀的魂是刀匠賦予它的，取決于刀匠制刀時(shí)是否全身心投入其中。當(dāng)全身心投入時(shí)，刀就會(huì)聽(tīng)從刀匠的意志，順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出刀匠想要的模樣。反之，刀會(huì)不聽(tīng)使喚，甚至?xí)蔀閺U品殘品。

打刀已經(jīng)成為項(xiàng)老賽生活中不可或缺的部分。20多年前，打刀十分清苦，收益較少，但他從未考慮過(guò)轉(zhuǎn)行；近年來(lái)，他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，靠打刀積累了豐厚的物質(zhì)、精神財(cái)富，但他打刀的心境和習(xí)慣依舊沒(méi)有改變。只要沒(méi)有抽不開(kāi)身的事，每天傍晚，他都會(huì)雷打不動(dòng)地站在爐前，在爐火和鐵砧間揮錘。

以前，項(xiàng)老賽寨子里幾乎家家戶戶都打刀。現(xiàn)在，這些人家大多改行種田或外出打工了。項(xiàng)老賽家的男人一直在打刀，家里的田地則由妻子帶著兒媳在種，雖然身在鄉(xiāng)村，但他已經(jīng)有十多年沒(méi)有下田。

十多年前，有位山東老板想在當(dāng)?shù)赝顿Y兩百萬(wàn)建刀具制作廠，以規(guī)?；臋C(jī)器加工方式打制戶撒刀，請(qǐng)項(xiàng)老賽主持工作，被他拒絕了。項(xiàng)老賽認(rèn)為，戶撒刀只能手工鍛打，機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法取代手工操作，因?yàn)闄C(jī)器是沒(méi)有感情的。

日上三竿，項(xiàng)老賽開(kāi)車(chē)在前頭引路，帶我們到離寨子幾公里遠(yuǎn)的臘撒村吃午飯。

戶撒最出名的事物有三樣：阿昌刀、戶撒米酒，過(guò)手米線。和刀王一起喝戶撒米酒吃過(guò)手米線，在一席間同時(shí)領(lǐng)略了三者的風(fēng)采。戶撒米酒是小作坊釀造，酒精度近四十度，入口綿柔，清冽回甘，后勁十分大。過(guò)手米線則是因?yàn)槌缘臅r(shí)候需要先把米線挑在手心，理成團(tuán)，放上佐料，再送入嘴里而得名。過(guò)手米線的作料很講究，以酸辣為主，我能分辨的有燒豬皮、瘦肉、豬肝、花生粉、碎辣椒、姜、芫荽等，吃的時(shí)候，還需要配上一土罐特別腌制的酸水。

我原來(lái)的計(jì)劃是在臘撒村停留一天，看項(xiàng)老賽是怎么打刀的，但他的一個(gè)親戚嫁女兒，他這幾天都要去幫忙，所以當(dāng)天晚上不打刀，接下來(lái)的三天作坊都不開(kāi)火。是當(dāng)天就返回昆明，還是住在當(dāng)?shù)?，三天后再?lái)看他打刀？我猶豫了一下，還是決定三天后再來(lái)探訪項(xiàng)老賽。

吃過(guò)飯，項(xiàng)老賽回家，我搭朋友的車(chē)從戶撒返回瑞麗。臨行前，我們約好待作坊開(kāi)火打刀，再來(lái)探尋戶撒刀的打制過(guò)程。

七彩刀：刀光如水，內(nèi)蘊(yùn)英華

德宏的天氣十分炎熱，加之旅途疲憊，接下來(lái)的兩天，我都在瑞麗的賓館里休養(yǎng)調(diào)整因中暑和感冒引起的不適。瑞麗是一座燥熱、繁忙、富有生活氣息的小城。早晨和傍晚氣溫稍低時(shí)，我會(huì)去邊境上的瑞麗江邊散步，或者去姐告游逛。 “姐告”是傣語(yǔ)，意思是舊城，雖然面積不足兩平方公里，卻是云南省最大的邊貿(mào)口岸，也是全長(zhǎng)為3696千米的320國(guó)道的終點(diǎn)。

第三天清晨，我從瑞麗市區(qū)乘汽車(chē)去戶撒鄉(xiāng)。先乘坐去盈江的車(chē)，途中，在芒東村下車(chē)，然后轉(zhuǎn)車(chē)去戶撒。芒東村位于一個(gè)三岔路口，是去戶撒的一個(gè)重要交通中轉(zhuǎn)站，路邊有幾家店鋪，都是賣(mài)戶撒刀的。芒東村有跑客運(yùn)的面包車(chē)，10元車(chē)費(fèi)就可以到戶撒鄉(xiāng)。狹小的面包車(chē)，一路上不斷有人上來(lái)，擠得幾乎無(wú)法落座。

戶撒鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地是個(gè)安靜的小集鎮(zhèn)，只有一條主要街道，由于不是街天，街上人很少。下車(chē)后，我找了一家旅館住下，這是家安靜的旅館，一天的房費(fèi)是50元。我所住的房間門(mén)是壞的，無(wú)法關(guān)上，晚上睡覺(jué)時(shí)，就用一把椅子頂住門(mén)——這個(gè)舉動(dòng)實(shí)在是多此一舉，我整夜都睡得十分安穩(wěn)。第二天早上，在雨聲中醒來(lái)，看著窗外被雨絲洗成青黛之色的群山和田野，心中突然有了一絲羈旅之感。午飯和晚飯我都是在離旅館不遠(yuǎn)的一家小飯館解決的，一盤(pán)炒肉、一盤(pán)炒素菜、一碗干腌菜酸湯、一碗飯，合計(jì)25元。晚飯時(shí)，因雨還沒(méi)停，特意向飯店老板要了一杯米酒——老板是個(gè)好心人，只收了飯菜錢(qián)，沒(méi)收酒錢(qián)。

在戶撒鄉(xiāng)的第二天，我去探訪了另一位戶撒刀的傳奇人物李德永，他因打制了重達(dá)1550公斤的“天下第一刀”和耗費(fèi)極大心力恢復(fù)了失傳已久的“七彩刀”鍛制工藝而揚(yáng)名。七彩刀是把很多層不同的鋼料鍛打在一起成型的，工藝難度十分高。七彩刀外觀美麗非凡，刀身布滿流暢、富有層次感的花紋，迎光一揮，仿佛有刀光如水，從刀身里滲透出來(lái)，隱隱流動(dòng)。如今，李德永已經(jīng)是一位謙和沖淡的花甲老人，把一身打刀技藝都傳給了兒子，自己安享天倫。他一直珍藏一把自己打造的七彩刀——這把刀略有瑕疵，鍛打糅合的時(shí)候，刀身留下了一塊蠶豆大的凹陷未能融合，但因?yàn)檫@是在恢復(fù)七彩刀鍛制工藝中的一次重要進(jìn)展，對(duì)他意義非凡，李德永一直視其為珍寶。

一錘一天地

在戶撒鄉(xiāng)住了兩晚，按時(shí)間計(jì)算，項(xiàng)老賽參加完親戚的婚禮后，作坊已經(jīng)開(kāi)始打刀。這天午飯后，我從戶撒鄉(xiāng)趕去項(xiàng)老賽所在的臘撒村新寨。鄉(xiāng)間無(wú)車(chē)，只能步行。

到了村子，日頭剛剛偏西，氣溫仍高，還沒(méi)到打刀的時(shí)候。和項(xiàng)老賽打過(guò)招呼，我在村子里閑逛了一圈。這是一座布局嚴(yán)整的阿昌寨子，四周建有圍墻，前面的寨門(mén)面對(duì)公路和田野，后面的寨門(mén)通往一座山。山上樹(shù)木茂密，很多都是參天大樹(shù)，林木掩映間，坐落著一座莊嚴(yán)的尖頂佛塔和一間奘房，它們是典型的小乘佛教建筑。佛塔不遠(yuǎn)處有一口古井——項(xiàng)老賽給刀淬火的水就是從那里打來(lái)的。

翻過(guò)山林，一條河流從山腳流過(guò)，一頭水牛在河邊吃草，河的那邊，是一片平緩的丘陵，地里的莊稼欣欣向榮、生機(jī)盎然。

太陽(yáng)將落未落，我返回村寨，項(xiàng)老賽家作坊內(nèi)的兩個(gè)爐子已經(jīng)燒起栗炭火，鼓風(fēng)機(jī)把火焰吹得熊熊燃燒，他和兒子正在熱火朝天地打刀。

項(xiàng)老賽把裁切好的鋼條放入爐子里燒，火候差不多了，就用鉗子夾住通紅的鋼條，放到鐵砧上鍛打。鍛打需要兩個(gè)人配合，項(xiàng)老賽左手掌著夾住鋼條的鐵鉗，右手持一把四公斤重的鐵錘，他的二兒子雙手持一把八公斤的鐵錘，兩人一起一落地錘打。父子間默契十足，不需交談，只用看項(xiàng)老賽掌鉗的左手就知道落錘的部位和輕重，整個(gè)作坊，只有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N打聲和呼呼的風(fēng)箱聲在回蕩。項(xiàng)老賽掌鉗的左手穩(wěn)、準(zhǔn)，靈活如臨帖，掌控著打刀的節(jié)奏，他打刀時(shí)專注而投入，猶如一位正沉浸在創(chuàng)作狀態(tài)中的方家。

父子兩人落錘時(shí)，重錘帶有五丁開(kāi)山和力劈華山的氣勢(shì)，神色間也自帶有一股剛狠之勁，輕捶時(shí)仿佛是一滴露珠落在荷葉上，錘落時(shí)，眼神中彌漫著溫情。打了一會(huì)，項(xiàng)老賽的兒子嫌熱，脫了上衣赤膊上陣，不一會(huì)兒便揮汗如雨。鐵錘落在刀坯上時(shí)，火花四濺，我在旁邊撿了一片冷卻的鐵屑，蟬翼一樣薄的一小塊，輕輕一掰就會(huì)斷裂，它是鐵坯里的雜質(zhì)。每一次擊打，都會(huì)有一些鐵屑脫離刀身，刀坯的鋼質(zhì)就變得越純粹，鍛打好的刀坯，質(zhì)量會(huì)比毛條輕一些。

歇息的間歇，項(xiàng)老賽的兒子讓我看他手里的錘，他告訴我，這把錘使用至今，兩面都已經(jīng)消折磨損了一厘米多。

經(jīng)過(guò)反復(fù)鍛打，一塊方方正正的鋼坯逐漸有了一把刀的線條，能夠看出刀柄、刀身、刀尖，刀背和刀鋒。

在成型之前，一把刀需要在爐火里燒二十次，在鐵砧上鍛打二十個(gè)回合，用鐵錘錘打幾千次。在外人看來(lái)，幾千錘都是同一個(gè)動(dòng)作的重復(fù)。但在打刀人眼中，一錘與一錘之間的手感、力度,落錘的角度、部位都是不一樣的，錘面、錘邊、錘角的使用也有著嚴(yán)格的區(qū)分。一錘一天地，上一錘與下一錘各有各的章法、氣象，方寸不能亂，但整個(gè)錘打的過(guò)程又渾然一體，需要根據(jù)鐵錘與刀身?yè)舸驎r(shí)傳回的觸感隨時(shí)調(diào)整下一錘。眼、心、手三者合一，意存力先，以意使力。

返 程

打刀結(jié)束，天已經(jīng)全黑。當(dāng)晚，項(xiàng)老賽讓我住他家，第二天又啟程返回昆明。為了第二天早上方便乘車(chē)，我決定返回幾公里外的臘撒村委會(huì)所在地住宿——那里有兩家小旅館。項(xiàng)老賽的大兒子開(kāi)車(chē)送我到村上，但這里的兩家旅館都被從外地來(lái)收購(gòu)西瓜的人住滿了，只好又折返他家。

回臘撒新村前，項(xiàng)老賽的兒子在村上遇到幾個(gè)同齡人，我們一起在一家燒烤店吃夜宵，期間喝米酒數(shù)罐。這里的燒烤有三道菜做得比其他地方的好吃：檸檬手撕干巴、烤豬肚和烤粉腸。一起喝酒的有兩個(gè)年輕的阿昌族小伙和姑娘，他們第二天也要到昆明，然后轉(zhuǎn)乘火車(chē)去浙江打工，我們約好一起到隴川縣城所在地的章鳳鎮(zhèn)乘坐開(kāi)往昆明的班車(chē)。第二天酒醒后，我才發(fā)現(xiàn)忘了留聯(lián)系方式，只好一個(gè)人踏上了返回昆明的旅程。

隴川之行，原計(jì)劃是尋一把心儀的戶撒刀，但由于途中多有耽擱，原計(jì)劃三天的旅程被延長(zhǎng)至七八天，盤(pán)纏用盡，返程時(shí)，身上的錢(qián)只夠買(mǎi)一張回昆明的汽車(chē)票，尋刀之旅留下了遺憾。有遺憾才會(huì)有再一次的啟程，返程的汽車(chē)剛啟動(dòng)，我心里已經(jīng)開(kāi)始期盼著重返隴川縣，重返戶撒鄉(xiāng)。