父親的手

李永智

會制造和使用工具，是人類的一項(xiàng)基本生產(chǎn)生活技能，然而僅此還不夠，有著一雙公平、公正、公道之手，才是人類追求的最高社會實(shí)踐活動。

——題記

今年是辛丑年，是父親的本命年，已經(jīng)賦閑在農(nóng)村老家與哥哥一起生活，頤養(yǎng)天年。經(jīng)歷過八十五個春秋，歲月風(fēng)霜無情地在他古銅色的面龐上刻下一道道皺紋，猶如老農(nóng)在黃土高坡上耕耘留下的一行行犁溝，瘦高的身軀佝僂著，像北方秋天一株成熟壓彎了腰的谷子。因風(fēng)濕長年累月地侵入，虬曲的雙腿不能正常站立行走，一雙粗大略帶彎曲的老繭手是對父親勤勞一生的最好詮釋。

一

父親不僅屬牛，而且與牛有著許多相同的品質(zhì)。父親的一生，勤勞、執(zhí)著、堅(jiān)毅、沉穩(wěn)，總是默默地付出著，努力地向前奮斗著，呵護(hù)著全家，關(guān)心著全村。

父親性格堅(jiān)毅果敢，有著一雙勤勞的雙手。他出身農(nóng)民家庭，爺爺奶奶的勤勞基因好像先天就遺傳給了他。父親在農(nóng)村種過地、政府當(dāng)過秘書、企業(yè)下過煤窯、社會自由職業(yè)干過個體，一路走來，風(fēng)雨兼程，用辛勤的汗水澆灌著我們兄妹健康成長，父親的這些寶貴經(jīng)歷從小給我們兄妹樹立了學(xué)習(xí)的榜樣。

記得在我上小學(xué)五年級的時候，家里經(jīng)濟(jì)還比較拮據(jù)，為增加收入，改善生活，讓我們兄妹更好地上學(xué)，要到鄰村一個叫臥牛灣的小山村種地。我們?nèi)颐磕暝诟赣H帶領(lǐng)下，來回走十幾里路，要爬上一道梁、跳過一架溝，才能到達(dá)目的地。為便于秋后好收割，一般選種向日葵、豌豆、胡麻、黃芥等作物。每年春種、夏鋤、秋收，都是父親親手作務(wù)，父親也不愧是農(nóng)家子弟，農(nóng)活樣樣都精通。也就是在那時，父親手把手示范，教會了我種地、鋤地、揚(yáng)場等農(nóng)村活計(jì)。秋收季節(jié)，晚歸時分，父親和母親勞作一天后，每人還要背上滿滿的一袋糧食。當(dāng)然，我們兄妹三人都非常懂事，也要主動分擔(dān)，根據(jù)各自體力，每個人背上要背一袋、多半袋、半袋糧食不等。在返程途中，我們兄妹走在前邊，父親和母親走在后邊，上坡的時候，父母親還要伸出疲乏的雙手給我們添一把力，讓我們倍感輕松。每當(dāng)回到村里，已是萬家燈火，雞鳴狗吠，人煙吵鬧，我們兄妹才可以長長地喘口氣。現(xiàn)在回想起來，我們農(nóng)村走出來的孩子，之所以能夠順利完成學(xué)業(yè)，光榮地參加工作，一個個成家立業(yè)，是父母親用一雙勤勞的雙手支撐著啊！

20世紀(jì)90年代，為了徹底擺脫家庭經(jīng)濟(jì)困難的窘境，父親領(lǐng)著一伙人，憑借著年輕時學(xué)下的石匠手藝，參加了黃河大北干流萬家寨引黃工程附屬道路工程的施工。父親一邊領(lǐng)隊(duì)管理大伙，一邊親自參與施工。一塊塊石頭，經(jīng)他的雙手壘砌，形成一段排水、一堵?lián)鯄Φ冉ㄖこ?，用柏油鋪就的一條道路連接起偏關(guān)古城與引黃工地。他們在山頭搭帳篷居住，風(fēng)餐露宿，整整干了一年。等到秋冬回來，父親和大伙，個個面如土色，雙手粗糙，裂開多道口子，我們兒女們看了，非常心疼。我的父親，為了全家人的生計(jì)，為了兒女們出人頭地，不知付出了多少艱苦和辛酸啊！

日月如梭，歲月更替。不知疲倦的父親好像一生永遠(yuǎn)都有干不完的事，幾十年來，從開農(nóng)村小賣部、糧店、加工房、汽配門市，到養(yǎng)鏟車、農(nóng)運(yùn)車、拖拉機(jī)、大汽車，幾乎在農(nóng)村能掙錢的行當(dāng)他都嘗試過干過，樣樣干得都非常成功。因而，父親在我們心底里，不僅僅是勤勞的、執(zhí)著的，而且是崇高的、偉大的，是我們?nèi)业闹辛黜浦撬麄兡且淮r(nóng)家子弟中的佼佼者。

二

父親雖然初小畢業(yè)，學(xué)歷不高，但他天資聰穎，頭腦靈活，無論學(xué)什么，可以毫不夸張地說，一學(xué)便懂，一看就會。按農(nóng)村人的說法，是周方圍特別有本事的人。再加上一雙靈巧的手，為父親平添了許多吃飯的本事，也造福了我們?nèi)摇?/p>

早在父親上學(xué)時期，練就了一手好毛筆字、鋼筆字。進(jìn)入老年階段，他和母親幫助我照顧孩子，在孩子沒有入學(xué)之前，我的大女兒已經(jīng)掌握了所有的拼音字母、百以內(nèi)數(shù)字，以及幾百個漢字。這些都是父親用毛筆，一筆一畫親手寫得，每個字都工工整整，生怕孫女認(rèn)不出。父親還打得一手好算盤，在村里當(dāng)會計(jì)、鄉(xiāng)里當(dāng)秘書時都配上了用場，賬務(wù)記得頭頭是道，算得清清楚楚，被社員稱為“好管家”。父親扎實(shí)的基本功，被全村人推選為“當(dāng)家人”，一干就是近二十年。

父親青年時期，正是血?dú)夥絼?，渾身有使不完的勁。那時，農(nóng)家孩子要想出人頭地，必須要掌握一門手藝，才能養(yǎng)家糊口。石匠是當(dāng)時農(nóng)村除木匠、鐵匠、氈匠之外的“四大手藝”之一，其中石匠是最搶手的行當(dāng)，因?yàn)槭紫劝簿硬拍軜窐I(yè)??！父親當(dāng)時看到，在農(nóng)村石匠手藝人很吃香，他下定決心要學(xué)習(xí)。父親去沙泉供銷社買了六根鏨子和手錘子，在村里搬上青石塊、砂石塊，每天叮叮當(dāng)當(dāng)，自學(xué)、自悟、自練，經(jīng)過很長一段時間反復(fù)練習(xí)，漸漸自學(xué)成才，開啟了石匠手藝生涯。他走村串戶，為農(nóng)村莊戶人箍窯洞、建地窖、打水窖，面子石自己親自打，窯洞自己親自設(shè)計(jì)，他箍的窯洞美觀、大方、結(jié)實(shí)，非常受莊戶人喜歡。石匠手藝出手后，父親成了周邊的名人，隨著技術(shù)的逐步提高，又開始為大家砍磨、砍水口、鑿石槽、鑿碓臼、打碌碡、打碌動子等，都是農(nóng)村生產(chǎn)生活中特別適用的石頭工具，選材大都使用本地砂石巖，就地取材，容易開采?，F(xiàn)在這些窯洞建筑和石器工具，大多保留下來，一直延續(xù)使用著，一代代人傳承下來，成為農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的見證。我們老家的房子，是20世紀(jì)90年代父親親自設(shè)計(jì)，親手建造的，集中了磚石傳統(tǒng)材料與現(xiàn)代水泥預(yù)制相結(jié)合的各自優(yōu)點(diǎn)，可以說十間房子，是父親從事石匠手藝和個人智慧結(jié)晶的展示。

父親在煤礦工作期間，他借助機(jī)床設(shè)備，充分發(fā)揮自己的聰明才智和想象力，用一雙靈巧的雙手，制作了許多家庭生活用具，有鐵制手搖風(fēng)箱、抿面床子、捏缽子、煙灰缸子，木制小圓桌、小凳子、小書柜、半揭蓋扣箱等等，個別家具現(xiàn)在我們在日常生活中仍然還使用著，但大多逐漸淡出了我們的生活，這些凝結(jié)著父親智慧和手工技藝的家具，儼然成為一件件打著時代烙印，具有一定收藏價值的老物件了?？此撇黄鹧鄣囊恍┬〖揖?，方便了家庭生產(chǎn)生活，降低了勞動強(qiáng)度，提高了生活質(zhì)量。在父親的手工制作中，要憑借專用工具才能完成，有一件“工”字型鐵制工具，被不懂事的我當(dāng)作普通鐵給賣掉了，父親雖然沒有責(zé)罵，但我至今回想起來總感覺到有點(diǎn)愧疚。一年父親因病在家休息，在礦區(qū)一個村莊發(fā)現(xiàn)一個鋁土匠人，用廢棄的鋁材，鑄造各種灶具。父親每天去看，認(rèn)真觀察，細(xì)心記憶，虛心請教，鑄造使用的各種模具、工具、流程、溫度，他都熟記于心。然后父親開始自己制造模具、工具，他也要鑄造鋁制品。經(jīng)過多次嘗試，父親終于鑄造出了自己的產(chǎn)品，一個大口鋁鍋?zhàn)雍鸵话唁X勺子，我們?nèi)胰藶橹駣^。這兩件灶具至今保存在故鄉(xiāng)的老屋里！

多才多藝的父親，給我們的生活帶來了許多便利，也給我們的家庭創(chuàng)造了不少財(cái)富。

三

父親一生除了建設(shè)個人小家，他把更多的時間和經(jīng)歷投入到村集體這個大家庭中。作為一名農(nóng)村黨支部書記，在二十多年的工作中，他憑借一雙公平、公正的手，得到了父老鄉(xiāng)親的認(rèn)可和好評，真正做到了一身正氣兩袖清風(fēng)，他的故事在當(dāng)?shù)爻蔀槿藗儾栌囡埡蟮拿勒劇?/p>

在我的記憶中，下鄉(xiāng)干部在我們家里吃飯是一件經(jīng)常的事情，不管是書記鄉(xiāng)長，還是一般干部，父親都一視同仁，熱情接待。多少年來，干部換了一茬又一茬，下鄉(xiāng)飯不知吃了多少頓，但從來沒有記一個飯工，都是自己倒貼，母親因此常常嘮叨父親。殊不知，父親不想因自己家里招待干部吃飯，而引發(fā)村民的猜疑和不滿，更直白地說不想占集體的便宜，所以只好自己一走了之。父親當(dāng)村干部，正是我們兄妹三人上學(xué)時期，可父親從來沒有以村集體名義給我們買過一支鋼筆、一個筆記本。諸如此類事情，直到我長大后才慢慢明白了，也逐漸理解了父親！父親說：“當(dāng)干部就要公私分明，公家的東西不能動啊！”這也為我參加工作后，如何從政樹立了一個榜樣，劃出了一道紅線。

父親當(dāng)村干部護(hù)公是出了名的，因此有一個“摳門”的外號。村集體的資源、資產(chǎn)、資金誰也不能侵占，否則，他會急，還要跟你沒完。有一年，村里個別村民搶占宅基地，父親知道后，毫不留情，當(dāng)場制止，唇槍舌劍一番，及時收回了土地。至此，村里宅基地用地秩序得到規(guī)范，并且得到絕大多數(shù)村民的一致?lián)碜o(hù)。打鐵還需自身硬，當(dāng)干部更是如此。對于村集體的財(cái)產(chǎn)和資金，父親帶頭維護(hù)集體利益不受侵占。一九九七年春天，父親給村集體回縣城采購蓋學(xué)校的建筑材料，住店攜帶的六千零伍拾元現(xiàn)金被麻醉搶劫，因案件一直未偵破，集體造成的經(jīng)濟(jì)損失，父親一個人默默承擔(dān)起來。當(dāng)時許多人說，為了集體的事情你性命都搭上了，還再墊上錢。父親說，事情一碼歸一碼，不能混為一談，執(zhí)意地把錢一分不少如數(shù)還給集體。村里學(xué)校如期蓋起來了，但父親的身體從此垮下去了，個人經(jīng)濟(jì)受到巨大的損失。幾十年來，經(jīng)過許多事情的考驗(yàn)，村民們說，咱們村的掌柜的就得由我父親當(dāng)，只有他當(dāng)上村里的干部，他們才放心哩！不貪、不占、不拿，是父親給自己當(dāng)村干部劃出的底線，努力做到公平、公正、公道是父親做人做事的標(biāo)準(zhǔn)。

人間重晚晴，風(fēng)骨留美名。父親的一生，為了自己的小家和一個有著幾百號人的大家，用一雙勤勞之手、靈巧之手、公正之手，支撐起了一個大寫的人生，像一頭老黃牛一樣耕耘著腳下這塊希望的田野......

——選自中國作家網(wǎng)