立冬前夕初雪至

王向軍

“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”。國(guó)慶后的幾場(chǎng)冷雨讓溫度驟降下來(lái)，單位門(mén)前的花被凍成黑桿桿，原本妖艷綻放的花朵倒吊下來(lái)，像醉漢在桌邊耷拉著腦袋。風(fēng)景草坪也失去了往日的翠嫩，身覆秋霜孤零地僵持著。周五早晨我們幾個(gè)在晨走的時(shí)候還在討論著近幾天氣溫恢復(fù)得不錯(cuò)，大暖公司可以悠著點(diǎn)燒火，萬(wàn)事小靈通的同志說(shuō)周末就要大降溫，且還有大雪相伴。時(shí)至下班，天已放黑雨夾著雪，正如路遙在《平凡的世界》里開(kāi)頭的那句話(huà)：“細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛零零地向大地飄灑著，往往還沒(méi)等落地，便已消失地?zé)o影無(wú)蹤了?！薄巴韥?lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，便以過(guò)天陰為名呼三五好友，點(diǎn)幾味飯菜，喝若杯烈酒，迷醉中沉睡。黎明口干舌燥，室外明晃亮眼，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)昨晚下雪了，把記憶的那點(diǎn)碎片給修復(fù)了回來(lái)。真是“吹燈窗更明，月照一天雪”，天地一片茫茫，這天氣變得讓人還是有點(diǎn)猝不及防，裹緊身體趕緊打開(kāi)手機(jī)里的抖音，首當(dāng)其沖的就是下雪的畫(huà)面里帶著配音：“媽呀，下雪了，好大的雪呀，你看這鐵棍棍上全是雪”，陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)和“呀”“雪”都讀成陰平讓人忍俊不禁。

天亮起來(lái)了，雪還是在不停地漫天飛舞，飄飄灑灑傾天而瀉，小區(qū)里一片靜謐，無(wú)人影無(wú)嘈雜，似有幾個(gè)忙著趕腳的在潔白的雪地里留下一串串腳印，天寒地凍仍有人不得閑，是工作抑或鍛煉，這就是早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，出去都是有準(zhǔn)備的人。看看這個(gè)天正好睡懶覺(jué)，但毫無(wú)睡意。老家有句土話(huà)叫“人不泥（神木方言：對(duì)待的意思）好，馬不泥飽”，意思是人稍微好點(diǎn)就不知足了，馬一吃飽了就屙屎撂尥子。好不容易有機(jī)會(huì)睡個(gè)懶覺(jué)了，左翻右轉(zhuǎn)不舒服，反而壓得骨頭疼，還是起來(lái)賞賞雪景比較合適。

天已至明但越發(fā)黑暗。“野云萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠”，雪越下越大，風(fēng)越刮越猛，房頂?shù)?、?shù)枝的落雪都被風(fēng)吹散，混于降雪紛紛揚(yáng)在空中。狂風(fēng)夾雜著暴雪肆無(wú)忌憚地呼嘯著，那尖利的吼叫似《聊齋》里的鬼聲，又有“卷我屋上三重茅”的強(qiáng)勁。這場(chǎng)景讓我想到了當(dāng)年齊秦的《我是一匹來(lái)自北方的狼》里歌詞：“凄厲的北風(fēng)刮過(guò)，漫漫的黃沙飄過(guò)，我只有咬著冷冷的牙，報(bào)以?xún)陕曢L(zhǎng)嘯，不為別的，只為那傳說(shuō)中美麗的草原”，感動(dòng)于狼的執(zhí)著信仰，喟嘆于人的輕狂浮躁。再看抖音：榮成高速多車(chē)相撞；看著視頻里車(chē)不停旋轉(zhuǎn)滑向路下，想想那車(chē)?yán)锏娜耸嵌嗝礋o(wú)助；榆神高速馬場(chǎng)梁處路滑多車(chē)難以啟動(dòng)，交警頂風(fēng)冒雪推車(chē)助行。想想真的不是歲月靜好，是有人在為你負(fù)重前行。時(shí)已至暮，雪已做停。路上的積雪已被來(lái)往的車(chē)輛壓得瓷瓷實(shí)實(shí)，凍成個(gè)小冰坡，路燈下白毛風(fēng)卷著殘雪打著旋順風(fēng)疾馳。有無(wú)數(shù)人在曬著雪天的絕配：手持大塊羊肉滿(mǎn)嘴流油地嚼著，氣燙煙熏中在火鍋里撈肉夾菜拼著酒。天氣凍得厲害，回家靜靜地翻開(kāi)了多日未動(dòng)的賈平凹《暫坐》，感受著小說(shuō)茶樓里的世態(tài)炎涼。人生短暫，到小說(shuō)里坐坐，看看世間風(fēng)塵。并隨景詠懷：“氣溫驟降雪飛揚(yáng)，道路冰滑行踉蹌。靜坐孤宅隨翻頁(yè)，頓覺(jué)文字沁鼻香”。

想起小時(shí)候，雪總是來(lái)得很突然。一覺(jué)醒來(lái)后天地白茫茫，父親已經(jīng)用鍬鏟開(kāi)從家門(mén)到外面的小路，連通豬羊馬圈、柴火草垛，然后再用掃帚仔細(xì)地把附于地表的那層薄雪掃在兩旁。母親則早把火爐燒得通紅，火爐上的水壺?zé)崞庖?，貓則享受地臥在爐邊打著呼嚕。灶火里火苗正旺，即將出鍋的飯菜已是香氣撲鼻。狼吞虎咽周身傳暖，挎起書(shū)包奔于雪地。凜冽的寒風(fēng)鉆過(guò)單穿的棉衣，身體瞬間像被柳條抽打，臉是凍得麻不滋溜，兩筒鼻涕隨勢(shì)而下。為了不被結(jié)冰或落于嘴中，順便抬手抹于棉襖袖口，將此固化于此，襖袖明光燦爛、堅(jiān)硬似鐵，像極了勇士的鎧甲。我記得以前看過(guò)資料說(shuō)袖口上綴紐扣是拿破侖為防止士兵擦鼻涕而設(shè)計(jì)的，咱家的大人們?cè)趺礇](méi)給我們棉襖上綴幾粒紐扣，這樣也不至于單襖抹鼻冷似鐵了。寒冷阻擋不了學(xué)生的上學(xué)路，減不了孩子的嬉戲情，一串串頑皮的腳印留在了上學(xué)的雪地里。教室的火爐燒得正旺，旁邊擠滿(mǎn)了烤火的娃，雪已將鞋和襪子粘在了一起，一雙雙小腳爭(zhēng)相靠近火爐，鞋襪上的濕漉遇熱升騰，五味雜陳彌漫于家里的檁上地下。這是一種刺鼻的氣味，也是再無(wú)法相遇的懷念。

春雨冬雪自然規(guī)律，雪豐富了人間的生活，順應(yīng)了陰陽(yáng)平衡；增加了自媒體人的素材，也給了像我喜歡追思過(guò)去的回憶。等著下次再雪時(shí)，能夠領(lǐng)著女兒去雪地里奔跑，盼著住院的二姐歸來(lái)全家再聚！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)