王樹祥的甕

1970年夏季，陜北高原烈日當(dāng)空，讓這本來就光禿的黃土地貌顯得更加光禿，像老者的禿頂腦袋，找不到一根像樣的頭發(fā)。滿眼都是黃土，僅有的綠色還是來自窟野河兩岸。

有水的地方就有生命。這條由西北東南走向的河流穿過神木縣，在賀川天臺山注入黃河。窟野河對于神木人民就像黃河對于中華民族一樣，都是母親河。這條河提供了神木全縣人民的飲用水和兩岸的莊稼灌溉用水。

在窟野河流經(jīng)二十里墩往解家堡溝右拐的岔路口，一棵大樹底下坐著一位少年，大概十五六歲，高鼻梁，皮膚黝黑，雙目明亮，旁邊放著一只甕。少年滿頭大汗，不停地用草帽扇著，可是越扇越熱。

他叫王樹祥，神木南鄉(xiāng)圪坨人，步行100里山路來神木買甕。去年冬天天氣出奇得冷，將僅有的一只腌菜甕給凍裂了，今年冬天的酸白菜還沒有安頓的地方，索性他父親就讓他一個人步行到神木縣城買一只甕背回去。

那個年代，神木縣南部農(nóng)村的百姓，在鄉(xiāng)上供銷社買不到的東西就要到縣城去購買，比如說王樹祥的這只甕在鄉(xiāng)上供銷社買不到，只能步行80里山路到縣城買。包括那時候農(nóng)村用的炭，也是用生產(chǎn)隊的毛驢馱回去的。

此時已經(jīng)是下午兩點，太陽沒有給這片焦灼的黃土地一絲喘息，赤裸裸地炙烤著這里的一切。幸虧這里有一棵大樹，雖然樹葉已經(jīng)失去了光澤，但是依然能提供一點陰涼。人人都說太陽最紅，可是紅色的太陽也能讓人焦躁不安，欲哭無淚。

王樹祥準(zhǔn)備太陽快落山，涼爽下來再背著甕回家，索性他就在大樹底下躺下了。樹底很干凈，因為一般大樹底下長不出茂盛的草，再者這棵大樹底下經(jīng)常有人乘涼。

就這么躺著躺著，王樹祥倒有了些許睡意，慢慢地就睡著了。他在樹底下做了一個奇怪的夢。在夢里，王樹祥娶了老婆生了兒子，而且谷米窩窩、黃米撈飯管飽吃，逢年過節(jié)還能吃肉且還是自己家喂的豬，吃不完的肉還可以拿到集市上去賣。賣肉得來的錢還能給老婆孩子買新衣服穿。人常說，美夢最難實現(xiàn)，當(dāng)王樹祥醒來的時候，口水流在地上打濕的形狀像小孩子圪蹴著尿了一道似的。王樹祥抹了一把嘴，利索地從綠色挎包里拿出一包東西，準(zhǔn)確地說是用籠布包著的東西。打開籠布，拿出一個玉米糠窩窩狠狠地咬了一大口，腮幫子處瞬間像鼓起了一座小山，他又從綠色挎包里拿出水壺，用水將腮幫子處的小山生硬灌進(jìn)了胃里。眼睛直勾勾地看著遠(yuǎn)處光禿禿的黃土山，陷入短暫的寧靜。這時他才發(fā)現(xiàn)，太陽已經(jīng)快下山了，是該出發(fā)回家了。他將籠布里剩下的半個玉米糠窩窩和水壺裝進(jìn)挎包，背起甕大步朝解家堡溝里走去。王樹祥邊走邊想，自己夢什么不好，偏偏夢一些全村人想都不敢想的事情。這還不如那討吃的給主家說喜，胡咧咧一頓還有碗飯吃。就這么走著想著，不知不覺已經(jīng)過了一條河，爬上了營盤梁。

王樹祥用麻繩將甕重新捆扎了一遍后，坐在地畔上休息?？粗矍暗木吧挥勺灾鞯叵胫鴦偛艍衾锏那榫?。

黃土地在夕陽下帶了點紅，不再是純粹的土黃色了。此刻的太陽已經(jīng)不再燥熱，這也讓黃土地上的草悄悄地抬起了頭，草葉像著了透明的油漆一般，十分好看。王樹祥感覺頭頂?shù)奶炀拖褚恢坏箍鄣漠Y，只是這只甕多了一個缺口，能落得進(jìn)太陽的一個缺口，或許還能走進(jìn)去一個人甚至是一群人。王樹祥沒讀過書，不知道用大漠孤煙、長河落日來形容景色，只能將這用眼睛看到的最真實的景物記在心里。這是他這輩子少有的財富。就這樣，他看著周圍的一切，已然忘記了身邊的甕和南邊的家。突然，他看到遠(yuǎn)處有白色的點在蠕動，仔細(xì)看去，原來是附近村子生產(chǎn)隊的羊群，這時候他才意識到自己不知不覺又坐了很久。王樹祥這才背起甕，跟著一條牛車路，慢慢地消失在天地一色的暮色中去。

當(dāng)晨昏線劃過這個背著甕的少年的臉的時候，天色已經(jīng)黑了下來，這中間他一次都沒休息，就像一頭不吃草卻能跑的老牛。這時，王樹祥已經(jīng)到了胡窖則墕村的地界上了。

今天是胡窖則墕村委會開會的日子，聽說鄉(xiāng)上的革委會領(lǐng)導(dǎo)要來村里考察，要提前安排領(lǐng)導(dǎo)的吃喝住還有規(guī)劃好所走的路線。處在村子中間的村小學(xué)一共3孔窯洞，破舊的院墻上長了許多雜草，連腦畔上的檐石都掉了好幾塊。這時候村小學(xué)的院子里燈火通明，人聲鼎沸，村里當(dāng)官的都來開會，不當(dāng)官的都來湊熱鬧。村民集體勞動罷，各自在家吃了飯，基本是半肚子飽都跑來看熱鬧。人常說看熱鬧不嫌事大，村名們想知道什么領(lǐng)導(dǎo)要來，把具體的行程路線安排在了誰家。會還沒開，整個院子里炸了鍋一樣，有高聲喊叫的，低頭碎語的。院子南墻根的男人們圪蹴在地上抽著旱煙，不時地咧開嘴露出滿口黃牙，眼睛時不時地盯著窯洞門口站著的一群婆姨女子。突然不知道誰把誰的腰給摸了一把，然后院子里一群女人開始你追我趕，活脫像早晨剛放出來的羊群，瘋了似得滿院子跑。

王樹祥在村東頭的地界上就能聽到村小學(xué)院子里的嘈雜。他將甕放在路邊的土圪楞上，一屁股坐下來準(zhǔn)備休息一會兒，喝口水再出發(fā)，說實話，這一路他還真沒尿過，喝的水全化成汗了。他從挎包里拿出水壺，使勁一搖，沒有一點水聲，一壺水早被他在路上喝光了。他將水壺塞進(jìn)挎包，想著活人總不能被渴死吧，站起身向村子?xùn)|頭的第一家人家走去。

在快到村東頭一戶人家的腦畔的時候，王樹祥經(jīng)過了一片西瓜地?？诳孰y耐的王樹祥想了想，摘一顆西瓜吃吧，跟前的這家人應(yīng)該去開會了，家里沒人喝不到水，摘一顆西瓜又能解渴還不被人發(fā)現(xiàn)，兩全其美的事。于是王樹祥蹲在西瓜地里，挑挑揀揀，這敲敲那看看，很快挑了一顆大西瓜，打開一看西瓜瓤還是白色的，沒熟。王樹祥不甘心，不信這一地的西瓜還沒有一顆熟的？他又挨著敲了幾顆，當(dāng)他打開第二顆的時候，又是白色的，還是沒熟。就這樣一會兒，王樹祥已經(jīng)打開了五顆西瓜，可氣的是竟然沒有一顆是熟瓜。正當(dāng)他愁眉苦臉的時候，西瓜地的地壕里突然躥出兩個人，王樹祥心想遭了，這兩人咋沒去開會。當(dāng)這兩人走近，王樹祥一看對方是一男一女，那個女的頭發(fā)亂糟糟的正在扣著上衣的扣子，王樹祥好像明白了什么。那兩人一看一地爛西瓜一起扯著嗓子大喊：有人偷西瓜，有人偷西瓜，快來抓住他！

胡窖則墕村的夜晚除了學(xué)校院子里熱鬧，其他地方很安靜。讓這兩人的叫聲瞬間飄了很遠(yuǎn)。王樹祥一口氣跑到地畔背起甕朝大路跑去，可是他背著甕又口渴得厲害，跑得太慢了，他還沒跑到大路上，就被附近巡夜的民兵小分隊給抓住了。民兵隊長叫胡老三，他讓王樹祥把甕放在地上問：你是哪個村的，吃了雄心豹子膽敢偷我們村的西瓜？你現(xiàn)在糟害了這么多，你說該咋處理？王樹祥如實說了自己的姓名和村名。

一邊站著發(fā)現(xiàn)王樹祥的那個男人說：一共摘了五顆，都是生的，第六顆也快扭掉了，幸虧我上廁所聽見西瓜地里有動靜，否則今天這一地西瓜指不定讓他禍害成什么樣子。聽到這個人說話，古老三說道：日你奶奶，你不要說話，等明天老子跟你算大賬！

胡老三又說：不管三七二十一，禍害了我們村的西瓜就得你賠，我們村的東西你也敢偷？膽子太大了！說著叫幾個人把王樹祥捆起來，另外一個人背著王樹祥的甕，一拉一扯向村子中間的小學(xué)走去。

當(dāng)王樹祥被拉扯到院子里的時候，滿院的嘈雜瞬間停止，所有的眼睛都盯著站在院子中間的王樹祥，大家紛紛低聲議論著。婆姨們一邊說一邊用手指著王樹祥說：這就是那個偷瓜賊？年紀(jì)輕輕就干這種偷雞摸狗的勾當(dāng)，真不要臉。小孩子圍住王樹祥，你一把我一把，王樹祥的上衣襟都被扯破好幾塊。那些蹲在南墻根抽旱煙的男人們也圍了過來，都想看看這偷瓜賊長什么模樣。王樹祥低著頭不敢看周圍的人，想著剛才還不如把自己渴死算了。暫且不說丟臉了，就說這件事如何處理王樹祥心里真的沒底。前幾年王樹祥村里也有人偷東西，那個人被關(guān)在生產(chǎn)隊牛圈十天，期間一天只給一頓飯且還要天天鏟牛糞。如果這次讓關(guān)個十天半個月，家里人非急死不可。

這時，從中間的那孔窯洞里走出來一個人，約摸五十歲，他叫胡明貴，是胡窖則墕村的支部書記。胡書記看了看王樹祥，又看了看圍著的村民，問道：糟害了幾顆西瓜？大家說咋處理了？古老三笑著說：胡支書，他叫王樹祥，南鄉(xiāng)圪坨人。一共糟害了五顆西瓜，第六顆也快摘下來了。說著從兜里掏出旱煙鍋子，給村支書點罷又說，這小子算是撞槍口上了，我看批斗是免不了的，還得讓他賠償損失的西瓜。這時，村民們七嘴八舌開始了，都說這樣處理他們都贊成。

胡明貴抽了兩口旱煙，抬頭看了看夜空，對著王樹祥說道：好，你把你糟害的西瓜按照市場價賠償了，至于批斗就在這院里進(jìn)行吧。說著，王樹祥盡然哭了起來，眼淚不住地往下掉。古明貴白了一眼王樹祥說：你哭個球！你糟害了那么多西瓜讓你賠天經(jīng)地義，還哭什么了。說完頭也不回走進(jìn)了中間那孔窯洞。

當(dāng)古明貴走進(jìn)窯洞，院子里的村民們都不說話了，抬起了頭。高音喇叭里傳來王明貴鏗鏘有力的聲音：“全體社員們注意啦！全體社員們注意啦！今天，批斗偷瓜賊王樹祥，大會八點開始，不準(zhǔn)請假，不準(zhǔn)遲到，望各生產(chǎn)隊長組織好本隊社員準(zhǔn)時參加，準(zhǔn)時參加！下面我再重復(fù)一遍，重復(fù)一遍?！?/p>

鏗鏘聲音在村里循環(huán)回響，在家的村民紛紛趕來參加批斗會。

不一會兒，村小學(xué)院子里人頭攢動。

主席臺擺三張長木桌，高音喇叭反復(fù)播著《東方紅》《大海航行靠舵手》《打靶歸來》《文化大革命就是好》《八月桂花遍地開》《三大紀(jì)律八項注意》等紅歌。

接近八點，全大隊所有社員按照年紀(jì)劃分，整齊站在村小學(xué)的院子里。胡窖則墕村五百多社員，男女老少目不斜視，一臉嚴(yán)肅盯著主席臺。八點整，主席臺上村支書，大隊長、民兵連長、婦女主任等班子成員全部就位。

此刻，被捆綁著的王樹祥已經(jīng)停止了哭泣，因為這個場面他見得太多了，聽到這些歌曲就異常興奮，因為他也是隊伍中的一員，只是今天自己卻變成了被批斗的對象。

坐在主席臺最中間的古明貴拿起話筒說道：現(xiàn)在開始批斗偷瓜賊王樹祥，把他押上來！”

下面十幾個小伙把捆著的王樹祥拉到院子中間，然后又讓王樹祥背起他的翁，拉扯著他在村小學(xué)的院子里開始轉(zhuǎn)圈，一氣轉(zhuǎn)了三十多圈后，體力不支的王樹祥轟然倒地，一下子不省人事了，一口新甕也成了三塊。看到王樹祥倒在了地上，參加批斗的人都圍了過來，但是沒人靠近王樹祥，也沒人說話。胡明貴心里徹底慌了，千萬不能死人。他站起身趕緊跑到王樹祥身邊，蹲下去摸了摸脖子處的大動脈，還會跳。想著這個后生是不是走了這幾十里山路渴成這樣的。他讓人給王樹祥喂了兩碗水，王樹祥慢慢醒了。

胡明貴問了王樹祥具體情況才知道真的是渴成這樣的。這位村支書又說：看你年紀(jì)輕輕，怕你身體受不了，這西瓜錢你非賠不可，因為西瓜是集體的，不是任何一個人的。你不賠今天你就出不去我們村。

王樹祥坐在地上，黃土糊了一身，腦袋夾在兩腿的膝蓋中間，手指扣著布鞋上的破洞，好像在下什么決心。他身上只有7毛3分錢，這還是買甕剩下的一點零錢，這7毛3分能買一斤豬肉，15個白面饅頭，5個紅糖月餅了。他沒舍得買，一整天只吃了自己帶的一個半玉米糠窩窩，剩下的半個還要當(dāng)晚飯。人家村支書也說了，不賠錢不能走。

王樹祥勉強站起來，從被扯破的衣角處拿出7毛3分錢不情愿地遞給了胡明貴說道，我只有這點錢了，你看夠不夠。胡明貴接過錢數(shù)了數(shù)沒說話，把錢順手交給了村會計。擺擺手說，今天的批斗結(jié)束了，各位社員都回家去吧。很快，滿滿的一院子人走得只剩村里的領(lǐng)導(dǎo)了。他們還要繼續(xù)討論明天鄉(xiāng)上革委會領(lǐng)導(dǎo)來村里考察的事。

王樹祥一個人站在院子里，突然覺得好冷，夏季的晚上竟然是如此的寒冷。他將紙帽子脫掉，拍了拍滿身的黃土，將破成三塊的甕重新捆好背起來，看了一眼村小學(xué)破敗的窯洞，轉(zhuǎn)身走了出去。

不一會兒，王樹祥已經(jīng)出了村子。月亮已經(jīng)很高了，夜風(fēng)也開始刮了。遠(yuǎn)處的黃土山像一頭頭趴著睡覺的老黃牛，一動不動。衣衫單薄的王樹祥被這夜晚的風(fēng)吹得瞇起了雙眼，淚水奪眶而出。

回到村里已經(jīng)是夜里12點過了，王樹祥將三片甕放在門口，鉆進(jìn)了一孔破爛不堪的土窯洞。

如今，那只甕還在，只是甕上多了幾道凸起的印痕。

——選自西部散文網(wǎng)