論《鐵木前傳》次要人物及其成因

鐘海林，柏雅萌

（延安大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 延安 716000）

“小說是講故事的藝術(shù)，也是塑造人物的藝術(shù)?！保?］140一部成功的作品，不僅要給讀者留下亹亹不置的故事內(nèi)容，更要塑造出血肉豐滿的人物形象。小說家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，既遵循生活的邏輯，又不乏飛揚(yáng)的個(gè)性。讀者置身于小說這方平等開闊的天地中，既感受著人物的痛苦與歡欣，又照射出自己應(yīng)然的模樣。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，孫犁是一位舉足輕重的作家?！惰F木前傳》是孫犁的代表作之一，在十七年文學(xué)中居于卓異地位。新時(shí)期以來，針對《鐵木前傳》學(xué)界涌現(xiàn)出一批具有學(xué)理價(jià)值的文章（1），尤其對人物形象的研究明晰透徹（2）。筆者經(jīng)過梳理后發(fā)現(xiàn)，此類評論文章的視角多集中探討滿兒和九兒這兩位神采斐然的女性，大致可歸為以下幾類。一則，詳細(xì)論述單個(gè)人物形象。二則，比較研究。滿兒和九兒、滿兒和其他女性、孫犁與其他作家（趙樹理、沈從文、蕭紅......）筆下女性形象的異同。三則，將小滿和九兒歸入女性群體（農(nóng)村婦女、另類女性、先進(jìn)女青年......）進(jìn)行研究。值得注意的是，評論家對孫犁作品中“男性世界”和次要人物的觀照如“蜻蜓點(diǎn)水”，即使偶見評論，也多穿插在以論述女性形象為主的文本中，或借助其反襯女性世界，或作為符碼來闡明文章多義性。研究狀況不平衡，既不利于描摹現(xiàn)實(shí)的總體風(fēng)貌，也不利于囊括小說豐饒多義的主題意蘊(yùn)。重讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)《鐵木前傳》中的次要人物具有潛在的探究空間，關(guān)注并闡釋此類形象，對有效彌補(bǔ)研究缺口，把握孫犁小說中的人物世界，認(rèn)知孫犁藝術(shù)風(fēng)格，梳理孫犁與革命政治的關(guān)系頗有助益。

一、“不可小覷”的次要人物——楊卯兒

（一）“較早現(xiàn)身”

孫犁是一個(gè)敏感多思的作家，他在旖旎的水鄉(xiāng)風(fēng)光中氤氳著多姿的人物世界，尤以塑造女性形象見長。《鐵木前傳》中美麗聰慧的滿兒和質(zhì)樸穩(wěn)重的九兒，歷來被評論家和讀者們津津樂道、默默涵泳，而次要人物（尤其是男性角色）則遭到忽視?，F(xiàn)實(shí)人生是由形態(tài)各異的男女共同構(gòu)建的，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)互為表里，相伴而生。若評論文章只觀照某一性別，顯然是不符合生活真實(shí)邏輯，且有損小說審美意蘊(yùn)的。

人物的出場設(shè)置與作家的敘事動(dòng)機(jī)、修辭意圖密切相關(guān)?！惰F木前傳》中次要人物十分龐雜，楊卯兒就是其中一位。全書共二十章，孫犁安排他在第八章正式出場且共出現(xiàn)八次。楊卯兒較早出場，可盡快介入敘事，充當(dāng)引出下文的契機(jī)，并使自我形象在接連發(fā)生的人事中不斷被塑造、擴(kuò)充、豐富。

孫犁在第十一章用插敘的方法對楊卯兒的形象進(jìn)行了詳細(xì)的刻畫。除此之外，在其他章節(jié)還運(yùn)用暗示的語言，雖未正面描寫楊卯兒，但讀者在閱讀與六兒相關(guān)的文字時(shí)會(huì)自覺地聯(lián)想到卯兒。比如，六兒做生意“掙不下錢”卻多得姑娘們喜愛的“小販形象”，正好與后文副村長口中描繪的卯兒形象如出一轍。這兩人之間似乎產(chǎn)生某種奇妙的暗合，甚至呈現(xiàn)出“新老賡續(xù)”的生命閉環(huán)。讀者會(huì)自覺地發(fā)出“年輕的六兒是否會(huì)走上和楊卯兒相似人生道路”的深思。

卯兒還出現(xiàn)在六兒、滿兒、四兒口中。比如，六兒手里拿著鷹在沙崗上行走，被鍋灶看到后，他與四兒的問答頗有意味。面對鍋灶的提問，四兒說，六兒“和楊卯兒為鴿子吵了架，仇大得不得了。經(jīng)黎七兒把三個(gè)人拉到城里吃了一頓飯，兩個(gè)人又成了好朋友，把鷹借給六兒了”?！拔疫€聽到一個(gè)故事，楊卯兒現(xiàn)在成了黎大傻包子房的老主顧，每天晚上都要吃飽的。黎大傻的老婆對他說：卯兒哥，你只吃得好、穿得好，還不能算是完全翻了身，我要給你介紹一個(gè)對象，可是你得請請我。這樣，楊卯兒就在城里請了她一次。”［2］577兩人的問答不僅突出了卯兒“游戲人生”的姿態(tài)，表達(dá)了鍋灶和四兒驚訝、疑惑的態(tài)度，而且推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展為后文卯兒“出走”埋下伏筆。

（二）“意蘊(yùn)復(fù)雜”

孫犁將自己美好的情感投射在小滿兒身上，她與以往溫厚淳樸的水生嫂們相比，呈現(xiàn)出別樣風(fēng)貌。小滿不能被機(jī)械地定義為某種女性類別，也不能被粗略地劃歸到正面或反面人物陣營中。中國的文學(xué)長廊中能出現(xiàn)這樣厚重開闊、復(fù)雜多義的人物形象，一部分得益于書中其他人物的對照烘托。楊卯兒就是其中一位。

“鴿子”這個(gè)意象在文中反復(fù)浮現(xiàn)。它是銜接人物關(guān)系的橋梁，卯兒因?yàn)椤罢银澴印辈庞鲆姖M兒，“鴿子”也隱喻著人對自由的憧憬。作者通過簡筆勾勒，不僅刻畫出卯兒愛慕女性的情態(tài)，也使?jié)M兒潑辣直率、深諳“女性法寶”的形象如在目前。孫犁選擇在此處頓筆，沒有繼續(xù)展開二人的故事，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，以插敘的形式引出干部和副村長這兩個(gè)次要人物出場，并且在干部出場前，對卯兒的形象做出了簡短的敘述。這樣做至少有兩個(gè)作用，一方面提示卯兒的身份信息，另一方面，對小說整體敘事起到承上啟下的作用。這種敘事的突轉(zhuǎn)，增加了文章的懸念，消減了審美的疲勞，是作者獨(dú)運(yùn)匠心的體現(xiàn)

首先，干部與卯兒經(jīng)過了短暫的相處。卯兒先是把炕的“寒帶”讓給干部，二人又因水壺“漏與不漏”發(fā)生爭執(zhí)，最后干部離開。楊卯兒充滿“乖戾氣”的形象躍然紙上，他的確需要改造。不過，他主動(dòng)下“逐客令”的行為，是值得玩味的。普通村民對高級干部應(yīng)該像黎大傻一樣局促不安，充滿敬畏，楊卯兒卻與眾人大相徑庭。卯兒這樣的態(tài)度是順從本心、性情使然？是水壺的意義非同尋常？還是作者在此處想顯露何種意識？孫犁再次頓筆，直接讓干部去找副村長。珍惜水壺的緣由、干部和卯兒的故事都未延展，給讀者留下遐思的空間。

其次，楊卯兒的形象由單薄變得豐滿，由平面變得立體，得益于副村長對他出身歷史的詳細(xì)回憶。他倆年輕時(shí)一起做買賣，卯兒熟悉西山地理?！懊磕辏际浅詢糍r光才肯回來的。他賠光，不是好吃懶做，也不是為非作歹，只是為了那么一股感情上的勁兒?！保?］560我們不該對楊卯兒身上的落后成分做過多苛責(zé)，而忽視了他對感情的執(zhí)著和較強(qiáng)的工作能力。楊卯兒喜歡漂亮女人，刮風(fēng)下雨都守在人家門口。今年他又遇到一位，蹲守時(shí)女人的丈夫正巧回家，把楊卯兒趕出來，卯兒和壺都翻下山去。頭破了，水壺裂了。水壺是“女性幻想”的隱喻，卯兒對水壺的珍視一如他對女人的執(zhí)著，水壺的裂縫一如他美好幻想的破碎?！皭矍槭且环N自然而美好的人類情感?！保?］147楊卯兒“對感情的勁兒”是想引得異性關(guān)注，是正常的生命訴求。文中還提到卯兒覺得女人對他有意思，只是她男人不愿意。這雖包含自我安慰的成分，但能否做如下推想：這個(gè)女子是包辦婚姻的犧牲品呢？這是那個(gè)時(shí)代婦女普遍的生存困境呢？

副村長和楊卯兒這對曾經(jīng)一起做小生意的朋友，如今身份境遇如此懸殊，就像黎老東和傅老剛這對老朋友，階級地位轉(zhuǎn)變導(dǎo)致友誼破裂。孫犁的審美偏好使他在敘述時(shí)多呈現(xiàn)平緩淡雅的情調(diào)，不過度強(qiáng)調(diào)階級分野，可一旦涉及道德評判和倫理審視時(shí)，孫犁秉持的現(xiàn)實(shí)主義原則又讓他踟躕難決。一方面，他必須按照生活本來的面貌去描寫；另一方面，他又在思考，俯就時(shí)代倫理所做的價(jià)值判斷、階級劃分是否合乎真實(shí)邏輯。孫犁的文化個(gè)性中有憂郁的氣質(zhì)，喜歡描摹破碎的美感。無論是家庭構(gòu)建中角色的缺席、人際關(guān)系中彼此的嫌隙，還是具有象征性物品的裂縫，抑或是清朗俊逸氛圍中流淌的孤獨(dú)感，都給讀者世事難以完滿的遺憾和唏噓。他每一處情感的傾吐，都是經(jīng)過審慎考量后的呈現(xiàn)，從未逾越政治和革命的規(guī)范。那么，他緘默不語的背后想要映照何種幽深的光影？

至此，插敘結(jié)束，滿兒和卯兒的故事繼續(xù)展開，主要人物和次要人物通過相互映照，形象都更加鮮明。小滿“驚艷式”地出場，使楊卯兒的“情感天平”偏移，他仔細(xì)打量著“一生中都未曾見過的美麗女子”，傾聽著她的斥責(zé)，像宗教徒般接受天譴......楊卯兒是一個(gè)“癡情”的光棍兒，他長期處于情感壓抑、求而不得的苦悶中，看見“美麗如花”的小滿，必然會(huì)產(chǎn)生喜愛之情，但他并沒有將愛慕延伸到生理層面，只是內(nèi)心的愉悅和精神的傾慕。因此，我們不能把正常反應(yīng)與個(gè)體德行強(qiáng)行勾連，也不該把他和好色之徒歸為同類。況且，孫犁在文本中只是盡力地展現(xiàn)人物多重復(fù)雜的性格特征，“卻并沒有為之附加更多道德層面上的意義”。［3］

楊卯兒借給六兒的鴿子意外死亡，他要去找六兒的父親黎老東說理，卻沒經(jīng)住六兒的奉承，反倒幫六兒勸說黎老東不要生氣。此處，孫犁設(shè)置了楊卯兒第一次也是唯一一次自我評價(jià)。他認(rèn)為自己沒有丟過臉，是個(gè)“正直”人；到頭來什么都沒有，是因?yàn)槊锔F苦。楊卯兒雖然真心地幫助六兒勸解黎老東，但依然有缺點(diǎn)需要改正。他所謂的“正直”是定位不清；他“命里窮苦”是無力改變現(xiàn)狀而產(chǎn)生的消極宿命論思想；他指出六兒的“荒唐”也是自己行為的折射。孫犁通過正側(cè)面結(jié)合、他人和自我敘述融合的手法，意在還原楊卯兒“荒唐中有點(diǎn)可愛”的全貌。楊卯兒身上的缺陷沒有讓我們產(chǎn)生厭惡之情，反倒是集體中個(gè)人情緒無法自由言說的脆弱與渺小，為他濡染上悲劇的因子。讀者在“忍俊不禁”中又不免“哀矜同情”。

二、“豐饒多姿”的次要人物群像

重讀《鐵木前傳》，因發(fā)掘到楊卯兒形象的價(jià)值，由此延伸至對大壯、黎七、鍋灶、四兒等一批男性形象的關(guān)注。這些男性角色組成的次要人物群像，搭建出與黎老東、傅老剛“老一輩”相對應(yīng)的青年世界，反映出兩代人在行為方式、價(jià)值選擇上的某些差異。

作為“凝視者”的青年男子們。他們?yōu)槊佳垤`動(dòng)、容光煥發(fā)的小滿所吸引，凝眸注視著她；卻又為避嫌，不幫小滿推碾，也不愿去小滿家勸她改造，只是冷漠的“看客”。男性與女性的生理構(gòu)造本就有差異，男性力量強(qiáng)于女性，為女子提供必要的幫助實(shí)在是舉手之勞，在文本中為何被演繹成“推推搡搡”的避嫌之勢?作者安排這類青年出場，意在揭示傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理仍然有巨大威懾力。此種語境下，人們必須歸順于秩序的要求，男女之間似乎只有一種相處模式，政治覺悟和階級意識也必須在同一軌道運(yùn)行，否則就會(huì)遭到詬病。這種非此即彼的模式，是建立正常的人際關(guān)系巨大的路障。青年男女們在此間涉渡，因無力改變現(xiàn)狀，就逐步衍生成“異化”的關(guān)系指向。假若我們的生活環(huán)境更加包容，精神世界更加自由，那么兩性之間會(huì)有更多的坦誠相待和多元溝通。

作為青年團(tuán)的典型代表四兒和鍋灶。四兒追求自身進(jìn)步，認(rèn)真對待團(tuán)里工作，尤其是關(guān)于“人生觀”和“社會(huì)最能改造人”的論述，體現(xiàn)出他對主流意識的遵照和維護(hù)。鍋灶，是作者的“代言人”。在敘事的過程中，“敘述者沒有直接跳出來進(jìn)行評判，而是把敘事干預(yù)的權(quán)力分化在各個(gè)人物角色身上，通過他們的言行來掌控?cái)⑹逻M(jìn)程，表現(xiàn)出高超的敘事能力”。［4］比如，“‘你認(rèn)為我們一定打光棍兒嗎?’鍋灶說，‘據(jù)我看，那可不能過早地下結(jié)論哩！’”［2］556“......在人生這條道路上，是我們走對了哩，還是他們走對了?”［2］578“紅彤彤”的四兒們一定是光明的前途？“漫悠悠”的六兒們一定是陰暗的未來？孫犁借鍋灶表達(dá)質(zhì)疑，這是他逸出主流話語的試探，但究竟如何，孫犁一時(shí)無法作答。于是通過四兒的回答按住“輕佻”之流，回歸時(shí)代大潮。四兒說，“人怎樣才能覺悟呢，學(xué)習(xí)是重要的，個(gè)人經(jīng)歷也是重要的，但更重要的是社會(huì)的影響”。［2］579

作為“妻管嚴(yán)”的男性們。孫犁在整齊劃一的革命年代，發(fā)現(xiàn)了被政治有所消隱的個(gè)人訴求和婚戀缺失，因此《鐵木前傳》中的男性角色常以“光棍兒”的形象出現(xiàn)，黎大傻和大壯是為數(shù)不多有妻子的男性。“光棍們”在殘缺的家庭環(huán)境中感受不到溫存；“大壯們”即使有妻子，在壓抑的環(huán)境中也變得卑微懦弱，絲毫不見男子氣概。黎大傻對刁蠻的妻子言聽計(jì)從，不敢反抗。大壯的妻子因年長幾歲，就在家中扮演著母親和姐姐的角色。這類婦女，既沒有傳統(tǒng)女性溫柔賢惠的品性，也沒有另類女性勇敢無畏的風(fēng)姿，她們看似擁有權(quán)威，實(shí)則連性別都成為“長輩身份”的腳注。丈夫們的屈服順從是一種悲涼，妻子們的性別抹煞又何嘗不是一種悲哀。孫犁塑造“光棍兒”和“妻管嚴(yán)”的形象，鮮明地反映出夫妻關(guān)系的異化，揭示出鄉(xiāng)村畸形的生活空間，透射出他對現(xiàn)實(shí)深刻的體察和對憂慮克制的表述。孫犁把自己的情緒小心地安放在人物身上，通過展現(xiàn)他們的生活狀態(tài)，真誠地描繪了正常人性遭受傾軋的困境，也表達(dá)了對此種危害將會(huì)輻射到整個(gè)鄉(xiāng)村的隱憂。

作為“出走者”的男性們。孫犁無意將人物攏聚在某種人生軌道中，也不對他們的選擇強(qiáng)加干涉，而是遵循人物性格的發(fā)展邏輯，讓六兒、卯兒、黎七兒追隨內(nèi)心所求，坐上馬車，揚(yáng)鞭遠(yuǎn)行......黎七兒出身不好，沒有土地，卻認(rèn)為憑能力也能過得滋潤；卯兒作為“落后分子”卻又性情恣意，喜歡闖蕩的“游俠”生活；六兒雖不是青年團(tuán)的積極分子，卻充滿童趣，勇敢地追求無拘無束的人生......“出走者們”是村里的另類，他們不安于現(xiàn)狀，要走出沉滯，努力開辟新的生活天地?！俺鲎摺笔潜畴x傳統(tǒng)的勇氣，是個(gè)體沖破集體約束的嘗試，也是傳統(tǒng)重農(nóng)抑商思想逐漸動(dòng)搖的先兆。孫犁沒有寫出走后的結(jié)局，就像易卜生對“娜拉出走后結(jié)局如何”的回答那樣，“他只是發(fā)問者，卻不是作答者”。孫犁是一位清醒嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，他把填補(bǔ)結(jié)局的空間留給讀者，自己也在等待著歷史的回復(fù)和時(shí)代的答案。

三、次要人物成因

孫犁懷著極大誠心和耐心描寫他熟悉的鄉(xiāng)村小景，關(guān)注日常生活中瑣碎的人事，塑造出一系列栩栩如生的人物形象。他筆下的主要人物豐盈飽滿，次要人物也同樣個(gè)性鮮明。重讀《鐵木前傳》發(fā)現(xiàn)其間彌漫著別一種悲涼憂郁的底色，人物或隱或現(xiàn)、或濃或淡地帶有一種“茫茫然”的失落情緒。為何如此？

首先，孫犁受到民間傳統(tǒng)、五四風(fēng)潮和革命文化的多重滋養(yǎng)，本人就是極端的“矛盾體”。他真誠地匯入時(shí)代的主流，《鐵木前傳》的主題就是表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，他也明確地表示自己遵循現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，創(chuàng)作時(shí)選擇最熟悉的人事且賦予他們?nèi)康母星?。孫犁曾說《鐵木前傳》“......具備了真實(shí)的場景和真誠的激情”。［5］90但孫犁獨(dú)特的性格氣質(zhì)和審美偏好又使他在《鐵木前傳》中呈現(xiàn)出旁逸時(shí)代的言說，這也讓他遭到極大的厄運(yùn)。他曾在《耕堂書衣文錄》中寫道：“此四五萬千字小書，余既以寫至末章，得大病。后十年，又以此書，幾至喪生。則此書于余，不祥之甚矣?！保?］41

其次，孫犁塑造的人物難以一言概之其善惡，他基本不會(huì)對人物進(jìn)行倫理道德的指責(zé)，多訴諸體諒和尊重。孫犁安排與整個(gè)鄉(xiāng)村秩序不協(xié)調(diào)的“另類人物”出逃，卻又不點(diǎn)明結(jié)局，這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的特殊的人生選擇和生命現(xiàn)象。人們自由意識逐步復(fù)蘇，勢必想沖破舊有體制中不合理的桎梏，奔向自由的田野。然而，社會(huì)沒有為人的“逃逸”提供有效的途徑，村民自己也缺乏文化自覺，所以卯兒、六兒、黎七的“出走”只是暫時(shí)的解脫，并不是真正廓清迷霧。當(dāng)然，他們執(zhí)著追求生命感覺、堅(jiān)定走出滯塞環(huán)境的決心是值得肯定的。孫犁對現(xiàn)實(shí)人生有深刻的洞察，他知道“一體化”背景下“桃源消逝”已成定局，人們最終“無處逃遁”。然而，他對人道主義的堅(jiān)守，讓他不執(zhí)著于苦難贅述，不刻意于人物“超克”困頓；他對詩意情懷的追求，讓他給結(jié)局留白，在敘述中融入一抹曖昧混沌的色彩，增添一方迂回婉轉(zhuǎn)的空間。孫犁因時(shí)時(shí)感喟世間渺小個(gè)體總被無常命運(yùn)裹挾，會(huì)墜入無力擺脫、難以紓解的迷津中，所以他想把自己的寬厚和慰藉訴諸筆端，予弱小群體以安慰和關(guān)懷。正如他在一九八五年給某刊編輯寫信所說，他認(rèn)為作家要嚴(yán)肅認(rèn)真，正心誠意，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該“給人以安慰，鼓勵(lì)，憧憬和希望”。［5］152

再次，孫犁或許無意間觸及有關(guān)現(xiàn)代性的命題。從生活環(huán)境來看，童年雖戰(zhàn)亂貧困，卻有溫暖的記憶，時(shí)代的前進(jìn)反而使他流露出若隱若現(xiàn)失落苦惱的情緒。孫犁在關(guān)于《鐵木前傳》的通信中提到，他寫作的動(dòng)因是進(jìn)城后產(chǎn)生了一種從未有過的思想，“人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚换蛞驗(yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化苦惱”［5］90。這觸及了“文明和道德的二律悖反”［7］命題。從人物塑造來看，孫犁沒有對人物做出正反面劃分，沒有贊揚(yáng)先進(jìn)者，也沒有貶低落后者，反而于隱微中透露出“政治先進(jìn)者，人性上或有某種缺失；政治落后者，人性似乎更加完滿”的觀點(diǎn)。這體現(xiàn)了孫犁在大時(shí)代背景下對如何處理集體與個(gè)人之間分歧的辯證思考，增加了作品的時(shí)代感和厚重度。

最后，孫犁文本的蕪雜多義、內(nèi)心的無所安放，正是那個(gè)時(shí)代知識分子普遍的文化境遇和生存狀況。延安文藝座談會(huì)之后，知識分子的創(chuàng)作發(fā)生明顯轉(zhuǎn)向，農(nóng)業(yè)合作化又將政治革命意識推向新的高度。特定的背景下，作家個(gè)人的生命體驗(yàn)必須轉(zhuǎn)存于正確的表達(dá)空間中?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)是作家生活的真實(shí)世界，也是孕育藝術(shù)最堅(jiān)實(shí)的土壤。無論處于何種語境都不該創(chuàng)作蹈空的文學(xué)。文學(xué)與政治的關(guān)系未必是難以相容和彼此對立的，革命的旨?xì)w也不會(huì)完全成為遮蔽作家自我意志抒發(fā)的“霧障”。相反，作家在不逾越限度和規(guī)定的情況下，對現(xiàn)實(shí)生活保留合理的懷疑，對人性人情之美不懈地追求，都會(huì)使文本充滿多元和潛在的聲音，留下源源不斷的闡釋空間。孫犁兢兢業(yè)業(yè)、小心撿束地耕耘著自己的“文學(xué)園地”，他通過“真事隱”的方式，把自我的心緒轉(zhuǎn)寄在符合革命要求的土壤之中，埋下一顆小小的種子，靜待其孕育、伸展......

四、結(jié)語

孫犁擅長擷取鄉(xiāng)村小景描摹平凡人情，營造舒紆氣氛，傳遞恬淡心境。在浩浩蕩蕩反映農(nóng)業(yè)合作化題材的文學(xué)大潮中，《鐵木前傳》沒有被湮沒，時(shí)至今日，仍予讀者以“常讀常新”的審美感受。這在很大程度上是因?yàn)閷O犁塑造出一系列性格迥異且善惡難辨的人物形象。他在主要人物身上傾注了極大的熱情，對次要人物的描摹也內(nèi)蘊(yùn)著豐厚的心力。次要人物出場時(shí)間短、次數(shù)少，如何在有限的空間釋放他們的魅力，這考驗(yàn)了作家“排兵布陣”的能力。路遙曾說過，“除過一些主要的角色，大部分人物都是靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描寫來完成的。讓他們早點(diǎn)出現(xiàn)，就可能多一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，多一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就可能多一些豐滿。”［8］17那些看似“東鱗西爪”零星散落于文章邊角的敘述，在串聯(lián)小說故事情節(jié)、豐贍文本敘事維度、發(fā)掘主要人物未觸及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、彌補(bǔ)讀者情感空缺等方面都具有重要敘事意義，這些次要人物也“因其‘小’而‘眾’更能反映社會(huì)動(dòng)向與時(shí)代命運(yùn)”。［9］孫犁于小切口中映射大時(shí)代，他在瑣碎的生活褶皺中鋪陳人物的情感波動(dòng)和生命期待，在細(xì)微的動(dòng)人瞬間中傳達(dá)他們的命運(yùn)抉擇和人性美善。

注釋

（1）參見：楊聯(lián)芬《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第 4 期；葉君《〈鐵木前傳〉：〈多義而敞開的“半部”杰作〉》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2010年第6 期；潘艷慧《主流意識與個(gè)人訴求之間的矛盾敘事——論孫犁〈鐵木前傳〉的蕪雜性》，《學(xué)術(shù)論壇》2004年第6 期；李展《小滿兒論：迷茫的逃逸之路——重讀孫犁的〈鐵木前傳〉》，《名作欣賞》2011年第6 期；郭寶亮《孫犁的思想矛盾及其藝術(shù)解決——重讀〈鐵木前傳〉》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2004年第 1 期。

（2）參見：王宇《“空白之頁”與“變異轉(zhuǎn)型”——孫犁鄉(xiāng)村女性敘事的復(fù)雜性》，《南開學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2014年第4 期；楊亞林《論戰(zhàn)爭背景下孫犁的女性觀》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2005 第3 期；余錚、蔣敏《美的化身與死的掙扎——論孫犁、蕭紅筆下的女性形象的差異及根源》，《名作欣賞》2010年第17 期；李中華《論孫犁女性描寫的深層情感隱秘》，《電影評介》2008年第 2 期；陳桐《孫犁小說農(nóng)村青年女性群像研究》，《重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2008年第3 期；王正杰《論孫犁小說中的另類女性形象》，《淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008 第3 期；滕金芳《趙樹理和孫犁小說中的農(nóng)村女性形象塑造之比較》，《中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào)》，2007年第3 期；胡學(xué)梅、余錚、蔣敏《孫犁與趙樹理小說農(nóng)村女性形象之比較》，《新聞天地》（下半月刊）2009年第 10 期；鮮曉麗《沈從文孫犁筆下女性形象的比較》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2010年第 28 期。