烏鴉飛過麥田

1

易小慧低著頭，右手怕光似的罩在額前。她剛拐過街口，江康就看到她了。

江康一笑，低頭繼續(xù)擺弄著書攤，拿起這本，放下那本，很忙碌的樣子，耳朵卻豎起來捕捉腳步聲，想等她到跟前唬她一下。

易小慧腳步軟塌塌的，似乎心情不好。果然，近了，易小慧臉色很暗，眼睛紅腫，額頭有塊雞蛋大傷痕，鼻尖上也有，指甲大小。

怎，怎么，你媽又打你了？江康一著急口吃得厲害。

易小慧把頭扭到一邊，吸一下鼻子。不是。她抬起手臂，擋在額前。

十六歲的易小慧差不多到江康下巴高了。

要包扎一下，臉上呀，怎么搞的嘛！江康跛著腳進(jìn)屋，端出一個鞋紙盒，里面有雙氧水和創(chuàng)可貼。用腳勾了一下門口的小凳子，他向易小慧招手。

寒風(fēng)吹著傷口，有一種徹骨的冷。易小慧乖乖坐下，仰起臉，江康用棉棒蘸了藥水，輕輕給她擦。離得很近，易小慧看見江康眼周圍都是細(xì)密的皺紋。

消炎后，江康引易小慧進(jìn)屋，嘆口氣，進(jìn)了廚房。

易小慧不說，江康不好問。她抬手臂擋在額頭時(shí)，手臂上一塊一塊青紫。

一年前，他注意到了這個瘦弱的姑娘，幾乎每周末都來他書攤前看書，背一個破舊帆布包，包上掛的小芭比娃娃，也是又舊又臟。褲子有些短，露出干瘦腳踝。來了就蹲在書攤一邊，瞪著怯生生的大眼睛，小心翼翼地翻書。

久了，江康問她，你叫啥名？

易小慧。女孩細(xì)瘦，聲音也細(xì)細(xì)的。

咋不回家，老在這里，你媽不找你？

她臉一紅，說，不找，我家很遠(yuǎn)，我媽也忙。

上高中了？

嗯，高一。

平時(shí)住校？

嗯。

江康端飯碗在書攤前小桌上吃，桌上白瓷盤子里是韭菜炒雞蛋，旁邊是一摞焦黃玉米煎餅。她忍不住一眼一眼看。

你爸媽干啥的？

我爸在外地打工，我媽在酒廠刷瓶子。

你媽不想你啊，周末也不來接你回家。

想吧，她太忙了，天天干活兒。

平時(shí)怎么吃飯??？

她臉色蒼白，營養(yǎng)不良的樣子。

我媽給學(xué)校食堂交了錢，每頓飯我只管去領(lǐng)饅頭就是。

那周六呢，食堂不開飯吧？

易小慧臉一紅，垂下眼睛，舌頭舔了一下干燥的嘴唇，說，我媽給我錢。她指頭一下一下?lián)傅孛?，地面被摳出一小坑?/p>

江康不再問。他包了鼓鼓一個玉米煎餅，說，菜炒多了，起不掉浪費(fèi)，你幫我起掉好不好。

我不餓，易小慧說。

不餓也幫幫我，起吧起吧！江康把玉米煎餅塞到易小慧手上。

好，我?guī)湍闫稹Ｒ仔』劭┛┬ζ饋怼?/p>

江康是南方人，把吃說成起。他有點(diǎn)兒口吃，易小慧聽見就想笑。

江康有事離開，讓易小慧幫他照看一會兒書攤，回來時(shí)獎給她一節(jié)茴香味兒香腸。易小慧捏著香腸，用細(xì)牙咬下一點(diǎn)點(diǎn)，吧唧一會兒，再咬一點(diǎn)點(diǎn)，再吧唧一會兒。后來，易小慧發(fā)現(xiàn)江康老是把“剩下”的東西給她吃。油條，咸魚，豆腐干，每次吃完，易小慧心里都會不安，自己又沒給人家干多少事，卻吃人家這么多，心想下次不要了?？墒?，似乎每次都無法不伸手接過來。

2

前天下午，也就是周五，一周最后一節(jié)課。窗外風(fēng)有點(diǎn)緊，物理老師正因?yàn)橥瑢W(xué)們心神不寧，眉頭擰成了一個疙瘩。

老師哇，我找我家丫頭易小慧哇。突然，一個婦女趴在門口朝教室喊，沙啞嗓子像塞滿了沙子。

干嘛呢！講課呢，門衛(wèi)呢！隨便進(jìn)教室，這課沒法講了！物理老師把書狠狠甩在講桌上，半截粉筆摔在墻角。

易小慧頭嗡地一聲，恐怕再也沒有第二個人會有這種沙啞聲音。媽媽趴在門框上，探進(jìn)半個身子，好奇地往教室張望。她很胖，看不見脖子，像只黑熊，穿一件黑色化纖毛衣，毛衣很緊，勒得很大的胸部更突出，肥大腹部隨著呼吸顫顫起伏著。教室里哄堂大笑。同學(xué)們本來就不想聽課，開心地看著這位不速之客。

所有同學(xué)眼睛像被線牽著轉(zhuǎn)向易小慧。易小慧臉騰地紅了。同桌丁來說，快出去呀。注視中，易小慧機(jī)械地走了出去。

死丫頭，一個多月不回家了，不想娘哇！她一看見易小慧，高聲喊。

易小慧身后傳來排山倒海的爆笑。易小慧恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。不過，這一刻她有一絲慶幸——這個粗俗的女人不是自己的親生母親。易小慧已經(jīng)四周不回家了。上高中后，她選擇寄宿，寄宿同學(xué)周末回家，她不回。

一拐進(jìn)家門，易小慧第一眼看到的，是最不愿見的大哥。他一頭黃發(fā)，手插在褲袋，倚在門框上吸煙，斜眼看著易小慧笑，露出一口土霉素牙。易小慧一陣厭惡，趕緊躲開。

天色擦黑了，三人圍桌坐下吃飯，氣氛很微妙，出奇安靜。頂住哥哥黏稠目光吃完飯，易小慧習(xí)慣性收拾桌子，媽媽卻突然一把奪過手中筷子，沖看電視的哥喊，大強(qiáng)，收拾桌子，怎么讓小慧收拾！哥哥撅著嘴，把手里的遙控器扔到沙發(fā)上，眼睛不斷地往易小慧身上瞟。

易小慧確定媽媽有事情要講。媽媽在她旁邊坐下，努力和顏悅色地說，慧啊，咱不去上學(xué)了，上這么多學(xué)有什么用，看柱子他姐，沒上學(xué)，家里家外樣樣行，比你才大兩歲呢，馬上要找婆家啦。

易小慧使勁咬著嘴唇。

你哥很喜歡你，你也知道。易小慧頭轟地一下，不敢看面前這個女人。

自從哥那次得逞后，媽就不再隱瞞易小慧不是親生的事實(shí)，果斷收回巴結(jié)媒婆的心思。她像突然開了竅：漂亮姑娘自己家就養(yǎng)了一個，還愁自己不爭氣的兒子打光棍兒不成？易小慧突然覺得很無力。她說，別讓我嫁給我哥，人家笑話咱。

笑話什么！我自己揀個姑娘養(yǎng)大，給自己兒子當(dāng)媳婦，誰笑話，誰笑話我撕誰的嘴！再說你又不是不知道，人家給咱說了幾個，都沒愿意的。

那是因?yàn)楦绮桓烧?，我也不愿意。易小慧說。媽媽被易小慧點(diǎn)到痛處，腮幫咬得鼓鼓的，胸部劇烈起伏著。哎，別給你臉不要啊，我可好好和你商量啊，養(yǎng)你這么大，白養(yǎng)了不成？嫁你哥是你福氣，還能難為著你！媽媽口水就像夏天知了尿，“噗噗”濺到易小慧臉上。

學(xué)不能上了，給你兩天考慮考慮吧！媽媽摔門而去。哥哥在外面看電視，不知看到什么好玩的，嘎嘎笑。

易小慧嘆口氣，把屋門插上。又把一件半新白毛衣疊成一小團(tuán)，塞進(jìn)書包。再次檢查了門閂，和衣躺下，伸手滅了燈。一切淹沒在黑暗之中。

黑暗中熟悉的散發(fā)著霉味的家的味道，讓易小慧五味雜陳。還是沒忍住，眼淚熱熱地順著耳根流下來。

那天，易小慧認(rèn)出壓在身上的是誰，她伸手去抓他的臉，他卻有著驚人的力氣，動手毫不含糊。

易小慧回憶起那種無法言說的痛苦。那天她坐在床頭，茫然瞪著窗外。渾身火辣辣地疼，沒有一處妥帖，額頭上有血水不斷流出來。黎明中，院子里死寂一片，她抱著書包跑出門，一路狂奔。

3

一到周末，易小慧便發(fā)慌，她怕媽媽再來找她。她只好整天藏在江康那里。

書攤東鄰是炸油條的老孫頭，似乎油把他整個人熏透了，身上油膩膩的。西鄰是賣塑料盆和拖把的女人，黃瘦薄嘴唇。當(dāng)看到江康把易小慧讓進(jìn)屋里，嘴角撇了又撇說，康子，要找個小媳婦？

江康就笑，說，嗯吶。易小慧聽見，反而覺得似乎和江康有了一個屬于他們兩個聯(lián)系在一起的東西。無比心安。

冬天一來，早操時(shí)同學(xué)們嘴里呼出的白氣清晰可見。沒有足夠棉衣，易小慧不能回家，只能穿件毛衣硬撐著，手上長了凍瘡，風(fēng)一吹破碎般疼。丁來又悄悄推過二十元錢，說，先用著，記好哈，有了加倍還我，放高利貸，嘻嘻。

易小慧感到胸腔中什么東西像操場邊的老柳樹皮，碎了掉落下來。江康給她預(yù)交的兩個月伙食費(fèi)已經(jīng)用完，丁來手中遞過的錢都是從自己生活費(fèi)里省下的。作為鄰居，他了解易小慧所有。媽媽一分錢也不給易小慧了，是決心把她熬回家。

期末考試一結(jié)束，同學(xué)們紛紛打包行李，要放寒假了。外面下著小雪，易小慧躺在宿舍，似乎有炭火燒灼著她雙頰，摸自己臉，摸到焦干的嘴唇。她昏沉中睡去，她想站起來，想在自己被打倒之前，找個人幫忙，可她掙扎著爬不起來……

是沁人心脾的肉香把易小慧喚醒的。她睜開眼睛，像做夢一樣，躺在溫暖的床上。床墊十分柔軟，易小慧從沒睡過這么柔軟的床，被子也很干凈。透過布簾一角，易小慧看見熟悉的排在墻角的一箱箱書，不遠(yuǎn)的炭爐上，正燒著一口雙耳鐵鍋，嘟嘟冒著熱氣。外面很亮，街對面房頂上積了厚厚的雪。天已經(jīng)放晴了，明亮的陽光照在雪上，瑩白透亮，幾個麻雀在屋頂嬉戲，偶爾揚(yáng)起的點(diǎn)點(diǎn)雪花，從屋檐上紛紛飄落。這是在江康家里。似乎昏沉中記得，昨天下午自己奔這里來了。

門“吱呀”一聲，江康側(cè)身擠了進(jìn)來，裹著一身冷氣，懷里抱著一個大包，噓噓地吸著氣。滿臉喜滋滋的，看到易小慧睜著眼睛，沖易小慧笑了笑，說，終于醒了，昏睡了好久哦，急死人呀，瞧瞧給小慧買什么啦。他把懷里鼓鼓的包裹放在床上打開，東西一下子呈現(xiàn)出來：一件絨襖，靴子，毛襪，毛衣，毛褲。

昨天發(fā)燒三十九度呢。這么瘦，體質(zhì)太差了，要好好吃飯。江康邊說邊把手搓了搓，放在易小慧額頭上，努著嘴，很認(rèn)真的樣子。易小慧眼淚順著耳根熱熱地流，她聽到它們滴落在枕頭上吧唧吧唧的聲音。

江康天生是一個廚藝高手，配菜、調(diào)火、入味，一點(diǎn)也不含糊?？诶镆膊婚e著，絮絮叨叨的說什么北方人太不講究，吃東西太粗糙，他們南方人吃東西講究精致，口味純粹，那才叫菜。他媽媽就特別喜歡做菜，雪白的清蒸魚丸，香嫩的桂花鴨，潤滑的銀耳蓮子粥，每一樣菜肴看著舒服，吃到口里便香到骨子里去的。

小慧忍不住問他，你怎么會離開家鄉(xiāng)到這里來？

江康說，北方空氣干凈清爽。

易小慧知道他不想說，但還是忍不住再追著問，你腿怎么傷的？

江康臉色很難看，她便不敢再問了。

江康還是每天忙碌他的書攤，放假了，孩子們多起來，他臉上的笑容也多了。別人常常逗他說像外語一樣的南方話，惹得一陣開懷大笑。

4

大年氣息還未盡，風(fēng)里有了暖意，新學(xué)期開始了。過完寒假，同學(xué)們明顯白胖了不少，女同學(xué)暗暗較勁，看誰新衣服漂亮。男生卻在談?wù)撝鴫簹q錢，一派新氣象。

易小慧坐在自己的桌前，玩著辮梢，很輕松的樣子?？裳矍袄鲜腔沃档挠白?。

來學(xué)校前，江康看出易小慧的不安，教易小慧說，記牢我的話啊，別人問起，你就說我是你干爸。

他越是這樣囑咐，易小慧越是不安。

丁來和易小慧說，你沒回家過年，你家發(fā)生了很多事情。媒人給你哥說了個媳婦，齙牙還矬，你哥睡了人家，卻嫌人家丑，不想結(jié)婚，姑娘不同意了，要你家出十萬塊錢，你媽氣得要上吊。易小慧說，怪不得沒來找我，原來沒顧得上。

丁來又說，村里說你找了新爹，就是賣書的“南蠻子”。也有說你給那個老頭兒做小媳婦的。像你那個家，還不如出來找個干爹，做媳婦我不信，丁來吐吐舌頭。

信不信由你，易小慧說。丁來撇撇嘴。他過年后好像又長高了，理了一個新發(fā)型，穿著紅色羽絨服，看上去帥帥的。

好不容易到周末，一大早淅淅瀝瀝下起了雨，十點(diǎn)多光景，雨還沒有停的跡象。江康在干什么呢？與老孫頭打牌，還是在聽著他的小音箱收拾屋子，他的屋子總是收拾得很干凈?；蛟S他什么也不干，坐在門口拉著嘴角，望著那幾盆桂花出神。他說他的家鄉(xiāng)到處是桂花。

兩周不見，易小慧想念他了。看雨小了些，易小慧找了一把破傘，去找江康。門卻落著鎖。易小慧隱隱覺得有什么不對勁，江康不喜歡閑逛，也不喜歡串門，況且下雨天，怎么會緊鎖著門？窗臺下面放著茁壯茂盛的幾盆桂花，怎么也不見了呢？易小慧扒著門縫往里瞧，屋里黑乎乎的，也沒瞧見什么。一種不好的預(yù)感讓她心跳得厲害。

撩開西鄰家紅色塑料珠簾，易小慧說，姨，我找江叔，你看見他了沒？

西鄰女人不說話，也沒讓易小慧進(jìn)屋。外面下著雨，易小慧就站在門框下，一手撩著珠簾，一手撐著破傘，屋檐上不斷落下的水滴噗噗打在傘上，再落到地面，濺到易小慧的褲腳和早已濕了的鞋子上。

你是真不知道，還是在裝。女人輕薄的嘴唇上下觸碰。易小慧覺得自己又一次被掏空了，身體沒有了重量，似乎一個不小心摔在地上，就會瞬間消失。

易小慧怎么也沒有想到，就在前天，那個心思細(xì)密的男人，自己唯一的避難所，竟然被哥哥帶著幾個人，將書攤掀翻，家具砸毀。沒有人站出來為這個外地人說話，有的只是熱鬧和七嘴八舌的猜疑。人們很興奮，因?yàn)檫@些為寂寞的小鎮(zhèn)增添了茶余飯后的談資，人們又有一段時(shí)間不會覺得無聊了。

幾個人驅(qū)車而來，把受傷的江康帶走了。江康在這個小鎮(zhèn)可能真的永遠(yuǎn)消失了。

易小慧如木頭人般，似乎每走一步，都聽到自己身體里發(fā)出的“嗵嗵”的聲音。她機(jī)械地走著，似乎一停下來，身體就會轟然倒塌。

易小慧把早已濕透的鞋子脫下來，倒掉里面的泥水，輕輕把鞋子上的草葉捏干凈，放在水庫邊青石板上。這是江康給她買的。

易小慧坐夠了。站起來，走向水庫深處……易小慧聽到自己的淚水伴著河水咽到肚子里“咕咕”的聲音。

醒來，做夢一般，易小慧看見班主任王老師，眼睛通紅的丁來。旁邊校醫(yī)摸摸她的頭，正了正輸液瓶，說，醒來就好了，這么漂亮個女孩，可不能想不開啦。

班主任抓過易小慧的手，眼睛紅了，說，你這個傻小慧，有事怎么不和老師說呢？丁來把你家情況和我說了。我們會盡快家訪，給你家人做工作。你不要想太多，養(yǎng)好身體，安心學(xué)習(xí)。丁來不說話，眼睛紅紅的，只是看著易小慧，對她笑。

高考結(jié)束后，易小慧成績很高，可她填了一所很普通的南方學(xué)校。丁來看見，嘆口氣，他知道，那所學(xué)校離江康家很近。

（田小野，本名李敏，山東省作家協(xié)會會員，作品散見《延河》《青春》《椰城》等，著有長篇小說《花開的聲音》《杏園中呼喊》。）

編輯：王瑜