西貢夜停

代梵? 本名劉劍，1996年8月出生于云南鎮(zhèn)雄，畢業(yè)于文山學(xué)院外國語學(xué)院越南語專業(yè)。作品見于《詩歌月刊》《散文詩世界》《邊疆文學(xué)》等刊物，作品入選《2020年度云南詩歌選本》。

一

無邊的夜色停在眼前，這熟悉又陌生的國度。晚間的空氣涼爽如水，徹底洗卻了長途跋涉的疲乏。拐進左手邊的街道，并不寬闊的路面被天藍色的柵欄一分為二。攤販、行人、車輛和摩托車流將道路完全占據(jù)。行道樹枝葉四散，長勢茂盛的部分已觸碰到街邊商鋪的廣告牌。順著佛寺的方向往上走，一路上餐廳、酒店林立，除了越南特色的美食，還有一些東南亞風味的小吃。穿過馬路，走到人流較少的河岸小道上，倏忽走過幾個歐美大陸的白種人，他們大都疾步而行，即使在超越我時，也沒有回眸。這些人身著高檔休閑服，表情里透著驕傲與坦然，看樣子他們很享受異域的生活。

夜色籠罩下的西貢城，美則美矣，卻是廬山不識真面目。在這蜘蛛網(wǎng)般的街道中，最怕的是迷路。在老城區(qū)里轉(zhuǎn)悠，各種建筑和設(shè)施還保留著一層濃厚的包漿。小巷里依舊燈火闌珊，人流如織，賣水果的攤販笑盈盈地招呼行人。年輕人結(jié)隊而行，嘴里說著含糊的南部越語。我加快步伐，走進一家閣樓風格，門較為狹小的旅舍。女服務(wù)員嘴唇快速地分離粘合，剛開始不懂她的意思，直到遞過來一個碩大的簿冊，才知道是要填寫護照信息。

房間略小，但也明亮舒適。床側(cè)有一幅畫，一個妙齡少女走在田埂上，一臉天真的笑容，未完全落地的腳踵似蝴蝶般輕盈，河畔吹來的風，揚起她的孔雀藍裙擺。也許在我的注目下，她的斜劉海長久地漂浮在額前。

直挺挺地躺在床上，疲倦極了，可就是無法入睡。我摳著自己的指甲，想這棟房子的樣子，旋轉(zhuǎn)的鐵質(zhì)扶梯，米黃色的地板，總覺得在幽暗的轉(zhuǎn)角處藏著這座城市的秘密。對于街上傳來的喧鬧聲，我盡量地讓耳朵避開它們。我知道，無論心里的湖水如何翻涌，都不能手足無措地走出去。于是，自個兒在心里數(shù)羊，到了八十或九十，就一敗涂地，數(shù)不下去了……迷糊中，記憶像一只藍蝴蝶在腦海中飛舞，幻變，是我是她，還是它們，過去與現(xiàn)在，前世與今生，不斷地出現(xiàn)又消失，最終停駐在童年的窗臺伸過來的一枝梨花上。

留學(xué)生歡迎典禮那天，正當?shù)涠Y結(jié)束，人們準備返回時，突如其來的大雨截住了去路。人們在禮堂的屋檐下避雨，熙攘的人群中，我注意到了身旁的她，不同于別人，臉上沒有一絲焦慮不安之色。她身著一襲奧黛，嘴角掛著明媚的笑意，正興味濃濃地注視著這場大雨。我追溯她的目光，不遠處的池塘上，水波粼粼一片朦朧，不知名的樹倒垂下來，闊大的枝葉上凝聚著冷冽的雨珠，空氣中有了一絲涼意，但并不覺得冷。身心完全沉浸在樹的顏色和雨滴落的聲音之中，仿佛聽見她說，聽聽吧，這傍晚的樂曲。

不同于越北女子的嬌小和內(nèi)斂，其更有一種自然明麗之美，帶著南方人的爽朗和機敏，一雙靈動的大眼睛顧盼生姿，宛若天人下凡。除卻這些，她的良善也是不容置疑的。當初的我作為一個異域來客，一開始真是四顧茫然，不知西東。初次抵達，由于不懂操作，銀行卡被吞，大費周折才將其拿回來，中間甚至經(jīng)歷了警察的盤問，不用說，以當時的越語水平自然是聽不懂的。出門買飯菜，更是雞鴨不分，笑料百出。權(quán)當是好客和友誼的緣故，小鳶的熱情和幫助，使我在越南的日子，順遂了許多，但未曾想過，會那么迅疾。一年的時光仿佛做了一個夢，夢醒時分，由離別帶來的絕望，讓心臟瞬間凍結(jié)。曾經(jīng)在身體里瘋狂翻騰著的千層浪，突然冷卻成冰。因為一言不合，那種年輕人的執(zhí)拗，使我沖動起來，不辭而別，匆忙回歸。趕夜車回國，一路上心腸千回百轉(zhuǎn)如車輪碾過熱帶的酷暑，困乏極了，夢中出現(xiàn)故鄉(xiāng)漫長的雪天。

那是幾年前的事了，曾經(jīng)的青春早已成為后退的潮水，現(xiàn)實的網(wǎng)成為陡坡上的堤防，死死封住說話的嘴。有些信仰無論多么堅硬，都早已經(jīng)支離破碎，沉入河底。他的臉往下耷拉著，變得實在又功利，讓他畏畏縮縮，害怕失去。緊盯著眼前的斗米利益讓他浮躁又膚淺，那不斷潰退的發(fā)際線儼然失去的半壁江山，浮腫的眼袋和蒼白疲倦的臉色明白地昭示著：這是一個失敗的上班族。

那種感覺就像是偷飲了美酒，在醉意中做了許多好夢，但正當夢得酣暢淋漓的時候，突然連人帶馬被山賊擒獲，從此困于命運的牢籠，走向衰老的墳?zāi)怪?。世界既然安排好了，反抗有用嗎？陀思妥耶夫斯基在《白夜》中說：“因為我在成長，從過去的理想中掙脫出來了，這些理想已告粉碎，瓦解，既然沒有另一種生活，就得從這些殘垣斷壁中把它建設(shè)起來?！笔抢^續(xù)陶醉在人生里，幻想出一些黃粱美夢？還是閉著眼睛，如行尸走肉那樣走下去？在這急景流年的歲月里，好像已不是思考“生存還是毀滅”的時代了。

次日醒來，走上前去，猛地拉開窗簾，明晃晃的陽光刺了進來，外面早已車水馬龍，人流如潮。我毫不懷疑，今天看起來活力十足的這些人，正是昨晚熱鬧喧騰的那些人。熱帶濕潤多云的天空下，炎熱是人們身體的興奮劑，這一點，你只需看看隨處可見的錚錚男兒，就會知道他們對運動的愛是天生的，就算只有一小塊草皮，他們踢球的激情和啦啦隊女生的吶喊仿佛能驚撼整個地球。越南豐沛的降水，除了給人生養(yǎng)，在槍林彈雨的時代，也象征著陰郁的生命之重。就像宙斯，給人希望的同時，其陰影也覆蓋著大地。無法拒絕的小國命運，造就了這個民族的熱烈堅強和多情哀傷，他們?nèi)鐜Т痰乃N薇，不斷地向上，吞噬著日輪。

對于這片土地上的國民，也可以這樣說，其實我并不了解。就像昨晚擦身而過的那些人，他們不會知道我是何人，為何而來。即使近如咫尺，我也曾知曉他們的語言，了解他們的歷史和文化。但離開以后，曾經(jīng)鮮活的圖像逐漸模糊，書本上學(xué)來的東西也成了死物。我真的理解他們嗎？他們在生活中所經(jīng)歷的甜蜜和幸福，痛苦與掙扎，這些具體的事物，我大概是不了解的，就像我平時所了解的生活，那種自以為是的真相，憑借新聞媒體和網(wǎng)絡(luò)資訊來窺其麟角，那無異于長久地霧里看花。那么，生活的滋味到底是什么呢。

二

“無論如何，他必須走出陰影，繼續(xù)活下去。每個人的心都碎了，是的。即使如此。”——雷蒙德·卡佛在《檸檬水》中如是說。毫不厭煩地，走到昨晚的那家餐廳，他家主要做地道的越南菜，老板四十歲上下，一口正宗的北部口音，興許是河內(nèi)人。室內(nèi)器物顯得質(zhì)樸溫厚，柜子上的杏黃色木雕、一張張桌椅，錯落別致。屋里燈飾精巧，光線暖而明麗，彌漫著慵懶的氛圍。心神隨著身體坐了下來，店小二適時地送來特制烤法棍。法棍，自然是根據(jù)法蘭西面包改造而成，將其切開一條口子，內(nèi)芯填充火腿腸，黃瓜絲，生菜，烤肉等小菜，涂上一層番茄醬，入口香軟而不膩。以前我在早晨出門，路過小攤子或三輪餐車，就會跟越南大媽買上兩根，然后趕去書店。大多數(shù)時候是沒有座位的，就在落了灰的書架前一邊吃，一邊站著看書，不知不覺，長長的法棍就被啃完了。

因為靠海，又有湄公河蜿蜒穿過，不用說，西貢的海鮮河鮮不會差。伴有茴香的大頭蝦好像挺受歡迎，身后的食客正小心翼翼地剝殼。大頭蝦又稱“膏頭蝦”，頭大膏肥，一只足有7兩重。這里有蒜香和芝士兩種做法，味道甚是鮮美，常常賣到斷貨。越南青蟹則是上好的肉蟹，個大肉厚，越式啤酒燒法和武漢的燒小龍蝦異曲同工，鉗子里也充溢著肉，味道極妙。

這里的甜點也很不錯，最受歡迎的是三種糕點。紅白綠分明的三色糕，用綠豆、紅豆、山藥做成，口感清淡，像果凍的味道;綠色的斑蘭糕則軟糯香滑，帶有濃濃的奶香;淺粉色的芋頭糕，中間夾有大顆的芋頭粒，外裹椰蓉，口感最佳。老板說按這個順序來吃體驗最好，可以享受到味道由輕到重的整個過程。

胡侃瞎問，搞了半天才知道，原來牛肉河粉才是店里的招牌菜。老板介紹說，這道菜澆頭必須豐盛，鹵牛腩燉至軟爛，手打的牛肉丸緊致彈牙，一口咬下去汁水四溢，唇齒留香，還有牛百葉和牛筋，輔以銀芽、青檸檬、九層塔葉提鮮，清爽適口。河粉用的是廣東米粉，韌而薄，久煮不斷。

作為一道聞名遐邇的傳統(tǒng)美食，河粉的湯頭是關(guān)鍵?？粗鴺幼忧宓鋵嵈己窬d長，一喝就知道是花功夫熬出來的。老板泉先生驕傲地告訴人們，他這兒有專門的夜班廚房，湯底是用牛大骨和牛尾骨，花十二小時慢火細熬出來的高湯，湯面一直保持微滾狀態(tài)，使得湯底清澈，湯味香濃，不油不膩，食用時加入辣椒醬或者海鮮醬，別有一番滋味。牛肉粉是主打，雞肉粉和菌菇粉也不錯。雞肉粉很容易讓人想起海南雞飯。

我留學(xué)的時候，就注意到越南人對粉的熱愛簡直令人發(fā)指。單是菜單上的種類就有幾十種。檬粉是越南粉的一種干拌吃法，河粉煮熟后撈出冷卻，拌上魚露，撒上牛肉、豬肉、蝦餅、春卷、花生等配料，拌勻開吃，特別開胃健脾。

令人驚訝的是，這種喜愛在特定的時期，讓河粉和政治這兩個風馬牛不相及的東西發(fā)生了聯(lián)系。戰(zhàn)爭時期，當時的西貢素以政客的爾虞我詐、多方勢力的間諜活動、街頭的鎮(zhèn)壓與反抗聞名。而西貢的街頭有一間平字號河粉店，曾是越共的秘密基地。據(jù)說當年這間河粉店離美軍指揮所（現(xiàn)為越戰(zhàn)博物館）只有一百米，距美國大使館不遠，因此許多美國大兵甚至外交人員都會到這兒用餐。

也許美國人做夢都不曾想到，外表平實的河粉店是越共的聯(lián)絡(luò)基地。這里從老板、廚師到跑堂，都是偽裝的。當他們在一樓吃著河粉時，二樓的越共解放陣線突擊隊員正在策劃如何攻擊美國大使館。一九六八年越戰(zhàn)中最著名的“春節(jié)攻勢”，正是在這里的二樓下達了作戰(zhàn)指示。

有人說，越南人當年從平字號河粉店的地下挖了直通美國大使館內(nèi)部的地道;也有人說，美國在越戰(zhàn)投入的資金足以登陸月球六次。一口酸爽的河粉湯下肚，扭頭看著蕓蕓眾生的自在吃相，恍如隔世，那個諜影重重、驚心動魄的年代早已逝去，如今只能從紀錄片中去尋訪了。

美國導(dǎo)演肯·伯恩斯為之花費十年的紀錄片《越南戰(zhàn)爭》詳細客觀地描述了這場戰(zhàn)爭?？偣彩?，我可能是觀眾里面最沒有耐心的一個，只看了最后一集。一九七五年三月，北越人民軍發(fā)動順化——峴港戰(zhàn)役，在為期一個月的戰(zhàn)斗中，南越軍隊慘敗，美國總統(tǒng)福特堅持進行援助，但被國會果斷拒絕。

南越政權(quán)猶如黃昏薄日，搖搖欲碎，像從前一樣，長期處于貧苦混亂中的人們并未感受到一絲光熱。戰(zhàn)爭快要結(jié)束的那天，人們的內(nèi)心是“城頭變幻大王旗”。天色陰沉下來，狂風大作，一樹一樹的葉片落在地上。昔日顯赫的政客、富商、投機者，如螞蟻般四處逃竄，直升機的渦輪旋轉(zhuǎn)不停，污濁血腥的波浪騷動不安。那是四月的一天，人們將其稱為“黑四月”。

就像許多人認為的那樣，這場戰(zhàn)爭是沒有意義的，是兩大陣營間的拉鋸戰(zhàn)。越南仿佛一棵樹，他們一上一下，一左一右地來回折騰，差點兒把細長的越南給鋸斷了。不過，那些美國大兵也會這樣認為嗎，他們也許會痛惜失去的青春，像嬉皮士那樣追問生命的意義。但那些村莊的荒野上，游蕩著的女人和孩子，她們的魂靈又該如何安放，她們變成鬼以后，會不會怨憤，會不會在一棵陰涼沉郁的大樹下唱著歌。半個世紀過去，高壓電線囂張地架過半空，那曾經(jīng)的一畦畦田地被開發(fā)成房子，大型商鋪發(fā)出炫目的色彩和刺耳的音樂，成千上萬的蒼蠅，每天在低空盤旋轟鳴，直至淹沒人們尖厲的哭喊。

三

抵達越南的那年正值盛夏，剛下車，一陣熱浪撲面而來。烈日當空，空氣凝滯地讓人窒息。無論走到哪都有火焰跟著，即便在樹蔭下，汗水也汩汩流淌。直到帶隊老師將我們送至住處，空調(diào)吹出的冷氣才熄滅了那些一路尾隨的火。課少，我常常在屋外的走廊透氣歇涼，呆望著幾十米外的水塘。岸邊，一棵大榕樹倒垂在湖面，像一個淑女那樣，每天照鏡子。宿舍區(qū)前面有一條公路，偶爾會看到賣水果、冷飲、鮮花的阿姨路過，若遇上突然來襲的暴雨，她們也會過來長廊避雨。一個阿姨四十多歲的樣子，溫和有禮，極其面善，一口流利的普通話。伊始我們以為她是臺灣人。言談過后，才知道她曾去臺灣做生意，無奈失敗而歸。但從其神色看來，完全是樂觀鎮(zhèn)定，毫無頹色。果不其然，幾個月后，她在一家超市旁邊租下鋪面，做河粉、冷飲生意。一次外出覓食，我們無意間進入店內(nèi)，一抬頭，迎面撞上她的笑容。隨后，吾等就成為她家的?？土恕w程中忽然想起，初見她的那天，大家在長廊上避雨，伴隨著隆隆的雷聲和閃電，天色嚇人，頂棚上茂盛的藤蔓植物匍匐著身體，雨水越下越多，雙倍的威脅重壓使彩鋼瓦搖撼震顫，但終究還是沒有掉下來。雨住，她告別離去。我看到，一個背影越走越遠，斑駁的廊柱上流下幾道水痕。

認識沒多久，小鳶將我?guī)У皆侥蠈W(xué)生的宿舍，介紹給她的同學(xué)。他們對我這個中國人很是好奇，殷勤地用水果和加冰的茶水招待我。大概因為大家都是同齡人，無形間就消弭了距離。他們住在簡易的平房宿舍，雖然狹小卻沒有逼仄之感。平日里門戶大開，青年男女互相串門聊天，一派熱鬧的景象。因為炎熱的氣候和散漫的生活習(xí)慣，他們通常都是赤腳而坐，小小的腳丫踩在微涼的地板上，使我回憶起童稚時光。幾人之中，小鳶有一個小型梳妝臺，依次放著許多印著外國商標越南文字的洗面乳、粉底、唇膏之類的化妝品，包裝精良，商標圖案不俗，應(yīng)該是一個外國名牌。其他人則不然，我看她們的桌上僅有簡單的護膚品和防曬霜。后來得知小鳶來自西貢，父親經(jīng)營著一個古玩店鋪，家境殷實，其吃穿用度自然要比幾個北部山區(qū)的同學(xué)優(yōu)越。

她帶我穿過熙攘的人群和飛馳而過的車流，在巷口買春卷和豆?jié){作早餐。我們走過兩旁挨挨擠擠的商鋪、貼滿廣告的電線桿、街道中心的花圃、甬道深處的小寺廟。一排齊整的法國梧桐呆立著，咖啡廳的茶褐色玻璃神秘幽靜，從外往里看影影綽綽，引人遐想。滾燙的瀝青路、飛馳而過的私家車、陰影中翕動的樹葉、女人的窈窕背影、侍應(yīng)生彎下腰的瞬間以及靜謐得快要消亡的下午。雖有佳人作伴，仍然感到溶漾不定倉猝乏術(shù)的四顧茫然。

水果市場的瓜果蔬菜之多品種之豐富令人嘆為觀止，熱帶氣候的光熱和雨露仿佛能生長出一切渴望。鮮艷明翠的芒果、西瓜、榴蓮、菠蘿蜜、火龍果，自有一種生于沃土之地的驕傲。它們也像鮮花那樣爭奇斗艷，迷亂著人們的眼睛，勾引著人們的味蕾。西紅柿，空心菜，大頭菜，油麥菜，在木板支撐的攤子上躺著，安然地等待人們挑選。我們正看的興味闌珊，一位老婦人戴著白色布質(zhì)的遮陽帽，拎著菜籃，從身邊踱了過去。

小鳶的朋友家，推開鐵柵欄進去沒幾步，就是延伸而去的石板路，兩旁每隔三五米就擺放著一盆花木。步入寬闊的庭院，遠看有羅漢松、榕樹、棕竹、海棠這樣的樹木，黛綠，淺綠，墨綠，各式的綠意都植種在枝上。我驚訝于它們同時擁有生命的不同形態(tài)，不像我們，每個人都在平靜的絕望中度過一生。有的枝頭剛發(fā)出嫩芽，像小鹿頂著的新角，有的在更接近大地之處，深藏著經(jīng)年的舊葉片。

落座，一番寒暄過后，主人家端上了白斬雞、鹵水鴨、燜豬蹄、涼拌黃瓜絲、炒空心菜、羅勒葉湯和好幾種不知名的蔬菜，滿滿地擺了一桌子。越南阿姨熱情地夾菜添飯，詢問我在學(xué)校的生活學(xué)習(xí)情況。在這樣一個注重長幼尊卑的國度，我深感不安。小鳶和她的朋友從我僵澀的笑容中，很快就發(fā)現(xiàn)了我的局促靦腆，她們先是表示理解，說了些安慰的話。但沒多久就拿我開涮，不再叫我哥，而是叫我姐。這樣的玩笑在越南是關(guān)系親密的意思。

飯后，越南阿姨對我們說，今天是趕廟會的日子，祭拜用的供品已經(jīng)準備好了，若愿意的話可以一同前去。我自然是求之不得，立刻應(yīng)允。出了院門，從右側(cè)的馬路往上走去，大約一公里路，說笑著很快就到了。在山頂俯瞰著城市的面貌，可以昂首闊步，小范圍地居高臨下。晚霞映照著寺廟的門，那被香客摩挲過無數(shù)遍的鐵鎖锃亮無比。踏上臺階，遠遠地看到未燃盡的香燭似幻似滅，鎏金的佛像和菩薩相貌莊嚴。脫鞋往大殿走去，步伐凝滯起來，仿若在齊膝的河水里。阿姨將帶來的食物，豆干、芝麻糕、無花果、花生和海帶擺放在供桌上，我們不自覺地走到蒲團墊子前，佇立在側(cè)的出家人提醒，可以許愿。叩拜完菩薩，起身時，阿姨往功德箱里投放早就準備好的香油錢。

寺門外，黃檀樹和天竺葵是如此的安詳，雨水洗滌過的枝葉一塵不染，它們自由地伸展著，無人能看出它們正吞噬著日輪。游人逐漸離去，一個個背影在蜿蜒的路上顫動。多希望禮佛的心愿能夠?qū)崿F(xiàn)，在這漫長的時間謊言和虛無的縹緲空間之中，活著的每一天無不是對生命的朝圣，人們所求不多，終極的意義和永生那是神的事，對于凡人來說太奢侈了。

四

我正在心里盤算接下來的行程，既然好不容易來了，就要好好探尋一番。一頭扎進王宮圣母教堂，其穹頂及墻上的彩繪玻璃如舊夢般耀人眼目，大廳四周通向許多小祈禱堂，里面每一間的神龕，樣式都不相同。

偶爾有幾個人影飄過，多是西方面孔，一副心安理得的樣子，面對圣母像時，眼神中又充滿了謙卑和敬畏?，F(xiàn)代以降，文明之衰落已是不爭的事實。想必他們也熟知母國從前的歷史，在自己的國家陡覺祖先的光輝不再燦爛，但其所發(fā)出的光，曾越過不太平的太平洋，強烈地照耀著世界。于是乎西貢對于他們近似于祖先發(fā)達時期留下的遺跡，除了憑吊緬懷，也應(yīng)有追溯源頭，安慰迷惘破碎之心靈的作用。

相形之下，我的同胞們走出國門，部分是抱著看西洋鏡和炫耀存在感的緣由。一群人浩浩蕩蕩，營營擾擾顛倒晝夜。每經(jīng)過一個地方，仿佛溫暾又酷烈的馬蜂，惹不得，不然會蟄人。若是獨自一個，又一副“長戚戚”的模樣，急于找熟人走捷徑，調(diào)弄些先前聽來的鬼蜮伎倆，被騙被忽悠的不知有多少。想想不免覺得好笑，日常生活中的人們，對一切都裝作不在乎，卻又在心里暗暗地掂量每一事物的價值，這可能就是那件反復(fù)熨燙的雙層外衣。我寧愿脫了它，憑著直覺穿行在壁畫，雕塑等藝術(shù)品中間，大汗淋漓地洗澡，洗卻一點慣于中庸的猾癖，祛除一些俗世的桎梏。

法國殖民時期，穿的是一層更加厚重的外衣。他們仿照巴黎圣母院的式樣，將大批紅磚從海上運來西貢，建造了這座造型勻稱，氣勢宏偉的哥特建筑。塔尖聳入云端，若站在它的腳下長久仰望，無疑會讓人望斷脖子。然而，在更高遠的地方，無垠的蒼穹正審視著一切。走出教堂時，身后傳來了悠揚的鐘聲，激情化為憂郁。走廊盡頭似乎還回響著唱詩班的歌聲，一只只白鴿從木窗飛出，我嗅到某種類似于青草香味的東西正在升騰，走到圣母瑪利亞的塑像面前，那一刻，我渴望成為一棵孤零零的樹。

無論我們多么地想要停留，時間總會將我們推進更洶涌的波濤。回過頭來，法國人對越南的建筑影響之深遠自不待言。中心郵局是古典穩(wěn)重和現(xiàn)代實用的兩相結(jié)合，遠觀，錯以為是法國南部小鎮(zhèn)的車站。散著小碎步往前奔去，到了跟前才發(fā)現(xiàn)門側(cè)有兩個穿著綠軍服的士兵。大廳呈長方形，正面的墻上掛著越南領(lǐng)袖的巨幅油畫。兩側(cè)的柜臺延伸到底，中間的空地難得做一次自我，比起千萬人踩踏，空空如也才是它的本色。柜子里放著牛骨制品，沉香，香水，椰子糖，奧黛等特色商品，既說是商品，已然是本真之物被捆縛進了牢籠。若動物、植物可說話，它們定會說，人啊人啊，你走開。游客寥寥無幾，一個在大廳拍照，一個對著窗外空曠的噴水廣場發(fā)呆，還有一個拿著一大疊明信片奮筆疾書。

走到美術(shù)館并不需要多長時間。老遠就看到它遍身的橘黃色外墻。整個建筑在結(jié)構(gòu)上融合了一些越南特點，豁開的一排窗戶，能增加空氣流動，有益于暑熱的發(fā)散。一號樓的套色蝕刻玻璃窗花像廣州西關(guān)的滿洲窗，室內(nèi)陳列的多是越南藝術(shù)的精品。畫里的人們，無論男女老幼都是一副愁苦的表情。對他們來說，貧困和戰(zhàn)亂已經(jīng)成為生命的底色。幾十年來，艱難時局所帶來的重負，無疑還像一塊石頭壓在心靈深處。其余是較小的陳覽室，內(nèi)里光線太暗，展品少，所以沒什么游客。唯有頭頂?shù)睦鲜斤L扇呼哧呼哧地轉(zhuǎn)動，人一凝神，時間和空間就停滯，心臟也凝固成樓房的水泥塊。

從前的人絕難料到，曾經(jīng)權(quán)貴們頻繁出入的地方，如今普通人也可以用腳步去丈量。歷史不正是這樣，對錯、榮辱、真相、謊言，一切泥沙魚龍聲色犬馬的詭譎傳奇，總會在雨歇天晴的時候，倥傯了斷，浮出水面，如沙灘上的一枚枚貝殼，任由后人拾起剝開，收藏或是拋棄，自有其命運。

諾羅敦宮，是法國在東南亞殖民地的總督辦公地點，管理法屬印度支那的各項事務(wù)，一九五四年法國人撤離后，將其移交給南越政府。宮殿的庭院正對著西貢當時最美的林蔭大道黎筍路。人們散步走的遠時，就到了大道的盡頭。站在四樓，周邊的景色一覽無余。這樣的設(shè)計，其實更符合歐洲人的審美習(xí)慣。頂樓有一個舞廳，當年南越政權(quán)的達官貴人，名流淑女們在這里通宵達旦地舉行宴會，燈火輝煌，周圍的居民對此常是“橫眉冷對”。直到北越的坦克撞破鐵門，一切宛若一場盛大的煙花，只剩下一地的灰燼。

本來也只是一棟平平無奇的水泥建筑，但其見證了這個國家的跌宕命運，不得不記上一筆。由于遭到炮彈襲擊，受損嚴重，南越政權(quán)對其進行了修整和重建。那時正值二戰(zhàn)結(jié)束，百廢待興，剛剛從饑餓和廢墟中走出來的人們，無暇顧及審美，完全以實用主義為導(dǎo)向，不論是東方陣營還是西方陣營都建設(shè)了大量類似的水泥大樓。如同當時遮蔽、分割全球的鐵幕那般，這些建筑都結(jié)實堅固，缺乏生氣，冰冷無情，毫無美感可言。

但人類對美的追求是與生俱來的，艾利絲·霍珈曾說過一句，如果有人欺侮你，你就種一棵樹——這也太美麗了，可地球上那么多樹，一棵挨著一棵，它們哪會知道是誰欺侮誰呢？意外地發(fā)現(xiàn)，整棟樓里淡綠色的窗戶是特制的，從地上一直抵達房檐，可以一扇扇地打開，如同橫放的百葉窗。走廊的水泥欄桿刷上白漆，呈圓錐形。特殊的幾何造型把陽光按照不同的時刻和角度切割成一個個圖案，投射到光可鑒人的地板上。熱帶的風從廊間穿過，又暖又涼。

法國殖民時期的歌劇院，一千九百年落成，二戰(zhàn)后期被毀，后幾經(jīng)翻修。據(jù)一九六九年茂野先生所拍攝的圖片，當時的設(shè)計簡單利落，而現(xiàn)今的外墻與廊柱則多了一些華麗的設(shè)計。南北分治期間，歌劇院曾作為南越的議會大廳使用。南北統(tǒng)一后，一度長期關(guān)閉，后來為了舉行文藝活動，才又再次開放。

通常是晚會戲劇電影散場，喧囂忙鬧過后，西貢整個疲乏不堪，到處臟水垃圾。長得迂闊的河流，蒸發(fā)著強烈的臭氣，野狗站在對岸狂吠。一家家燈火熄滅，馬路上的夜風無來由地發(fā)癲，不斷地揮發(fā)這座城市的汗味腥味，淡淡的，談不上惡心，但讓人知道，因為那時候是個春夜，所以現(xiàn)在也是個春夜。真的能感覺到路邊的房屋在喘息。兀自搖搖頭，身后一片枯脆的樹葉旋落觸地。

五

現(xiàn)代人的旅游，多是聽導(dǎo)游背書似地講解，走走過場，拍點照片，實在只能是旅游。類似于在水族館隔著玻璃看魚，雖說也看了個大概，但沒有肌膚肉體的觸感，沒有經(jīng)過腳步的蹣跚丈量，沒有將手掌伸進歷史堆去探尋一二，終是竹籃打水一場空。生命不也是如此，更多的人只是行過，無所謂完成。從前我過分地追求這個目標，時常在心中念著保爾·瓦雷里的那句“你閃耀著了么，我旅途的終點”。近幾年，覺得那目標，愈加地遠了。不久前有古琴家告訴我，只管走去，不要問終點，因為所有人的終點都是一樣的。青年人總是想詢問答案，就像王爾德的警句那般惱人，耳邊不時嗡嗡響，克爾凱郭爾激動地說：小兄弟，非此即彼呀！

西貢最為世人熟知的當屬勛伯格和鮑伯利共同創(chuàng)作的音樂劇《西貢小姐》。越戰(zhàn)后期，西貢面臨最后的潰敗。夜總會里，混亂、絕望、動蕩、危險與激情充斥其間。美國大兵克里斯與西貢舞女阿金，在“世界最后的一晚”，面臨著殘酷凜冽的愛情結(jié)局。兒女私情放在一邊，他們注定要分離，金為了孩子選擇犧牲自己。那樣的情感濃烈而醰醰有味，直到如今，人們還是會忍不住地落淚。

關(guān)于“西貢小姐”，英國知名記者安東尼·格雷有感而發(fā)：“穿著越南奧黛的女子，宛如漂浮在向晚的微風與羅望子樹下，既端莊又挑逗?！?最引人遐思之處，莫過于兩側(cè)衣褲交接處隱約可看到的一點腰肉，過去保守的年代不知撩動過多少男人的心魂。它將女人從頭到腳緊緊裹住，薄紗底下的軀體卻又呼之欲出。

另一位讓西貢走進世界視野的人，是法國小說家杜拉斯。《情人》描述了一段充滿情調(diào)的異國之戀，曾獲龔古爾文學(xué)獎，使作者成為當代最負盛名的法語作家，也讓曾經(jīng)默默無聞的湄公河和西貢成了無數(shù)讀者心中的向往。川流不息的河流，喧鬧的渡口，水岸的棕櫚樹……一九二九年的西貢碼頭上，一法國少女與一華人富家子弟在輪船上邂逅。濕漉漉的熱帶空氣中，他們肆意地釋放身體的情欲，一次又一次地撞擊彼此的孤獨。由于膚色原因，他無法拒絕命運的安排，愛情成了深谷中漂浮著的淵藪。這段情，早已成為西貢浪漫而凄涼的底色。

黃昏時分漫步在西貢河畔，感受著它的旖旎多彩，夕陽撒下的金光掩蓋住被污染的河水。街道上的車輛橫沖直撞，行人悠然四顧，河對岸紅頂黃墻的法式建筑門窗緊閉。雖是浮光掠影，我早已用眼神把西貢掠奪了個遍。如果說表面不代表內(nèi)部，那很多不在眼前的內(nèi)部經(jīng)常被我的眼睛忽略，我總想探尋不可見的本質(zhì)，卻又總是被一種質(zhì)量不高的憂傷所影響。

歷經(jīng)多個政權(quán)的統(tǒng)治，如今的西貢，其實是一個種族、宗教與文化交匯的三岔口。今天的“西貢小姐”不再是那個癡等情人的阿金了，她們可能是穿著奧黛的學(xué)生、也可能是海外歸來的女白領(lǐng)。閑暇時，與酒店兼職的越南女學(xué)生閑聊，她告訴我，等讀完經(jīng)濟，她會在西貢找一份工作，同時繼續(xù)學(xué)習(xí)中文和英語，為以后的發(fā)展做好準備。

在西貢的城市里，時常會見到紀念民族英雄的雕像、街名，比如阮惠街。阮惠史稱光中皇帝，武功高強，曾擊退暹羅等鄰國的軍隊，其英勇御敵的事跡備受越南人懷念。西貢河邊，陳興道的雕像豎立在街道中央，他是十三世紀越南陳朝的皇室，一位驍勇善戰(zhàn)的將領(lǐng)，軍事天才，留下多部著作。泱泱中華，留下來的人物何其多，但有一類，人們已不常提起了。在譚嗣同和秋瑾的時代，歷史的車輪下，多少英雄烈士，成千上萬地犧牲了，血滲進暗河，骨肉培植新的泥土。以身殉道，以為能洗清民族的罪孽，能讓人心向善?？缮鐣隙嗌俦瘧K離奇，喪盡天良的事，還在發(fā)生著。

不同于日本的西化質(zhì)樸而具體：參酌英倫制度，效仿法蘭西教養(yǎng)，更多的學(xué)習(xí)項目來自德俄兩國，包括哲學(xué)、文學(xué)與音樂。越南所受的外來影響是別人強加的，如今看來，對其現(xiàn)代化有益，但那是經(jīng)歷了風雨苦楚換來的，心中自有一份難言的隱痛，所以在接受度上遠遠不如日本。國家的自信，離不開民族的信仰和平民在危難中樹立起來的精神，但真正離不開的是鮮活的人物，長久流傳下來的文化傳統(tǒng)、生活美學(xué)。古希臘哲學(xué)家有一個說法：“靈魂超越，能直接體認并擁有永恒的文化理念。”這使我想起《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也?！比粽婺苓_到物我兩忘，物我相融的地步，化作一只蝴蝶飛到民國春天的窗臺上，望著魯迅、郁達夫等人在一間無錫館子吃飯閑談題字，那是怎樣一種概味和風度。但人生開始就是失落的一刻，所謂的斷層，正是遺忘，包括一整套人情世故風俗習(xí)慣。也許以畢生之力試探追求，也不可能像回憶一般將那些失去的重新尋獲擁有。

六

樹蔭下盡是露天的簡易桌子，三三兩兩地坐著聊天的年輕人，他們穿著短褲拖鞋，在談笑中你來我往地舉杯暢飲，可以聽到越語的六聲調(diào)鏗鏘有力。在越南，人們似乎有著永遠用不完的時間，咖啡館廉價而普遍，酒水攤遍布城市的各個角落。在一個理想的下午，讓身體深陷沙發(fā)，來上一杯咖啡，整個街道都為你繁榮。去過西貢的人，都對其獨有的滴漏咖啡印象深刻。簡單的做法是，將磨好的咖啡粉盛進金屬過濾器，倒入滾開水，咖啡一滴滴流到杯子里，大約十分鐘后滴完。這時可以隨個人口味加糖或者煉乳，馥郁的芳香沁入心魂。

迷醉之中，陡覺一切美景美食夢幻似的，并沒留下太多蹤影。我之所以馬不停蹄地奔忙，許是因為那顆不容停下的心，急于追認曾逝去的時光和史跡。從前緩慢如平原上的河流，即便是雪淋豗漓的嚴冬，人們也會勉力前行，在院壩里籌備年貨，忙得如火如荼?；ハ鄡A心的人是“君住長江頭，我住長江尾”。上游的情郎急于奔向戀人，可長路漫漫，沿途多險灘。等待，守著一塊嶙峋的礁石，等得身影憔悴。那樣的等待是時空的雙重停滯，是封閉而情意綿綿的世界。我凝神觀望，多希望街頭的行人中間出現(xiàn)小鳶的身影。沿著河堤走去，岸邊的綠樹枝葉明凈，亭亭而立，不像我面目可憎。

老舊的街道上嘈雜不堪，多是黃色屋檐的小閣樓，那些陳舊的陽臺和骯臟的百葉窗后，不知隱藏了多少不為人知的憂樂。這里是杜拉斯的Cholon，是無數(shù)華人的唐人街，是曾經(jīng)遍布鴉片館和賭場的煙花之地。繁華地段有結(jié)構(gòu)繁復(fù)的洋樓，人潮洶涌，無片刻止息。堤岸區(qū)，居住著100多萬的華人，一個巨大的市場、商業(yè)、生活區(qū)。沿街的店鋪寫著中文招牌，中醫(yī)館和中華會館隱匿其間。來自不同省份的華人經(jīng)營著不同的行業(yè)，湖南人從事紡織業(yè)，廣東人投身漁業(yè)和運輸業(yè)，福建人經(jīng)營糧食。

記得小鳶的祖父曾是軍人，來自潮州，大概上世紀四十年代來到越南。幾個月以前，當我翻閱到國民黨敗退的一節(jié)?；秀庇X得，莫非小鳶的祖父正是那次逃亡中的一員。但為何流落至越南，其間經(jīng)歷過怎樣的凄涼和兇險，我等不得而知。想必她的祖父和那些背井離鄉(xiāng)的華人一樣，憑借自己勤勞的雙手，在這片熱土上開創(chuàng)事業(yè)，找個越南女人共度余生。為了更好地適應(yīng)環(huán)境，后代子孫識越南文，說越南話。從此落地生根，將故國埋藏在心里。

拐進曲折的甬道，數(shù)次問路，終于到了古玩街。鱗次櫛比的店鋪，招牌隨主人的脾氣，即便紛亂，也亂的有個性，有樣子。在我看來，古玩這類東西和美食差不多，有時幽深的小巷里才有絕頂?shù)暮脰|西。放眼望去是一系列的書畫，陶瓷、紫砂、根雕、漆雕、奇石……我不斷上前詢問小鳶家的店鋪位置，無奈他們都不知道。我暗自奇怪，她自小跟著打理店鋪，附近的商家應(yīng)該會認識吧。何況她那樣靚麗活潑的女孩子，多么引人注目啊。不過商場如戰(zhàn)場，哪里會有永遠屹立不倒的買賣。幾年的時間，有時候足以讓一條街都換了店家，這樣的事我曾親眼見過。

在堤岸區(qū)的核心地帶，福安會館富麗堂皇地出現(xiàn)在面前。據(jù)說是福建人一八一六年創(chuàng)建，用于祭祀各路神仙英雄。大堂的條桌上陳列著兩瓶插花，地面鋪上了木板。香案上供奉著觀音、關(guān)公和城隍爺?shù)乃芟?。另外，他們幾乎把能管事、用得上的各路豪杰，都奉迎至?cè)邊的供桌上。真是讓人哭笑不得。但必須承認，這體現(xiàn)了沿海地區(qū)“有奶便是娘”“抓住老鼠就是好貓”的實用精神。會館之中，除了古舊的物品、裝飾以外，木雕藝術(shù)尤為獨特。在二十四塊橫匾、四塊大木匾和八副對聯(lián)上，工匠藝人使用沉雕和浮雕技術(shù)，營造出各種花紋、龍、鳳，加上遒勁有力的漢字，傳達了對英雄神靈的敬畏虔誠之心。這些華裔同胞，雖然出走已久，鄉(xiāng)音全改，但隔著一衣帶水的南海，仍眼淚汪汪地望著彼岸，時不時地神游故國。

華人遷居越南，由來已久。在漫長的“郡縣時期”，一批批華人移居越南，包括領(lǐng)主、官吏、商人、手工業(yè)者、失勢的舊臣和罪犯……幾乎從那時候起，華人就對越南的歷史文化產(chǎn)生了影響。曾經(jīng)數(shù)量巨大的明朝遺臣、士兵因不滿清朝的統(tǒng)治，皆相率南渡。后來被越南朝廷安排到“河仙（HàTiên）”。當時只是一個處在暹羅灣深處，丘陵和島嶼星羅棋布的偏僻漁村。明朝人到達之后，利用從中國帶來的先進生產(chǎn)技術(shù)及經(jīng)驗，對河仙進行了大規(guī)模的開發(fā)。使荒土變成良田，從河川所引之運河四通于田間，使這個原本“幾不見人煙”的小漁村日益繁榮，經(jīng)商的“海外諸國帆檣連絡(luò)而來”，一時之間，河仙“胡同穿貫，店舍絡(luò)繹”，號稱“小廣州”。他們還設(shè)立衙署、官吏、軍隊、城堡、市街，鑄造錢幣，創(chuàng)建文廟。河仙不但變成了一片可居之地，甚至還擁有了自己的文化風景。正是在這個時期，出現(xiàn)了《河仙十吟》，贊頌河仙風物：“東湖印月，南浦澄波。屏山疊翠，石洞吞云。金嶼攔濤，珠巖落鷺。蕭寺晚鐘，江城夜鼓。蘆溪漁舶，鹿峙村居?！?/p>

出發(fā)的前夜，想起自己在陳興大道散步的樣子，就像在自家門前一般。會館的大殿里煙火繚繞，陳列柜里，明朝士兵的帽子已銹跡斑斑，我仿佛看到他們寂寥的眼神向北遙望，并發(fā)出幾聲充滿豪氣的錚錚訇響。到了車上，施了蒙太奇手法的記憶，像播放電影似地一幕幕跳出來。那熱鬧的范五老大街，舊頹的墻面爬山虎不顧一切地攀上房頂。商鋪里，花花綠綠擺著各類繁雜的舶來品。年輕女人著薄衫，汗津津的脖頸沁出肉欲。褥熱的屋檐底下，華人在悠閑地打牌。一群外國人從咖啡店門口駐足，不知在談些什么。放學(xué)回家的孩童歡笑地跑著，消失在曲折的小巷。

行駛在西貢至美萩的高速公路上，兩旁是一馬平川的稻田，無窮無盡看不到邊際。在這黃綠的海洋中，閃過叢叢棕櫚椰樹，樓房和茅棚混雜的村落。穩(wěn)坐駕駛位的越南司機不會知道，三百年前，這里曾是瘴癘彌漫，猛獸出沒的荒涼之地。途中乘客下車小憩，有的蹲在屋檐下吸煙，有的站在農(nóng)家的竹柵欄旁說笑，有的和我一樣，就在路邊的小飯館解決晚飯。

夜越發(fā)深了，飯后的我們繼續(xù)趕路。我知道，即便是荷蘭大帆船，也駛不進西貢了。

■責任編輯? 包倬