龍笏（中）

趙焰? 安徽省作協(xié)副主席，出版有長篇小說《異瞳》《彼岸》《無?！?，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清民國四部曲》（《晚清有個曾國藩》《晚清有個李鴻章》《晚清有個袁世凱》《晚清之后是民國》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風(fēng)掠過淮河長江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛野狐禪》等30多種。

茶禪一味實是“空”

茶最初是藥——神農(nóng)嘗百草，身邊帶的就是茶，吃了有毒的草，嚼幾片茶葉，毒性就沒有了。茶能去毒，也能去火、解乏、提神、強心、明目，這應(yīng)該是中國人早就知道的。茶成為飲品，是魏晉之后的事，先在僧侶中時興，再傳入社會。它的興起和發(fā)達，跟佛教文化的東傳有關(guān)系。茶為什么為僧人所喜歡？因為僧人有時間和精力，可以細細把玩茶的味道。佛教重視直覺，僧人味覺敏銳，能分辨出茶的好壞。茶不僅可以提神，有助于僧人們修行，養(yǎng)精蓄銳集中精神，還在它的味道背后，有一個巨大的“空”——品茶，跟人開悟后對人生的感覺很相似。人在世界上，本質(zhì)上是苦的，可是苦中有甘，苦盡甘來，甘苦交集中，有無限的空蒙和虛無感。意識到人生的悲苦，咂巴著人生的甘甜，此所謂覺悟有情，乃清風(fēng)明月大境界——一如茶的芳香。

茶味，既是空，又非空，是一種最本真的味道，也是一種最曠遠的味道。禪味，也有這樣的意味，既處于最本真的狀態(tài)，又處于最覺智的狀態(tài)。都所謂戒生定、定生慧、慧生禪，這一個步驟，有簡單呆板之感。人喝茶，可以一步到位，從茶直接悟到禪，找到相同的感覺。禪是人在最智慧，世界在最本真的狀態(tài)下，交融而呈現(xiàn)的一種狀態(tài)和感覺。茶禪一味，即是三昧。

茶不僅有佛學(xué)的通感，更有儒學(xué)的通感——茶的味道，即是端正、沖淡、靜虛、溫潤，是不折不扣的飲中君子。

世界上第一部茶葉著作《茶經(jīng)》，就是曾當過和尚的陸羽所著——陸羽對寺院生活不陌生，對僧人種茶、制茶、烹茶、飲茶的生活也很熟悉。陸羽在《茶經(jīng)》中提及了選茶、炙茶、碾末、取火、選水、煮茶、酌茶、傳飲八個主要程序，還記載了三位僧人的茶事：第一個是單道開，東晉人，在臨漳昭德寺修行時，常以飲茶來解困驅(qū)眠;之二是北魏名僧法瑤，長年住在吳興武康的一座小山寺中，嚴守戒律，僅以蔬菜入食，用膳時也只飲茶;其三是曇濟道人，是位著名的高僧，避居于壽州附近的八公寺中。南朝宋國新安王劉子鸞與兄弟豫章王劉子尚來拜訪，曇濟道人以茶茗招待。子尚嘗后，贊不絕口，說：“這真是甘露啊，怎么能稱它為茶呢！”

這一句話有潛臺詞：原以為茶都是難喝的，沒想到茶如此好喝。估計那個時候，茶主要限于藥用、解渴、解酒、祭祀、養(yǎng)生;也有當湯喝的，加入蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷等，煮沸了喝，既咸又濃，至于用途，主要用來醒酒，或者解暑。

唐代畫家閻立本，有長卷《蕭翼賺蘭亭圖》，畫的是唐太宗御史蕭翼從王羲之第七代孫智永的弟子辯才手中將“天下第一行書”《蘭亭序》騙取到手的故事。畫面右側(cè)，是辯才和蕭翼在談話，左側(cè)，則有一老一小在煮茶。畫面上的情景，說明唐朝初年，已有喝茶之風(fēng)了。

飲茶由僧人示范，慢慢推向社會，成為一種習(xí)俗，茶文化也隨之蔓延開來。不過那時的茶，尚沒有一個“道”，沒有內(nèi)在精神，喝茶就是喝茶，沒有提升到美學(xué)和禪的層次。唐代白居易有詩：“食罷一覺睡，起來兩甌茶。舉頭望日影，已復(fù)西南斜。樂人惜日促，憂人厭年賒。無憂無樂者，長短任生涯?！边@是寫的大碗茶，說明那時候?qū)τ诙鄶?shù)人來說，喝茶與喝水區(qū)別不大，還是比較隨意率性。

茶遇到宋，如魚得水，故產(chǎn)生了茶道。宋朝國泰民安，崇尚理學(xué)，勤于思考，社會有靜氣，少浮躁，自然愛好喝茶。理學(xué)興起，注重生命過程，也注重事物的過程。這樣的理念，有助于茶道的產(chǎn)生，也有助于茶道的興盛和發(fā)展。茶在宋朝發(fā)揚光大，還跟宋代皇帝有關(guān)。宋代的皇帝，個個有文化，個個愛好藝術(shù)，個個愛好喝茶。楚王好細腰，宮中皆餓死;皇帝愛喝茶，社會上自然茶風(fēng)興盛。宋代出瓷器也出茶，有很多瓷器，其實跟喝茶有關(guān)。

茶飲后來的發(fā)展，分三個階段：煎茶、點茶和淹茶。唐朝之時，喝茶以煎茶為主。古法制茶，一般是將摘來的新鮮茶葉，放在蒸屜里蒸，隨后放置石臼里用槌不斷地擊打，再將它們壓入一個模具里，制成片茶、團茶或餅茶，隨后在烤爐中烘干。待飲用時，將固形茶碾成碎末，放入釜中煮開，加入芝麻、黃豆、鹽、香料等飲用。如此喝茶方式，跟現(xiàn)在草原民族吃馬奶子茶之類差不多。唐代有胡風(fēng)，如此喝茶方式，頗有胡風(fēng)。

宋朝的飲茶是點茶，特點跟唐朝不一樣了，不再加料，而是注重品嘗茶葉本身的味道，是所謂注重“真味”。茶的做法區(qū)別不大，一般是蒸屜曬干或烤干，茶飲時一般將團茶餅茶碾成粉末置于碗中，注湯點飲，有分茶、斗茶等技趣性的品鑒游戲。茶上的泡沫被認為是精華所在，泡沫濃，茶就好。這一點，從現(xiàn)在的日本茶道中還可以看出。日本的抹茶，就是注重茶飲的泡沫的。

茶道，一般來說，產(chǎn)生于宋。喝茶的人多了，喝茶喝久了，便因喝茶產(chǎn)生一系列的程序、規(guī)范和要求。隱士的總體精神，是“人在山水間”;茶道的總體精神，則是“人在草木間”。人與草木，物我兩忘;視茶為心，以人為茶。人若能修成植物，去心去火變成茶，是最高境界。如此狀態(tài)下，自然有無數(shù)“玄學(xué)”。至于基本內(nèi)容、基本精神，無非一個“閑”字——是放松，也是自由。閑時方知茶真味，人無閑心，不放松，不處于自由狀態(tài)，嗅覺和味覺不能最大釋放，就不能品出茶的滋味。“閑”同時也是靜虛，與戒定慧有關(guān)，切合了中國茶道的真諦。說白了，茶道就是要求放下功利，自然而然，心在事物的過程當中。飲茶的過程即是這樣，以水潤茶，以茶潤水，煮水、泡茶、啜茶等步驟，按部就班，一步一趨，做的極其細致認真。行為和心靈互相觀照，以此自?。旱涝谶^程中，不在結(jié)果中。

明人陳繼儒《巖棲幽事》中說：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，六七人曰施茶?！边@是什么？這就是茶道。

茶道讓生活藝術(shù)化，也讓人生哲思化。宋朝茶道，與程朱理學(xué)要求類同，也是要求正心、誠意、修身。這一個“理”，既是儒，是道，也是禪。宋朝之所以在智力上有極大的開拓和上升，文化風(fēng)格上有著整體的幽深和雅致，茶起著無形的作用——茶是機緣，是暗示，也是釋放。茶讓人愉快，茶道的意境，也讓人受教——喝茶者可以從天青色的瓷杯、琥珀色的茶水，靜謐而優(yōu)雅的過程中，感覺孔子的溫潤、老子的曠達、釋迦牟尼優(yōu)雅的智慧，悟徹到生命的無限與廣博。

什么是禪？只要細細地品嘗茶的滋味就明白了，那種無法捕捉的空靈，難以表述的甘和苦，難以言喻的身心茶合一狀態(tài)，就是禪。在現(xiàn)場情境的導(dǎo)引下，身、心、靈全面打開，全面融合在一起。這時候整體的感覺，是超越語言的——心有靈犀一點通，語言和文字達不到的地方，禪和意境，已在那里微笑凝視了。

人，若能明白事物超越語言之上，若能明白語言的缺陷，竭力讓思維和感覺抵達語言文字的邊際。智慧也好，神通也好，必定隨之產(chǎn)生。陶淵明詩“此中有真意，欲辨已忘言”，就是這個意思。

多說一句：音樂上的休止符，中國畫的空白，數(shù)學(xué)上的零，哲學(xué)上的“無”……都是彼此的邊界。人以邊際為警醒，以手指月，便有更廣闊的想象空間。

茶與禪，是東方文化的“雙生花”。它們一起生——茶飲誕生的年代，也是“禪”誕生的年代;也一起長——有茶即有禪，有禪即有茶，二者不可分。茶與禪在唐宋之后結(jié)合得很緊密，有很多關(guān)于茶的公案，都是日常生活中的小事，卻詼諧幽默、暗隱機鋒、意味深長?！毒暗落洝氛f及吃茶的地方竟有六七十處之多。《指月錄》載：有僧到趙州從諗禪師處，師問：“新近曾到此間么？”曰：“曾到?！睅熢唬骸俺圆枞ァ?。又問僧，僧曰：“不曾到。”師曰：“吃茶去”，后院主問曰：“為什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”師召院主，主應(yīng)諾，師曰：“吃茶去！”院主當下大悟。這便是大家熟知的“吃茶去”公案，趙州禪師三稱“吃茶去”，是因為煎茶飲茶這等事，在僧人眼里卻同佛性打成一片，不分彼此，吃茶即是修心，修心即是吃茶。

茶禪一體，從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來說，茶葉中含有咖啡堿，可以興奮中樞神經(jīng)，使肌肉的酸性物質(zhì)得到中和，消除疲勞，提神益思，在生理上使人寧靜、和諧，有助于出家人打坐念經(jīng)，也可抑制性欲，避免出家人心思走偏。在精神層面上，茶道提倡的清雅、超脫、儉德、精行，合乎佛家淡泊的人生態(tài)度。茶雖然不能達到“空”，卻有利于人“空”起來。

茶與禪，在更多時候，有鏡花水月般的關(guān)系。禪能通神，茶也能通神。唐代名僧皎然在《飲茶歌》中寫道：“一飲滌昏寐，清思朗爽滿天地;二飲清我神，忽如飛雨灑輕塵;三飲便得道，何須苦心破煩惱;此物清高世莫知，世人飲酒多自欺?！边@哪是喝茶，分明是悟道。

古時一些名山大岳中的寺院附近，常常辟有茶園，最初的茶人，大多是僧人。很多名茶的出現(xiàn)，都與佛門有關(guān)。西湖龍井茶，是南北朝詩人謝靈運在天竺寺翻譯佛經(jīng)時，從佛教天臺宗的發(fā)祥地天臺山帶去的;四川雅安的蒙山茶，相傳是西漢蒙山甘露寺禪師吳理直所栽，稱為“仙茶”;廬山云霧茶，是晉代名僧慧遠在東林寺所植;江蘇洞庭山碧螺春茶，是北宋洞庭山水月院山僧所植，它還有一個名稱，叫作“水月茶”。除此之外，武夷山天心觀的大龍袍、徽州的松蘿茶、云南大理的感通茶、浙江普陀山的佛茶、天臺山的羅漢供茶、雁蕩山的毛峰茶等，都產(chǎn)于寺院。安溪鐵觀音“重如鐵，美如觀音”，其名取自佛經(jīng)，自然與佛教有著不可分割的聯(lián)系;君山銀針產(chǎn)于湖南岳陽君山，最初也由僧人種植;惠明茶因浙江惠明寺而得名……至于普陀佛茶，因產(chǎn)于普陀山，最初是僧侶獻佛、待客用的，所以干脆以“佛”命名了。

和尚為什么會品茶？一是出家人心靜，三昧自從靜中來;二是出家人味覺少污染，比在家人敏銳得多。茶的玄妙，其實在細微。和尚能品出茶的三昧，自然能培植出好茶。

中國文化主“靜”。靜極了，好東西都出來了。由“靜”而出的文化，余韻繚繞，有一番說不清道不明的美感和舒適感。中國的茶，有禪性，有詩性，有完美精神，好茶必須純凈，不沾一絲纖塵和油漬，清冷脫俗。與茶的平易、雋永、智慧與含蓄相比，葡萄酒過于高冷，咖啡過于濃烈，可可則冒著天真的傻氣。

茶清淡冷雋，酒濃郁熱烈。茶與酒相比，茶是滲入，酒是刺激：茶順應(yīng)人的感覺，調(diào)動人的感覺;酒是刺激人的感覺，迷亂人的感覺。茶與心靈有關(guān)，酒與情緒有關(guān)。茶，主要是用來談心的;酒，主要是用來擁抱的。

茶還會產(chǎn)生通感——以茶來喻女人，也有意思：綠茶清新香甜，味同少女;黃茶半發(fā)酵，味醇濃郁，味同少婦;紅茶全發(fā)酵，苦盡甘來，味同老嫗。至于普洱，兼收并蓄，風(fēng)吹雨打，雜樹生花，實足江湖。喜歡普洱的人，一般都是老茶客，能從一盞茶中，品出江湖的深淺，人世的冷暖。

中國文化的很多東西，都有玄學(xué)。玄學(xué)，也是雙面性：好處在于有極強的通感，有藝術(shù)性，能捕捉細微的差別，領(lǐng)略不確定的精神，游離其中，玄美異常;弱在理性能力弱，邏輯能力差，經(jīng)常擴大感覺，失之嚴謹，隨意評判，故弄虛玄。

明之后，茶葉制作出現(xiàn)了“革命”：茶葉采摘后直接烘烤，隨后泡發(fā)飲用，是謂淹茶。茶葉“革命”，其實是被動的——蒙古人統(tǒng)治九十七年，把中國傳統(tǒng)文化搞得支離破碎，上氣不接下氣。茶的飲法，自然變化很大，元人喝茶，又回“胡風(fēng)”：把茶葉跟牛奶混在一起，加入各種佐料一起煮。等到蒙古人逃往大漠，明朝人已不知宋人點茶的具體步驟——有學(xué)者注釋宋代書籍，竟不知宋朝點茶用的茶筅的形狀。于是明人飲茶“重打鑼鼓重開臺”——直接泡發(fā)飲用。明人于茶，不再是吃，是呷，以一種簡單方便的方式延至現(xiàn)今。

茶，唐煎、宋點、明淹，即唐朝以煎茶為主，宋朝以點茶為主，明清之后，以淹泡為主。茶很神奇，煎也好，點也好，淹也好;不發(fā)酵也好，半發(fā)酵也好，全發(fā)酵也好……不管怎么糅弄，各有各的味道，都很好喝。茶真是一個奇怪的東西，有魔性，怎么弄，都是一個“好”：采摘下來，立即用火烘烤，是為綠茶，好喝。放一段時間，待半發(fā)酵后再烤，為烏龍茶和黃茶，好喝。放較少時間，待全發(fā)酵后烤干，為紅茶，好喝。把它揉成一團，壓成團餅，或烤或不烤，隨意放置，為普洱茶，好喝。做成磚塊，跟牛奶在一起煮，為奶茶，同樣也好喝。茶大多是用炭火烤出來的，可是揉一揉后，放在太陽下曬，這是古法白茶的做法，同樣也好喝。

茶，只要品質(zhì)好，或揉或酵或烤或曬，或青湯或黃湯或白湯或紅湯，就沒有不好喝的。

茶之事，茶之道，想想很怪，也覺得不怪。茶余味綿長，仿佛有啟示。一部茶史，仿佛就是一部啟示錄。

說茶與禪，自然離不開日本。茶在唐宋之際傳到日本，日本茶道沿襲的，是唐宋時期的寺院一脈。跟中國茶道的清靜放松、自由自在不一樣，日本茶道特別講究精神敬修，主要精神是“四諦”：和、敬、清、寂。這些要求，與靜虛大差不差，體現(xiàn)日本文化的清淺簡潔之風(fēng)，也更轉(zhuǎn)向虛玄。日本受佛教影響，視角上有一個最大的特點，就是萬物有靈，視一切事物有生命，此所謂“一花一世界，一葉一菩提”?；ㄒ埠茫枰埠?，植物也好，凡自然生長的東西，是有生命的;那些由人創(chuàng)造出來的物具也好，器皿也好，也都視為有生命的東西。茶道與其說是儀式，不如說是對生命的敬奉，所以格外鄭重其事，也視若一場凈心清魂的法事。生命本身是短暫的，也是不完美的，茶道試圖表達的，就是生命在短暫和殘缺中，所能達到的完美與和諧。

茶道的關(guān)鍵，還是互動，以物通人，以人通物，人物共同通神。靜思、冥想與互通，都能激發(fā)人們的潛能，認識到事物的純潔與和諧，最終體會“道”之所在。

日本文化，螺螄殼里做道場，極度地敏感，極度地講究，極度地精致，又極度地自戀和自憐。作家岡倉天心說，日本文化中，武士道精神，是“死的藝術(shù)”;茶道，是“生的藝術(shù)”。

岡倉天心的《茶書》，名義上是說茶，其實是一本無茶之書。意在人，不在茶。岡倉天心以茶喻人，評價人說：日常生活中，如果有人難以體會人生中酸甜苦辣所蘊含的種種樂趣，會被說成是身上“沒有茶水”。相反，如果一個人過于唯美，桀驁不馴，無視人間疾苦，只知沉溺于個人情感，我們則會指責他身上“茶水過多”?！安琛?，在這里，是一種靈性的質(zhì)地。

茶文化，基礎(chǔ)是修身養(yǎng)性、節(jié)制欲望，特質(zhì)是古典情懷，以物養(yǎng)心?？Х任幕A(chǔ)是商業(yè)關(guān)系、欲望實現(xiàn)，特質(zhì)是以強刺激給現(xiàn)代生活補充能量。這些年，諸多茶館敗給了啡咖吧，其實是修身養(yǎng)性敗給了現(xiàn)代商業(yè);是虛無縹緲的玄學(xué)，敗給了實實在在的利益。

酒中不僅有乾坤

人類為什么要喝酒？人類存在于世，天生有無助感，有無力感，有孤獨心。孤獨要找安慰，要“打雞血”。找來找去，找到了酒。酒可以讓人血液加快，無所畏懼，氣壯如牛。從生理學(xué)和醫(yī)學(xué)角度講，人類血液加快循環(huán)時，大腦會出現(xiàn)空白，凡大腦出現(xiàn)空白時，即成為愉悅。酒是這樣，毒品也是這樣。只不過毒品對人的神經(jīng)系統(tǒng)傷害太大，所以要禁止。人死亡時，大腦空白，以此類推，死亡應(yīng)該不是一件十分痛苦的事情。酒讓人不再寂寞，輸入快樂和自由，于是酒成為人們的好伙伴。

中國酒的歷史很長，會種糧食的同時，就應(yīng)該會生產(chǎn)酒了——糧食堆積發(fā)酵，產(chǎn)生了最初的酒。中國的酒，大多為糧食酒;西方的酒，大多是水果酒。中國的酒，不管是古代低度的米酒，還是元朝之后的高度酒，大部分由大米、高粱、綠豆等釀造，這符合中國古代農(nóng)業(yè)社會的特點，也符合吃五谷雜糧成長的中國人的生理特點。

酒最初在中國出現(xiàn)的時候，人們視它為非凡之物。為什么？人類早期，認識世界的能力弱，總以為萬物有靈，以為事物的變化必有神秘的力量。以這樣的方式去認識酒，認為酒是糧食之魂，藏有鬼神，有魔幻作用，能左右人的行為，所以對酒高看一眼。

夏朝和商朝的最后一任國君都特別喜歡喝酒，最終兩人都把國家（夏、商）給亡了。夏朝最后一個皇帝夏桀，文武雙全、極有才華，但沉湎于美酒，還讓人造了個超級大的池子裝酒，稱作“夜宮”，結(jié)果眾叛親離、夏朝滅亡。商朝是酒的黃金時代。商朝統(tǒng)治者，來自東部，生活相對比較富庶，時興胡吃海喝。周之后，有成語“肉林酒池”，說的就是商朝人喝酒，就像喝池中的水一樣。商朝最后一個皇帝紂王，天資聰穎、勵精圖治，中興商朝，后來沉迷美酒、剛愎自負，最后自焚而死，商朝也因此滅亡。周朝吸取前朝滅亡教訓(xùn)，以道德為上，不準喝酒。商朝人祭禮，喜歡請神喝酒;周朝人祭禮，只請神吃飯。所以，商的禮器多為酒器，周的禮器多為食器。

漢字中，凡是結(jié)構(gòu)中帶有酒壇子——“酉”或“酋”的字，多與酒有關(guān)。某些字的結(jié)構(gòu)里即使沒有酒壇，卻也脫不了干系，儒家文化命根子的“禮（禮）”，也帶有酒味：“禮”這一個字，就是從另一個帶酒壇子的“醴”字引伸出來的——“醴”，就是米酒。古人講究“酒以成禮”，祭祀時怎樣用醴，盛在什么杯子里用，由誰斟酌，由誰敬獻，都有嚴格的規(guī)定，這就叫作“獻禮”?？鬃映錾诖呵飼r的魯國，那一脈本是商朝的貴族，有講究禮儀的傳統(tǒng)，于是儒家就格外重視這個“禮”。

儒家重視酒的禮儀和規(guī)矩，道家呢，則注重弘揚酒的內(nèi)在精神。酒有自由性一面，跟道家的主張相吻合。道家從一開始起，就跟酒有天然的貼近性。莊子悼念亡妻，一邊敲打著瓦缶一邊唱歌，從行為和內(nèi)容看，應(yīng)該是喝了酒的，喝了酒之后，認識更加透徹，對于生命，更有一種冷靜和灑脫。莊周是一個熱愛自由之人，寧愿做爛泥塘里搖頭擺尾的自由烏龜，也不做昂頭闊步受人束縛的千里馬。這些主張，散發(fā)著飲酒的氣息。春秋戰(zhàn)國期間的中國文化，一直有真摯的自由傾向，是高蹈的，是尊貴的，充滿著濃郁的酒香。

漢朝是暢飲的時代。漢朝成立后，雖然一開始也禁酒，可都是面子工程，喝得比誰都兇。身為宰相的曹參不僅自己一天到晚喝酒，還叫別人跟他一起天天喝酒。漢景帝在下令禁酒之后沒多久，又下令讓民眾喝酒?！稘h書·食貨志》說：“有禮之會，無酒不行。”司馬相如和卓文君私奔之后，跑去賣酒，生意大好。中山王去世之后，也要往墓室里放上萬斤的酒，以備著陰間喝得快活。

三國魏晉，仍是酒的時代。最有名的，就是曹操《短歌行》所寫：“對酒當歌，人生幾何？”凡稍有文化者，都是飲者。魏晉名士以為“酒正使人人自遠”，意指酒讓人遠離世俗，超然物外，精神達到自由。又說：“三日不飲酒，覺形神不復(fù)相親?！笔怯X得不喝酒的話，精神必為世俗觀念所束縛，得不到解放和自由?！爸窳制哔t”除了向秀之外，似乎個個能飲酒。阮籍最會“借酒遁”，當司馬昭想和他聯(lián)姻時，阮籍日日喝得酩酊大醉，讓媒人“不得言而止”。他在《大人先生傳》里說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷？”阮籍的玩世不恭，源于對當政者的失望和害怕，醉時的狀態(tài)，永遠比清醒著安全得多。

阮籍喜歡豪飲，嵇康喜歡小酌，一首《酒會詩》可以看出平日放情山水、飲酒彈琴的生活狀態(tài)。阮咸最著名的便是“與豬共飲”，看來阮家子弟都放達任誕。山濤酒量最大，書中記載他能飲八斗，卻沒有人見他喝醉過。王戎為竹林七賢中最年輕的，因極吝嗇，愛飲酒卻不愛買酒?！爸窳制哔t”之中，嗜酒當屬劉伶，常乘鹿車，攜一壺酒，讓人拿著一把鏟子跟在后面，對人說：我要喝死了，便把我埋掉。劉伶一輩子喜歡喝酒，著有《酒德頌》：“有大人先生，以天地為一朝，以萬期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢……兀然而醉，豁爾而醒，靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉，如江漢之載浮萍?！边@一個牛皮，吹得夠大，自我感覺夠好。魏晉文人的“至人”境界，既是迷幻，又是佯狂，還有酒醉不醒的氣息在里面?！妒勒f新語》里王孝伯說：“名士不必須奇才。但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”這是大實話，是做人的境界，也是表演的境界。

與官人、商人、匠人、農(nóng)人相比，文人與酒，發(fā)出的聲響更大。一部中國文學(xué)史，幾乎每張每頁都散發(fā)著酒香——曹操愛酒;陶潛愛酒;李白是手不離盞的“酒仙”;杜甫“性豪業(yè)嗜酒”，酒量一般，酒風(fēng)不錯，被郭沫若譽之“酒豪”……唐朝豪氣沖天的時代，詩文和酒，相互襯托，相得益彰，缺一不可。這當中，李白以酒為題材的詩歌，寫的最好，最有深情，最見性情?！对孪陋氉谩罚骸盎ㄩg一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。”《將進酒》：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！边@些，都堪稱千古絕唱。

中國歷史上酒量最大的人不得而知。武松雖然喝了十八碗，不過一夜成名的原因，不是喝了多少酒，而是打死了老虎。酒與文與歷史的關(guān)系是：只有作詩作文同時又喝酒的人，才能千古留芳。

唐詩之后是宋詞。宋詞是唐詩的余韻，由興致勃勃轉(zhuǎn)到頹廢悲傷，盡管余香若蘭，不過脈息已近微弱。像是喝酒喝到尾聲，從豪情轉(zhuǎn)到悲哀;初衷是借酒消愁，孰料更添新愁。南宋葉夢得在《避暑錄話》中說“凡有井水處，皆能歌柳詞”，這是對北宋著名詞人柳永的贊美。通俗的說法是：凡有酒水處，必有柳永詞。宋朝飲酒，需有詞曲美人相伴，有酒有詞有美人，活色生香之中，有紙醉金迷的頹廢和歡快。

酒真是個好東西：酒助歡樂，讓人把酒言歡、不醉自醉，幫人渡過了漫長的古典時代。酒助審美，讓人生出情懷，于盎然春色中看舍外煙柳，于蕭瑟秋聽漁舟唱晚。酒，造就了獨特的迷離心境，讓人于憑欄處極目蒼天看群雁南飛，感嘆大江東去人生無?！?，帶給人想象和自由，也帶給人詩意和境界。

酒發(fā)酵了詩文，也發(fā)酵了相關(guān)文化，比如花樣百出的酒令。酒令，也是社會的產(chǎn)物，雅致的酒令，讓酒有了美好的引子，像是佛陀微笑時手中的那枝花朵?！都t樓夢》中，一干聰明的小女子，不喝酒可愛，喝了酒更可愛，會說各式各樣的酒令尤為可愛，連湘云的爛醉如泥，也妖憨如仙女一般。粗俗的酒令，諸如劃拳什么的，仿佛酒的添加劑，讓酒的度數(shù)更高，氣氛更熱烈，更欲罷不能。

文化的華章，文人的生活，因為有酒的助興，變得更詩情畫意。文不離酒，酒不離文，凡好詩好文，必有酒的影子。豐子愷就曾寫道：“世間最好的酒肴，莫如詩句。”中國文化人即使跟酒不鐘情，也很少有排斥酒的。魯迅不善飲，不過那首《自嘲》詩“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！保瑓s是在郁達夫做東的宴席上做成的。郁達夫呢，酒量不大，卻極嗜酒，曾作詩“大醉三千日，微醺又十年”，讀起來氣勢如虎。文人雅集，必定要有酒，酒能活血，更能助興，可以讓文字飛翔。酒不像茶，茶越喝越淡雅，喝到最后，把自己都化為一縷輕煙;酒則不一樣，越喝越濃，濃到后來不分彼此，年歲不分，地域不分，陰陽不分，星月不分。

酒為什么受歡迎？因其有“真”。酒有真氣，讓人真實，誘發(fā)真情，也誘發(fā)真性。這是難能可貴的。人有追求“真善美”的愿望，也以追求到“真善美”為幸運?！罢嫔泼馈碑斨?，“真”是基礎(chǔ)性的，也是最本質(zhì)的，沒有“真”，難見到美，更難見到善。塑料花美不美？第一眼看時，是挺美的;可一旦意料到花是假的，便覺得不美了。從酒中求“真”，雖是緣木求魚，不過能求得一分是一分，得一分純真，也是快樂。明清之后，中國“大一統(tǒng)”社會“明儒暗法”，雙管齊下，“真”跡難覓。唯酒，才可以調(diào)動真實，聽到幾句真話，看到真實的行為——此種境地，實在不知是快樂還是悲哀？

酒帶來了超越，即西方哲學(xué)自覺到的酒神精神。酒神精神是什么？就是杜絕平庸，呼喚與酒特質(zhì)相似的激情、狂歡、進取、創(chuàng)造和斗志。人活于世，古板無趣是不對的，循規(guī)蹈矩也是不對的，需要現(xiàn)實之上的那一份激情來激活。酒神精神代表的激情，會導(dǎo)向創(chuàng)造和自由，拓展人類生存的空間。

尼采說：“酒神精神喻示著情緒的發(fā)泄，是拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)的生存體驗，人類在消失個體與世界合一的絕望痛苦的哀號中獲得生的極大快意?！本粕窬?，先以激情導(dǎo)向藝術(shù)，又由藝術(shù)通向美和自由。人類最潛在的力量，都包含某種沉醉的成分，需要以熱情來消除審慎。酒神精神，不僅是前行和尋找，還是一種激發(fā)和暗示。有神酒精神，則風(fēng)神俊朗，無酒神精神，則言語無味，面目可憎。以酒神精神連接藝術(shù)、美和自由，是酒的幸運。

中國文化，雖然也有酒神精神，不過大多時錦衣夜行，表現(xiàn)孱弱，只有在少數(shù)人身上厚積薄發(fā)。李白身上，是有酒神精神的：“舉杯邀明月，對影成三人”;蘇東坡身上，也是有酒神精神的：《水調(diào)歌頭》：“明月幾時有，把酒問青天?！笨墒窃诖酥猓€能看到酒神精神嗎？酒神精神孱弱，是現(xiàn)實的嚴酷所決定的——現(xiàn)實凄冷嚴酷，想依靠酒的力量，根本不夠。中國人喝酒，大多是當成麻醉劑喝了，是“借酒消愁愁更愁”。嵇康死后，阮籍活了下來，靠的是什么？就是酒。從《詠懷》詩中可以看出，酒成了阮籍生命中不可缺的東西，酒麻醉了靈魂，困苦就會少了很多。

中國知識人，不是沒有情懷，只是缺乏浪漫。為什么？家國天下之價值追求下，心思重重，不堪重負，難得“為愛情為藝術(shù)”，難有普契尼般的詠嘆。

酒神精神，是酒文化的上行;下行，則變成酒瓶精神、酒鬼精神?！端疂G傳》中的梁山好漢，喝酒之后殺人放火，不是酒神精神，只是酒鬼精神。

西方精神文化多元，酒也多元，酒的味道也多元，相對豐富多彩，有包容性，也有寬容精神。葡萄酒，有無數(shù)種;果酒，有無數(shù)種;味道不一。中國文化相對固定單調(diào)，酒相對來說單調(diào)，酒的味道也單調(diào)，糧食酒的味道，萬變不離其中。中國酒，從豐富性上，難比西方。西方的酒，不僅豐富多彩，酒的喝法也豐富多彩，可以將幾種酒加在一起，可以冰飲，也可以熱飲。就豐富性、復(fù)雜性、包容性而言，中國酒，比不上西方酒。

中國文化，自明清之后，總體下行。中國酒文化，也是如此。明清之后，中國酒文化，少形而上的精神，多世俗功利，酒沒有給中國人帶來激情和斗志、創(chuàng)造和活力，反而給中國人帶來的消沉、頹廢、陰柔、諱忌和回避。明清之后，還有問天的詩句嗎？好像沒有了。酒還是能喝的，不過喝完之后，只能“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”。中國人不敢問天了，平時置身于禮教的低矮檐下，不敢發(fā)問;喝了酒之后，血脈賁張，仍不敢問不會問。一直到新文化運動之后，魯迅寫《狂人日記》中，是飲了酒嗎？文中的句子讓人驚悚：“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……”這樣的句子，像是酒后慟哭，如屈原般問天。只是情緒更為陰郁，若呢喃低語，暗夜之中，像蛇信子一樣咻咻吐出，很難傳得很遠。

中國的酒文化，文人錦衣晝行，官人素衣夜行，百姓糊涂迷醉，功能不在超越，只在安慰，在潤滑，在世俗，在功利。中國人喝酒，喜歡以菜相伴，甚至喧賓奪主，菜壓酒一頭，沒有豐富的菜，是不喝酒的。酒與菜的結(jié)合，讓喝酒更多地回歸到日常，浪漫和激情減少，功利和世俗增強，難蕩滌出酒神精神。猜拳等酒場風(fēng)俗出現(xiàn)，更讓喝酒的主題發(fā)生變化——喝酒不再讓人幽思和緬懷，而是讓人耽于熱鬧和世俗：“一品當朝，兩榜利呀，三星照呀，四季紅呀，五魁首呀，六六順呀，八仙壽呀，快得利呀，全福壽呀，喜相逢呀……”從酒令就可以看出，酒席上散發(fā)的，全是世俗精神。酒的氣息不是輕盈而上，而是沉郁下行，滲透于腑臟及感官。酒神精神，也因此難以弘揚。中國酒文化，表面上文人攪動一池春水，骨子里與酒精粘在一起的，還是政治，是江湖，是鴻門宴，是煮酒論英雄，是杯酒釋兵權(quán)，是心猿意馬，是兵家必爭之地，是明修棧道暗渡陳倉。

至于當代曾經(jīng)的酒文化——酒越來越多地變成了人情世故，帶有越來越重的功利性——酒仙和酒神難覓，酒鬼和酒徒越來越多。官場是什么樣子，酒場就是什么樣子;社會是什么樣子，酒場就是什么樣子。酒場之中，充斥著虛偽和謊言——先是僵尸一般地排座次，隨后逐次敬酒，一整場地諂媚、效忠、欺騙、浪費……一場酒喝下來，能把人累得個半死——好在現(xiàn)在少多了。

■責任編輯? 包倬