獨唱團

王文鵬

我隱居的那些日子，我的自然界停止了運轉，沒了四季變化，沒了晝夜交替。樓下的路燈一直醒著，像一個個怒氣沖沖的拳頭，打在城鄉(xiāng)接合部的夜空。胳膊伸到窗口的樹，有落不完的葉子，顏色由黯淡逐漸變?yōu)槌赛S，落地時極為精準，規(guī)整地疊在一起，筑起一座座雅致的景山。路燈下，有個穿橫條紋工作服的環(huán)衛(wèi)工人，他總是在修整山川，將廢料裝進永遠裝不滿的垃圾車。我懷疑，車里應該還有一個永遠活在深夜的世界，一片片樹葉變成了那個世界的雪，無休止地落著，枯萎和腐敗構成了那個世界的底色，那樣的世界，只有時刻給自己打雞血的人才能生存下來。我如今沒了工作，時間被拉得很長，長到大河也不起波瀾，萬籟俱寂。好在我早已習慣安靜，安靜地做一切事情，安靜到聲音都已沒了介質(zhì)。安靜的世界有安靜的好處，我的思想得以飛得更加平穩(wěn)，那是最快樂的事情。

快樂的日子總是短暫。把我從安靜中拽出來的人出現(xiàn)了——一個懷抱公雞的女人。先于她到的是瘋狂且無序的砸門聲，凌亂、尖銳的感覺讓我感到壓抑。我的閣樓中，住著一群比我更敏感的文字，我的工作就是整日安撫它們，并將它們捕捉，有序地安置在稿紙上，此刻想必它們已經(jīng)受到驚嚇，甚至已經(jīng)沖破層層封鎖，溢出閣樓，重新化為一個個筆畫，消解在無盡的夜空里。懊悔和憤怒幾乎瞬間就沖上了腦門，我的隱秘歲月就這么被刺穿了。透過貓眼，我清楚的看到了公雞的眼睛，血紅色的瞳仁瞬間鎖定了我，讓我的猶豫和憤怒立即隨奔涌的江流逝去，一身熱血即刻冷卻，甚至凝出冰碴，在血管中橫沖直撞，像是無數(shù)螞蟻鉆進了身體，在其中急行軍，令我不住地顫抖。

這只公雞是阿水，我隱居之前的女朋友，我看到它的第一眼就確定了，這毋庸置疑。離開她之前，她總是這么瞪著我，我總能通過她的瞳仁窺探到她內(nèi)心的星辰。人的情緒都是由心中的星辰?jīng)Q定的，開心時，星辰總是耀眼的，光芒可以穿越數(shù)光年，抵達她的瞳仁;難過時，星辰總是黯淡的，核心翻涌的能量積聚，將整個星辰點燃，迸出熾熱的巖漿;憤怒時，星辰退散，只留一顆白矮星，冷漠的白光點亮整個胸腔，無盡的熱風穿越時空直抵面門……但她從未悲傷過，我從沒想過，一個人悲傷之后會變成一只公雞，被另外一個女人抱在懷里。

女人走進屋里，并沒有立即坐下，站定環(huán)視了一圈，確定這套房子里再無他人，才緩緩走向沙發(fā)。坐下之前，她把阿水放到了茶幾上。茶幾上都是白紙，零亂地堆疊在一起，不久之前，它們還記錄了一篇小說，那是我的最新成果，為了捕捉到它，我曾失去了幾十個小時的睡眠，在我自覺將要失去睡眠能力之前，它才完成。阿水低著頭，在茶幾上踱步，每次抬腳之前，她都會晃動雞冠，擺一擺抬起的腳，像是在抓些什么。這個空間里已經(jīng)沒有多余的文字了，它們已經(jīng)在門的開合之間徹底逃逸，追求虛無的自由了。她在紙上踏出殷紅的印子，步履間距異常均衡，這種近乎癡狂的嚴謹，并不屬于我記憶中的阿水，不過也可以原諒，我的確從未見過悲傷的阿水。

女人并沒有任我繼續(xù)觀察阿水，她說，如你所見，阿水現(xiàn)在很悲傷。

我說，我能體會到她的悲傷，但你也應該要體諒我的悲傷，你們的出現(xiàn)，徹底打亂了我的生活，甚至把外邊的世界帶到了這里。

女人說，阿水在變成公雞之前，寫了一封信，上面詳細記錄了你的一切，包括你隱居的地點，最重要的是，她提出了解除悲傷的方案，這個方案的執(zhí)行人是你。

我說，我很感謝阿水沒有將我遺忘，很長一段時間里，我也忘不了她，特別是她眼底的星辰。只是你應該明白，孤獨是人生的底色，陪伴總是短暫的。

女人說，阿水提出的方案并不是陪伴，她也沒有這么蠢。這是阿水的食物，她如今只吃梧桐籽，一頓三顆，一天三頓。我預備了十天的量，希望你能在十天之內(nèi)，讓她重新變成人。如果沒有，那你就得自己想辦法了。這是阿水留下的信，請你仔細閱讀。

女人離去的速度，遠比她來時要快得多，沒有一絲響動，更像是憑空消失，我甚至懷疑她只是一盞燈，有人只是輕點了一下開關，她就熄滅了。

梧桐籽確實存在，觸感清晰，表面的凹槽密集、堅硬且不規(guī)律，像極了充滿隕石坑的月球。這種干癟的果實不能引燃我的好奇心，它如今明顯在那封信上。

地址：堵街老火電廠對門小區(qū)9號樓9單元5樓右手邊第一間。

令我重新變成人的，必是老周，且只能是老周。

中間大段關于我的介紹，多為夸大其詞，甚至是虛構，在此不展示。

老周，我先給你闡述一下事件的經(jīng)過，你用心看，對你的創(chuàng)作或許有用。事件開始于我的工作調(diào)動，我從原先的音樂老師變成了政教處主任，這個調(diào)動很奇怪，但其實不奇怪，我告訴我父親我想從政，我父親當然更想我從政，當個音樂老師是沒有出息的。

政教處主任的工作很單調(diào)，想往上升有些困難。但這不能怪我爸，他人脈不廣，做到這一步已實屬不易。起步落后了，只能在過程中找補，我工作十分努力，在我的督促指導下，所有學生上課都很精神，每個人都認真學習。校長巡視過幾輪后，對我的工作非常滿意，決定給我升職。但就在關鍵時刻，我發(fā)現(xiàn)有極個別學生竟然掌握了上課睜眼睡覺的能力。起初，我以為只有我發(fā)現(xiàn)了這件事兒，沒過幾天，好幾個班主任向我反映，最近在學生間出現(xiàn)了一種可怕的“病癥”——睜眼睡覺，甚至有幾個學生公然在課堂上打呼嚕。我很清楚，這樣的話題不能再向上反映了，我當機立斷，決定舉行一個高考誓師大會。校長對我提出的建議十分認可，他讓我放手去做，并在言語間暗示我，好好干，升遷幾乎已經(jīng)是板上釘釘了。

為了使誓師大會變得更加成功，我邀請了兩位激勵師。在這里做一下名詞解釋，激勵師，即專門做激勵學生或其他團體努力學習、積極工作的技師。確定人選之前，激勵師之前的視頻已經(jīng)給校長看過了，他被激勵的一腔熱血往腦門上蒸騰，當即拍板。

睜眼睡覺病在學生之間流傳得很快，幾乎是以指數(shù)級增長，短短幾天，甚至有幾名老師也中招了，誓師大會刻不容緩。

大會開始后，先是校長一番慷慨激昂的演講，接著就是激勵師輪番上陣。只是，誰也沒有想到，學生們的睜眼瞌睡癥已經(jīng)嚴重到站立也能睡著。激勵師見自己的激勵并未奏效，更加賣力，發(fā)出的聲音越來越清亮，直至最后，他們兩個都變成了大公雞，學生們突然醒來了，一個個激憤起來。然后學生們沖上主席臺，將兩只大公雞拔了個干凈，原來是兩只烏雞。

升職已然無望，我覺得我出現(xiàn)了莫名的情緒，于是我寫下這封信給你，老周，唯一拯救我的方法就是你寫一篇小說，小說里，我擁有光明的結局。當我看見光明，我就能回復原樣了。希望你能看在我們之前的情分上，幫我這一回。

阿水

2020年2月10日

阿水此刻正窩在沙發(fā)里看電視，先前，她躍下茶幾，啄開了電視，開關上留下了一個耀眼的白點。她用同樣的方式按遙控器，找到了她喜歡的綜藝節(jié)目，并時不時地打鳴。

我對著她說：“你如果想讓我?guī)湍?，你就必須保持安靜?！?/p>

她盯著我，眼睛里升起了信任的星辰，撲打兩次翅膀，她飛了起來，安穩(wěn)地落在陽臺的欄桿上，眼睛看向了無邊的黑夜，像是陷入了沉思。我明白，她不會思考人生，她這只是失去權力的悲傷，她已經(jīng)失去掌控電視的權力了，這意味著，她已經(jīng)失去掌控我的權力。

我把她的梧桐籽放在一個盤子里，三個為一堆，分為三十堆，整整齊齊碼好，中間有明顯的間距，標好了日期及具體食用時間，獨自走上了閣樓。關門之前，我們約法三章，其一，不能在屋內(nèi)隨地大小便;其二，要按時按量吃飯、喝水;其三，不能發(fā)出任何打擾文字清靜的聲響。她朝我做了一個打鳴的姿勢，我知道，她在說她明白。阿水這人沒壞心眼，就是功利心太重，這點我不怪她，大家都這樣。誰能不為權力而憂傷呢？

閣樓連著天空，天空里滿是筆畫。我將窗戶打開，隨著寒風一道進來的，除了枯葉，其余都是一個個黑色的筆畫，它們隨意落在紙上，疊成一道又一道隱秘的符咒。我有些頭疼，我確實見過各種各樣的動物，但我從未想過把動物變成人，人只是動物的一種，人不需要把一種動物變成另一種動物。我沒寫過命題作文，阿水的要求不斷在腦中旋轉，像是被一群被禁錮的駿馬，原地打轉。不一會兒，我覺得閣樓里所有的筆畫也轉了起來，橫變成了圓，豎變成了圓柱，點變成了圓錐，撇和捺變成了沒了尖兒的圓臺，萬物都跟著轉了起來，我從未像此刻這樣清晰地了解，地球是個球體。轉了不知多久，我覺得被一只喙啄停了。我的身上均勻地分布著凹坑，像是一個等著鑲嵌寶石的戒指。阿水變了樣子，主要體現(xiàn)在體型上，她變大了不少，原本只有膝蓋那么高，現(xiàn)在已與腰齊平。

“你變成公雞這事兒確實麻煩，基本的交流都成了問題?！蔽艺f。

她打了一聲鳴，直接將天窗刺穿了，玻璃落了一地，雪花隨之而來，將一卷卷稿紙淹沒。她對著鏡子擺了擺腦袋，確定頭上的雞冠正了，才轉身離開。一路上，雞腳印層疊，將地板分割為一個個正六邊形。我一時間難以適應，剛剛世界還是一個個圓，現(xiàn)在已經(jīng)棱角分明了。

“阿水，你這是失去權力的落寞，一旦你得到權力，或者你失去對權力的興趣，你必然會變回原樣?！蔽艺f。

她顯然不相信這樣的話，低頭啄食梧桐籽，此刻，我才醒悟，原本給她十天的口糧，她竟在一天之內(nèi)全部吃完了，她的體型正在不斷變大，她已經(jīng)從齊腰高長到齊肩高，我坐在沙發(fā)上已經(jīng)需要仰視她了。她的瞳仁越來越紅，我感受到其間的溫度已經(jīng)足以融化鋼鐵。

“你可以先回你同事那里，我寫東西不能被人盯著，公雞也不行，這種感覺很難描述，但絕對是有害的，說輕了，劇毒。”我說。

阿水眼中的星辰黯淡了，我離開她之前，她就是這個樣子，這不是悲傷，是失望。

阿水踱到陽臺，跳上圍欄，欄桿被她的爪子扭到變形。她回頭看我一眼，大叫一聲，將黑夜撕下來八仙桌那么大一塊兒，接著縱身飛入光明。她隨即消失了，可那塊光明并未愈合，不斷有刺眼的光躍進來，漸漸充實我的房間。閣樓的門抵抗了挺長時間，但終究被光明拂過，雪花化成洪水，將文字來回沖刷，之后一起沖入客廳。文字流過我的身體，一直想不通的問題，得以解答。

悲傷的人是可恥的

阿水變成鳳凰飛走了，可是睜眼睡覺病還在，且不斷蔓延，從校園彌漫到整個社會，到處可見睜眼睡覺的人，一時間造成了恐懼風暴。睜眼睡覺病成了人們唯一關心的社會問題。以激勵師為核心的治愈機構隨著病癥的蔓延而瘋狂生長，敲鐘、上市，造就股市新神話。但這神話如泡影，如霧亦如電，人們很快就明白了，治療睜眼睡覺病的關鍵不在打雞血、保持興奮，而是順應瞌睡，痛痛快快地睡一覺。當這一理念占據(jù)主導地位后，人們建立了睡眠節(jié)，這一天，所有人都要老老實實睡覺，睡不著也要閉上眼，直至這一天結束。一陣睡眠風過去，睜眼睡覺病如潮水般褪去，社會問題居然就這么解決了，把荒唐和恐慌留在了過去。該上課的上課，該工作的工作，一切重新回到軌道。

學校來了新的政教處主任。新政教處主任之前教歷史，懂得以史為鑒，他認為之所以出現(xiàn)睜眼睡覺病，在于人為干預，在于高壓紀律。他建議校長，應當無為而治，首先要做的就是取消班主任制度，班主任給學生帶來了太多的心理負擔，一個心理負擔大的學生，是不能好好學習的。除了向校長建議，政教處主任還四處發(fā)表文章，他的無為而治理論像風一樣吹遍所有學校。班主任一職成為歷史，學生間紛紛成立自治組織，一整套完善的自治措施建立之后，學生們的學習熱情高漲。在大考之前，學生們的成績突飛猛進，刷新了學校所有記錄。校長和政教處主任都十分激動，如若保持這種勢頭，升遷就是板上釘釘了。

問題還是出現(xiàn)了。學生們因為高度自治，一批具有領導力的學生迅速成為了管理層，這批學生都希望得到更高的職位，可職位這東西不就是金字塔嗎，越往上越少，誰上誰不上呢？公平競爭解決不了，那就用拳頭解決，可暴力只能解決一時。身居高位的學生發(fā)現(xiàn)通過暴力得來的權力并不大，學生頭領之上還有政教處主任，政教處主任之上還有校長，校長之上還有教育局，教育局之上還有教育廳，教育廳之上還有教育部……權力這東西原來沒有盡頭??！

混亂來了，如睜眼睡覺病一樣，對于金字塔頂端的渴望迅速蔓延至整個社會。攀登高峰成了最響亮的口號，政教處主任也在人群中振臂高呼，大潮一波波沖刷，終于有清醒的人認識到，社會并沒有因無為而治而更好，反而無為成了最猛烈的雞血，這一針興奮劑直接扎進了大動脈。作為始作俑者，政教處主任被審問，當他被綁在十字架上時，阿水回來了，她仍是鳳凰的樣子，?？吭谑旨茼敹?。她就低頭看著，看著哀嚎的政教處主任變成了母雞，她噗嗤笑了出來，變成了人，從十字架上掉了下來。

阿水變成人之后，瘸了好一陣兒，她重新做回了音樂老師，不再把音樂課讓給主課，她希望成立一個合唱團，帶領學生們參加比賽。如果取得了不錯的成績，升遷依舊是板上釘釘。她信奉“起點不重要，努力向前跑，總能跑得更遠”的準則。我相信，以她的能力，這個合唱團真有可能拿下全國大獎，甚至走上世界舞臺。

為了擁有更加安穩(wěn)的生活，我從閣樓上下來了。

■責任編輯? 吳娛