“麥家陪你讀書(shū)”（第一輯）

麥家 主編 麥家陪你讀書(shū) 編

花城出版社/2023.1/298.00元

麥家

當(dāng)代小說(shuō)家，編劇，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《人生海?！返?。小說(shuō)《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作品被譯成30多種語(yǔ)言，其中《解密》被翻譯成33種語(yǔ)言。

本系列包括《我想要的人生》《寫(xiě)給世間所有的迷?！贰蹲龊?jiǎn)單的自己》《一切都來(lái)得及》4部，精選《儒林外史》《逃離》《喧嘩與騷動(dòng)》《風(fēng)沙星辰》等44部世界名著作品進(jìn)行解讀，引導(dǎo)讀者尋找人生方向，解決人生困惑，摒除不必要的欲望，乃至參透“生死”這個(gè)終極問(wèn)題。

Day 1《巴別塔》

語(yǔ)言讓我們表情達(dá)意，也制造無(wú)數(shù)迷局

“巴別”在希伯來(lái)《圣經(jīng)》文化的語(yǔ)境中義為“混亂、變亂”?！妒ソ?jīng)》中講到大洪水退去后，挪亞方舟上的幸存者回到地面繁衍生息，使用同樣的語(yǔ)言，和睦地生活在一起。后來(lái)，他們決定建一座通天高塔，名為“巴別塔”，直達(dá)天堂來(lái)傳播聲名。此舉引起了上帝的不滿，他打亂統(tǒng)一的語(yǔ)言，使人們無(wú)法溝通、彼此猜疑。建塔的計(jì)劃失敗，高聳入云的巴別塔轟然倒塌，人們各奔東西。

生活中的“巴別塔時(shí)刻”指的就是明明說(shuō)著相同的語(yǔ)言，卻因各自不同的理解和情緒作祟，彼此不能理解，甚至誤會(huì)頻頻，言語(yǔ)成為互相攻擊的利器……

語(yǔ)言讓我們表情達(dá)意，也制造無(wú)數(shù)迷局。每個(gè)人的學(xué)識(shí)、理解能力不同，使得理解變成難以抵達(dá)的彼岸。

在英國(guó)小說(shuō)家A.S.拜厄特筆下的《巴別塔》中，名為弗雷德麗卡的知識(shí)女性曾經(jīng)充滿詩(shī)意與智慧，但在婚姻的巨塔里，才華一文不值，撫育孩子才是唯一任務(wù)。機(jī)智雄辯變成喋喋不休，驕傲篤定成為輕浮愚蠢。痛苦、失落、隔絕，她被深鎖于傳統(tǒng)社會(huì)造就的牢籠里，不自由、不獨(dú)立，失去人該有的站立姿態(tài)。

直到丈夫投擲來(lái)的一把斧頭砸傷她的肋骨，也打破了她的失語(yǔ)，她開(kāi)始掙破枷鎖，發(fā)出聲音?！拔以且粋€(gè)重要的人，我要讓世界都聽(tīng)見(jiàn)我的聲音！”

手指在鍵盤(pán)上的敲打，是另一種形式的刀尖起舞

A.S.拜厄特如今已80多歲，被《泰晤士報(bào)》稱為“1945年以來(lái)英國(guó)最偉大的50位作家之一”。她著作等身，榮譽(yù)頗豐，獲得了英語(yǔ)小說(shuō)界最有分量的“布克獎(jiǎng)”。作為一名女性作家，拜厄特?fù)碛袦Y博的學(xué)識(shí)，尤其關(guān)注女性在父權(quán)社會(huì)中的境況與困境，作品大多涉及愛(ài)情與婚姻、逃離與漂泊等主題。

這或許與她在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷有關(guān)。拜厄特曾感慨：“在劍橋，男生和女生的數(shù)量比是11∶1，我們必須比男生更努力。當(dāng)我們想到自己的未來(lái)、工作和婚姻時(shí)，又被致命地打擊了。男性可以同時(shí)擁有愛(ài)情和婚姻，女性卻很難做到?！痹趯?xiě)作方面亦是如此：“女性只要寫(xiě)些有頭腦的文章，就會(huì)讓批評(píng)家很不舒服，他們覺(jué)得那就像是狗只用后腿站立那么不自然。”

左手寫(xiě)作，右手評(píng)論，拜厄特評(píng)論起文學(xué)作品來(lái)毫不留情。她曾在《紐約時(shí)報(bào)》專欄上直言《哈利·波特》的作者 J.K.羅琳所描繪的世界沒(méi)有深度，“只對(duì)想象力被禁錮在電視機(jī)前的成人有效”。

這位“彪悍”的英國(guó)老太也常常對(duì)“性別主義”提出批判。當(dāng)有人詢問(wèn)她對(duì)英國(guó)橘子小說(shuō)獎(jiǎng)的看法時(shí)，她直接批判那就是一個(gè)宣揚(yáng)性別主義的獎(jiǎng)項(xiàng)，其間連一個(gè)男性作家都找不到。她堅(jiān)持認(rèn)為，設(shè)立女性文學(xué)獎(jiǎng)是一種性別歧視。

拜厄特是有底氣的。1936年，她出生于英國(guó)中部的一個(gè)書(shū)香世家，父母均畢業(yè)于劍橋大學(xué)，家中豐富的藏書(shū)、濃厚的文化氛圍涵養(yǎng)著姐弟幾人的藝術(shù)氣質(zhì)。拜厄特和妹妹自小形影不離，一起在寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，一起進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，幾乎同時(shí)期發(fā)表作品、擔(dān)任教職，同為小說(shuō)家、學(xué)者、批評(píng)家，連婚姻經(jīng)歷也出奇相似，仿佛一枚硬幣的正反面。但她們從不一起出現(xiàn)，也不輕易評(píng)價(jià)對(duì)方的作品與成就。

拜厄特曾說(shuō)：“因?yàn)槲倚枰凶约旱目臻g……與另一位作家分享同樣的記憶是困難的?！笔种冈阪I盤(pán)上的敲打，是另一種形式的刀尖起舞，帶著疼痛與幸福。寫(xiě)作并不是一件輕松容易的事。在寫(xiě)出《占有》之前，拜厄特寂寂無(wú)聞。這本大部頭小說(shuō)是她文學(xué)生涯重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但它曾遭遇出版危機(jī)，許多出版商希望她能刪去其間大段的詩(shī)歌、散文。那段時(shí)間，她崩潰得每天在床上哭泣，直到后來(lái)《占有》拿下“布克獎(jiǎng)”，并被改編成電影。

《巴別塔》是拜厄特“成長(zhǎng)小說(shuō)四部曲”中的第三部，以1978年《花園中的處子》的出版為開(kāi)端，《靜物》《巴別塔》相繼誕生，直到2002年《吹口哨的女人》的完成，這部跨越20余年的鴻篇巨制才算完結(jié)。

它以弗雷德麗卡的經(jīng)歷為主線，寫(xiě)盡獨(dú)立女性的困境與覺(jué)悟，令讀者有很強(qiáng)的“沉浸感”，和角色一起戰(zhàn)栗、感動(dòng)、興奮。故事套故事的嵌套式書(shū)寫(xiě)、拼貼文的使用，以及對(duì)自然、宗教、藝術(shù)、教育、語(yǔ)言、哲學(xué)、人性等議題的思考，使其內(nèi)涵深刻。

就像蝸牛的殼呈現(xiàn)出螺旋式向外延伸的結(jié)構(gòu)，層層貼合中，20世紀(jì)60年代英國(guó)社會(huì)變遷的風(fēng)貌圖景被呈現(xiàn)在我們面前。男女權(quán)利、家庭婚姻、親子關(guān)系、教育、宗教等話題都有所展現(xiàn)，書(shū)信、新聞報(bào)道、法庭實(shí)錄、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論、心理學(xué)理論豐富而復(fù)雜，彼此間又夾雜著彼此不容的情況，就像巴別塔的變亂，極具現(xiàn)實(shí)意義。

浩瀚、恢宏，繁復(fù)、深刻、意境深遠(yuǎn)，這就是《巴別塔》。正如拜厄特曾說(shuō)過(guò)的：“我不想寫(xiě)小女人的東西，而是想寫(xiě)對(duì)人的思想有解放意義的小說(shuō)?！彼膶?xiě)作格局也將帶領(lǐng)我們進(jìn)入更無(wú)垠的思考世界。