“當(dāng)我唱完了那首歌謠，群星皆已熄滅”

鄭小瓊

從天河搬到白云，生活的節(jié)奏因?yàn)橐咔槎淖?。以前雙休日，我都會(huì)到工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比如東莞、惠州、佛山、深圳等地。疫情期間，無(wú)法外出，在雙休日寫小說，抽半天時(shí)間爬白云山。沿山道行走，在山里轉(zhuǎn)上三四個(gè)小時(shí)。山中的一草一木、一溪一澗、一崖一石……為了弄清楚白云山的樹木、花草，我用“形色”軟件了解這些植物，它能分辨照片中植物的名字、習(xí)性、價(jià)值……還有歷代詩(shī)人是不是寫過與這株植物有關(guān)的詩(shī)歌。幾個(gè)月時(shí)間，我認(rèn)識(shí)的植物越來(lái)越多，記住了很多有關(guān)植物的詩(shī)歌。這些在路上樸素得無(wú)人關(guān)注的花草，不僅有美麗的名字，還有很多詩(shī)人為它們寫過詩(shī)。我越來(lái)越感興趣，并重新認(rèn)識(shí)古典詩(shī)歌的意義，特別是一些我以前從來(lái)沒有關(guān)注過的詩(shī)人，他們?yōu)槁愤叺幕ú輰懴碌脑?shī)歌，如果不是刻意地搜索，完全不知道有這樣一位詩(shī)人存在，在新詩(shī)的創(chuàng)作上，似乎很少關(guān)注具體的花草、山水。在白云山中散步，面對(duì)自然的山水，一些句子與念頭突然涌上來(lái)，我邊走邊在手機(jī)上記下。

“當(dāng)我唱完了那首歌謠，群星皆已熄滅”，這是我從黃婆洞水庫(kù)朝黃道婆像走的途中寫下的句子。我沿梅花谷一直走到聆泉，聆泉很小，水很清澈，附近村民背著壺、扛著桶在接山泉水。山道竹林茂盛，山谷幽深，只剩一線天。我抬頭望了望天空，一團(tuán)像老虎樣的白云正飄過，我在手機(jī)上寫下“老虎抱雪走過天空”?；氐郊?，我把這些句子整理好，放在一個(gè)文件夾。為了記住在山中認(rèn)識(shí)的植物以及與它們有關(guān)的詩(shī)歌，我會(huì)寫下一段小感受。

打工詩(shī)歌以現(xiàn)代工業(yè)化為背景，十幾年前，我閱讀了一些工業(yè)革命的文章與書籍，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)的書籍。其時(shí)，我在工廠的車間裝配一種塑膠制品，那家公司的制品大量出口，出口的地方很多，從富裕的國(guó)家到不發(fā)達(dá)的國(guó)家都有，而價(jià)格與質(zhì)量完全不一樣。當(dāng)時(shí)工友們關(guān)心的是訂單的單價(jià)，好不好做，做哪個(gè)工資高些。至于它們出口到哪里，大家從來(lái)不關(guān)心。我卻常常會(huì)問一些看來(lái)很幼稚的問題，為什么一定要把質(zhì)量差的出口到窮國(guó)家，質(zhì)量好的一定要出口到富裕的國(guó)家。后來(lái)偶然讀到經(jīng)濟(jì)史學(xué)家格雷戈里·克拉克的一些文章，他提到了一個(gè)很有意思的事情，“1800年以前，在我們所能觀察到的所有社會(huì)中，人均收入會(huì)有所波動(dòng)，時(shí)好時(shí)壞，但卻沒有發(fā)生趨勢(shì)性變化?！词沟?813年，大部分人的物質(zhì)條件并不比他們非洲大草原上的祖先好”。而在工業(yè)革命后到現(xiàn)在，全球最富國(guó)家與非洲最窮國(guó)家的人均收入差距有40倍之多，這在工業(yè)革命之前是不可想象的。而工業(yè)革命中最重要的行業(yè)便是紡織，當(dāng)我站在黃道婆像前面，她是中國(guó)紡織業(yè)史上的先驅(qū)人物，想起工業(yè)革命，想起寫過的打工詩(shī)歌。在工廠那段時(shí)間，我用中國(guó)傳統(tǒng)詠物詩(shī)的方式寫車間里的機(jī)器，車間的圖紙、螺絲、車刀等都成為我詩(shī)歌中的意象，我在工業(yè)物象間尋找詩(shī)意。

在白云山里行走，在認(rèn)識(shí)那些植物的過程中，古人寫詩(shī)，萬(wàn)物皆可入詩(shī)，在打工詩(shī)歌中如何將工業(yè)名詞入詩(shī)，如何將人類自身智慧創(chuàng)造出來(lái)的事物變成詩(shī)歌中的意象與傳統(tǒng)，拓展打工詩(shī)歌內(nèi)部的文學(xué)性與美學(xué)傳統(tǒng)。我開始思考人類與機(jī)器、人與人類自己創(chuàng)造之物如何共處，讓工業(yè)名詞煥發(fā)出一種古老的詩(shī)意。有機(jī)地將工業(yè)名詞與自然意象融合，讓工業(yè)器物與詩(shī)意表達(dá)之間產(chǎn)生巧妙的平衡。工業(yè)名詞像一把尖銳的“語(yǔ)言之刀”剖開生活的鐵器，閃爍語(yǔ)言之光，照亮人類精神與內(nèi)心的幽暗處，解剖人類面對(duì)工業(yè)的孤獨(dú)、迷茫、傷害、創(chuàng)造。從重新認(rèn)識(shí)自然開始，在我的詩(shī)歌中，人類與機(jī)器、工業(yè)與自然之間的關(guān)系呈現(xiàn)的不再是過去詩(shī)歌中表達(dá)的緊張與冷漠，它們之間和諧共存，如何讓詩(shī)歌散發(fā)著工業(yè)機(jī)器般的節(jié)奏，密集的工業(yè)意象相互撞擊，彼此制約，猶若工業(yè)齒輪般嚙合，表達(dá)工業(yè)詞語(yǔ)野蠻的生命力與工業(yè)自身的律動(dòng)。

有一天，跟一個(gè)不寫詩(shī)的朋友聊到現(xiàn)代詩(shī)歌，他問了一個(gè)很樸素的問題，寫現(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)人會(huì)不會(huì)把自己的詩(shī)歌給牙牙學(xué)語(yǔ)的兒童讀，我不知如何回答他。他又說，為什么家長(zhǎng)教剛學(xué)說話的孩童都是教他們背誦古詩(shī)，很少有人教現(xiàn)代詩(shī)，其實(shí)對(duì)孩童來(lái)說，無(wú)論是古詩(shī)古文，或者現(xiàn)代詩(shī)歌，在他們心里沒有多少區(qū)別。他的問題很有意思，為什么呢，我問過一些詩(shī)人朋友，都沒有回答。我們常說中國(guó)是一個(gè)詩(shī)教大國(guó)，“詩(shī)教”這個(gè)詞出自《禮記》，無(wú)論是從“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”這種記錄古人日常勞動(dòng)生活的民間歌謠發(fā)展起來(lái)的“國(guó)風(fēng)”，還是“投足以歌八闋”這種“功成作樂”的傳統(tǒng)發(fā)展起來(lái)的“雅樂”，抑或從遠(yuǎn)古舉行的大型祭祀發(fā)展起來(lái)的“頌”，或者“一國(guó)之事，系一人之本，謂之風(fēng);言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅……頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也?！爆F(xiàn)代詩(shī)歌似乎與中國(guó)詩(shī)教傳統(tǒng)開始斷裂。這個(gè)很有意思的問題一直困擾著我，我想在這方面做一些探索。為了便于閱讀與記憶，我寫了一批不超過一百二十個(gè)字、十行以內(nèi)的小詩(shī)。在寫這批小詩(shī)之前，我讀了一些有關(guān)禪的文章、日本的俳句、魏晉的玄學(xué)等方面的書籍，試圖將三者融入新詩(shī)之中，寫了七八十首短詩(shī)，算是一種探索。對(duì)于新詩(shī)的探索，許多同行們都身行力踐，比如現(xiàn)代禪詩(shī)、九行以內(nèi)、八行、六節(jié)、漢俳等都有人探索過，用禪思來(lái)打通“古典”與“現(xiàn)代”看起來(lái)似乎是一條非常好的通道，廢名、周夢(mèng)蝶、洛夫、孔孚等前輩詩(shī)人在這條道路上有一定成就，我寫了幾十首之后，暫時(shí)擱淺了這種探索，覺得功力太淺。十年的工廠生活與七八年工業(yè)區(qū)的交流經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)主義在我的思想上打下了太深的烙印，修禪在于修心，而我的心尚不能靜。

我不停地在白云山的山道上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從春天到夏天到秋天，面對(duì)白云山四時(shí)不同的風(fēng)景，面對(duì)滿眼青山，不同形狀的石頭，不同種類的樹木，山中溪流、水塘、寺廟、古墓、懸崖、山洞……從認(rèn)識(shí)的植物中重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的古典詩(shī)歌，我開始寫這些詩(shī)歌。在詩(shī)歌的形式與結(jié)構(gòu)上做一些有意思的探索，早些年，我寫過一本敘事風(fēng)格比較強(qiáng)的《玫瑰莊園》，寫了八十首二十四行詩(shī)歌，六節(jié)四行體例。后來(lái)出版了一本《純白》的十二行詩(shī)集，四行三節(jié)的結(jié)構(gòu)。中間還斷斷續(xù)續(xù)寫了不少十四行詩(shī)歌，我最早的十四行詩(shī)采用莎士比亞體，四四四二的形式，后來(lái)寫的多為彼特拉克體的四四三三形式，這些十四行詩(shī)收錄在我的詩(shī)集《行旅》中?！缎新谩分械氖男性?shī)主要寫我在異國(guó)的感受。在白云山中行走，我想以田園山水為背景寫一組詩(shī)歌。在這些詩(shī)歌中，我還是想在形式上做些探索，我采用的是五行三節(jié)，一共十五行，在這些詩(shī)歌中，我進(jìn)行了更嚴(yán)苛的要求，力求每行長(zhǎng)度一樣。

中國(guó)新詩(shī)百年，一代又一代詩(shī)人在進(jìn)行各種探索，從發(fā)軔期聞一多先生提出的音樂美、繪畫美、建筑美的新格律詩(shī)，到九葉派、朦朧詩(shī)、口語(yǔ)詩(shī)，大家從不同的維度對(duì)新詩(shī)進(jìn)行有益的探索。我覺得新詩(shī)的探索應(yīng)該注重如何“在變化中找回傳統(tǒng)”。中國(guó)的詩(shī)歌史是一部不斷在復(fù)古與革新交替的探索史，比如在唐代陳子昂等人提出“在革新中有復(fù)古，在復(fù)古中求革新”的主張?jiān)杏颂圃?shī)的高峰。

我把這組詩(shī)歌命名為“俗世與孤燈”，它隱喻我寫這些詩(shī)歌時(shí)的狀態(tài)，在最現(xiàn)代化的廣州城的白云山間行走，從熙熙攘攘的人群中尋找詩(shī)意。每天擠著地鐵上下班，回到斗室，青燈黃卷，推窗望外，是地鐵、高速公路、汽車、高大的樓群、擁擠的人群、琳瑯滿目的商品……我十分熟悉這些場(chǎng)景，它們不斷在我的詩(shī)歌中出現(xiàn)，我寫過很多表達(dá)俗世的詩(shī)歌，我喜歡詩(shī)歌中充滿人間的煙火味與俗世的爭(zhēng)吵，它們是機(jī)器的聲音、訂單、圖紙、塑膠、鐵片、車刀……也是資本、商品、利潤(rùn)、GDP、跨國(guó)公司、網(wǎng)絡(luò)，這些我熟悉的生活。當(dāng)疫情不斷改變著我曾經(jīng)的生活節(jié)奏與習(xí)慣，我從熱鬧的工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)身折進(jìn)白云山與中國(guó)古典詩(shī)歌中，生活好像從俗世轉(zhuǎn)向孤燈下，這些詩(shī)歌正是這種心境的轉(zhuǎn)變。