⊙賈心語[南開大學(xué),天津 300071]
1981 年痖弦在《聯(lián)副30 年文學(xué)大系》總序《風(fēng)云三十年》中關(guān)于中國臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作方向進(jìn)行了歸納與展望:一、繼承中國傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的精神;二、采納世界性現(xiàn)代文學(xué)的表達(dá)技巧;三、掌握中國臺(tái)灣的文化環(huán)境和當(dāng)代意識(shí)?;仡檸状袊_(tái)灣詩人的創(chuàng)作歷史,楊牧在《談臺(tái)灣現(xiàn)代詩三十年》中總結(jié):“經(jīng)過三十年的淘汰修正,詩人對(duì)橫的移植、縱的繼承已不再持排斥性的看法,西洋的和中國傳統(tǒng)文學(xué)的方法,以及早期臺(tái)灣的歷史風(fēng)貌,均同時(shí)為詩人們所采納運(yùn)用,這是文學(xué)史上健康正確的發(fā)展方向?!?/p>
中國新詩自誕生起便繼承著《詩經(jīng)》以來古典文學(xué)的“大傳統(tǒng)”與“五四”以來新文學(xué)的“小傳統(tǒng)”,20世紀(jì)80 年代左右中國臺(tái)灣詩歌在華文文學(xué)的大版圖下以續(xù)接“小傳統(tǒng)”的方式不斷與“大傳統(tǒng)”進(jìn)行對(duì)話。在共時(shí)的語境中觀察華語現(xiàn)代詩壇,歷史的失落感、地緣政治上的孤絕感共同構(gòu)建了那一代詩人的內(nèi)心世界與時(shí)代框架,在融合了厚重滄桑的中國古典文學(xué)傳統(tǒng)之后成就了具有獨(dú)特藝術(shù)氣質(zhì)的臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩。
中國臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展進(jìn)程可以區(qū)分為兩脈,一脈走向西化,一脈走向民族化。自《新詩》的創(chuàng)辦者之一的紀(jì)弦赴臺(tái)后,大陸的新詩火種便被帶到臺(tái)灣,在紀(jì)弦的支持下《現(xiàn)代詩》雜志于1953 年創(chuàng)辦,臺(tái)灣現(xiàn)代詩遂在20 世紀(jì)50 年代興起。經(jīng)受西方現(xiàn)代主義各流派的洗禮后,紀(jì)弦等于1956 年宣告成立“現(xiàn)代派”,并提出“六大信條”,主張“新詩乃橫的移植,而非縱的繼承”,“橫向移植”的口號(hào)直接引導(dǎo)了中國臺(tái)灣詩壇的“西化”潮流,傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭成為臺(tái)灣詩壇50—70 年代間的焦點(diǎn)。
《現(xiàn)代詩》創(chuàng)刊后次年(1954),余光中、羅門、鐘鼎文等詩人便發(fā)起成立“藍(lán)星詩社”,強(qiáng)調(diào)民族精神與個(gè)性,以同“現(xiàn)代詩”的“全盤西化”相抗衡。余光中提出《藍(lán)星》的藝術(shù)主張:“我們的結(jié)合是針對(duì)紀(jì)弦的一個(gè)‘反動(dòng)’。紀(jì)弦要移植西洋的現(xiàn)代詩到中國的土壤上來,我們非常反對(duì)。”在創(chuàng)作實(shí)踐層面,“藍(lán)星詩社”并不排斥向西方現(xiàn)代派詩的技巧借鑒,本質(zhì)是倡導(dǎo)本民族文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代詩藝的結(jié)合。同年,洛夫、痖弦等發(fā)起“創(chuàng)世紀(jì)詩社”,進(jìn)行“新民族詩型”的嘗試實(shí)驗(yàn),強(qiáng)調(diào)民族新詩“必須繼承我國白話文學(xué)的血統(tǒng)”。但之后“創(chuàng)世紀(jì)詩社”卻徹底摒棄了“新民族詩型”的主張,轉(zhuǎn)向西化,推崇起“超現(xiàn)實(shí)主義”,這與其“軍中”詩社的特殊創(chuàng)作背景有一定的關(guān)系。1964 年,吳瀛濤、詹冰、綿連、白萩等十二位臺(tái)灣省籍詩人創(chuàng)辦的“笠詩社”崛起,以“發(fā)揚(yáng)鄉(xiāng)土精神、追求現(xiàn)代精神、民族意識(shí)的覺醒”為宗旨,主張回歸鄉(xiāng)土。20 世紀(jì)80 年代,接過“笠詩社”大旗的被稱為“新世紀(jì)詩人”的中國臺(tái)灣新生代詩人以“龍族”“草根”“大地”等詩社為標(biāo)志,把臺(tái)灣現(xiàn)代詩定位在“本土認(rèn)同”的坐標(biāo)上。
回顧中國臺(tái)灣現(xiàn)代詩壇對(duì)于現(xiàn)代詩的試驗(yàn)與探索,古典與現(xiàn)代之爭逐漸包含了原鄉(xiāng)(大陸)與異鄉(xiāng)(臺(tái)灣)認(rèn)同的分歧,這也是中國臺(tái)灣兩代詩人最大的差別。中國臺(tái)灣的前行代詩人如“藍(lán)星”“創(chuàng)世紀(jì)”等詩社的主導(dǎo)詩人都是大陸戰(zhàn)亂的親歷者,這批詩人在五六十年代隔絕離散的歷史境遇背景下冀圖借西方現(xiàn)代主義與歷史、現(xiàn)實(shí)拉開距離,來表達(dá)內(nèi)心的焦慮,實(shí)際上卻無法忘記民族的興衰與前途,無法抹掉自己中國人的身份認(rèn)知。經(jīng)歷了現(xiàn)代派詩歌內(nèi)部和外部的激烈爭辯與80 年代“去中國化”的沖擊下,中國臺(tái)灣現(xiàn)代詩開始走向自我調(diào)節(jié)之路,部分過去追尋“橫的移植”的現(xiàn)代派詩人們轉(zhuǎn)向了“新古典主義”,力求再續(xù)中國古典抒情傳統(tǒng)或?qū)で笪鞣浆F(xiàn)代主義與中國文學(xué)傳統(tǒng)在臺(tái)灣現(xiàn)代新詩中的契合。
詩人莊曉明說:“洛夫的詩藝既有深厚的傳統(tǒng)功底,又經(jīng)歷了西方超現(xiàn)實(shí)主義等詩歌各種流派的洗禮,精純地掌握了聯(lián)想、暗示、通感等現(xiàn)代技巧,這使得他的詩境既熟悉,又陌生,既來徑依稀可尋,又去向茫然無辨?!甭宸蛟挥喙庵幸暈椤俺绨莠F(xiàn)代文藝而唾棄傳統(tǒng)”,然從《邊界望鄉(xiāng)》一詩中可看出其現(xiàn)代詩藝的蛻變與溝通傳統(tǒng)的努力?!哆吔缤l(xiāng)》以無數(shù)古代思鄉(xiāng)意象為“潛文本”,以現(xiàn)代日常意向?yàn)檩d體嵌入,展開現(xiàn)實(shí)主義與古典主義的對(duì)話。這是詩人潛意識(shí)中對(duì)傳統(tǒng)文化的運(yùn)用,古典文本的局部與文本作品進(jìn)行互動(dòng),構(gòu)成互文,在現(xiàn)代性解讀中融入了作者的主觀思考與認(rèn)知?!巴h(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)倍的鄉(xiāng)愁”一句中,“望遠(yuǎn)鏡”并不是單調(diào)的意象,而是運(yùn)用望遠(yuǎn)鏡視覺將冷靜的客體與感性的主體相結(jié)合,在詩歌發(fā)端處營造緊張的氛圍,讓局限的山水鏡頭與心中的無限哀愁相融合,借現(xiàn)代設(shè)備來表現(xiàn)永恒的鄉(xiāng)愁主題,可視為一種古典詩意現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的實(shí)驗(yàn)。三、四節(jié)“病了病了/病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑/只剩下唯一的一朵”句與“而這時(shí),鷓鴣以火音/那冒煙的啼聲/一句句/穿透異地三月的春寒”句中“咯血的杜鵑”“冒煙的啼聲”都源自古典意象“杜鵑啼血”。洛夫從熟實(shí)的中國古詩中發(fā)現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)主義,經(jīng)典在現(xiàn)代詩中經(jīng)由日常場景的延伸而構(gòu)成當(dāng)下意境,“無情的世界化為有情的世界”,“有限的經(jīng)驗(yàn)化為無限的經(jīng)驗(yàn)”,加上經(jīng)典的意象,在強(qiáng)烈的張力之中形成一種陌生感,用現(xiàn)代的表達(dá)模式突破了古典的溫柔敦厚,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。傳統(tǒng)的詩意經(jīng)過詩歌文本多年的重疊與累積,一些語言符號(hào)的表達(dá)逐漸固化,失去其自然的本真所指,獲得新詩意的古典意象與現(xiàn)代詩新鮮陌生的搭配是一種對(duì)傳統(tǒng)意向的挑戰(zhàn),或者說是通過現(xiàn)代性的手段對(duì)古典詩意的改造與更新,對(duì)于試圖在臺(tái)灣現(xiàn)代詩中平衡西方現(xiàn)代主義與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的嘗試。
鄉(xiāng)愁是洛夫詩歌的一大主題,不同于其他詩人,洛夫鮮少以長江、黃河等常見的文化符號(hào)表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”,而是經(jīng)由具體翔實(shí)的事件、時(shí)間、地點(diǎn)回到歷史現(xiàn)場,與家鄉(xiāng)/故國進(jìn)行對(duì)話。這種“經(jīng)由親密性及記憶的積累過程;經(jīng)由意象、觀念及符號(hào)等等意義的給予;經(jīng)由充滿意義的‘真實(shí)的’經(jīng)驗(yàn)或動(dòng)人事件,以及個(gè)體或小區(qū)的認(rèn)同感、安全感及關(guān)懷的建立”所形成的觀照場域充滿了真實(shí)性與體驗(yàn)感,是洛夫表達(dá)“鄉(xiāng)愁”的關(guān)鍵。
中國臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩歌的淵藪可以追溯到明末移臺(tái)的文人沈光文,“望月家千里,懷人水一方”。此時(shí)已可看出時(shí)空阻隔所造成的痛苦。
余光中作于1972 年的《鄉(xiāng)愁》與洛夫作于1979年的《邊界望鄉(xiāng)》繼承與發(fā)揚(yáng)了這種中國臺(tái)灣詩歌文學(xué)的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)。但“除了思鄉(xiāng),中國臺(tái)灣放逐文學(xué)里的詩中人或敘述者經(jīng)常陷于進(jìn)退維谷的困境。心中交雜連串難以化解的問題:‘回去或不回去’以及‘回去哪里’”。洛夫1949 年離衡隨軍赴臺(tái),與余光中、鄭愁予、張默、羅門一代的臺(tái)灣詩人同屬“島一代”,這代人有著濃厚的故土意識(shí)與尋根情節(jié),在臺(tái)島生活多年仍無法視其為家,隨時(shí)光與空間的雙重遷移。家的地理位置漸趨模糊,“原鄉(xiāng)”逐漸被眼前之“在地”所取代。王德威在《原鄉(xiāng)神話的追逐著》中寫道:“與其說原鄉(xiāng)作品要重現(xiàn)另一地理環(huán)境下的種種風(fēng)貌,不如說它展現(xiàn)了‘時(shí)空交錯(cuò)’(chronological)的復(fù)雜人文關(guān)系。意即故鄉(xiāng)乃是折射某一歷史情境中人事雜錯(cuò)的又一焦點(diǎn)符號(hào)?!焙喺湓凇墩Z文與文學(xué)空間》中提及:“時(shí)空的變化引發(fā)游子思鄉(xiāng),人脫離原有時(shí)空后,試圖在新時(shí)空中找到自我的定位,但舊有的時(shí)空雖然在外在的空間消失,卻在心靈的空間駐足?!?/p>
《邊界望鄉(xiāng)》描寫的就是詩人在這種時(shí)空錯(cuò)位中尋原鄉(xiāng)而不得的感慨。洛夫在寫作《邊界望鄉(xiāng)》時(shí)已和大陸分別了三十年,不論是時(shí)間還是記憶都已與原鄉(xiāng)所距甚遠(yuǎn)。但詩開篇的“說著說著/我們就到了落馬洲”與末節(jié)的“喏!你說,福田村再過去就是水圍/故國的泥土,伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧”所營造的對(duì)話氛圍,將隨行人“你”(據(jù)“后記”,“你”為與洛夫同行的余光中)也化為觸發(fā)“鄉(xiāng)愁”的媒介,“鄉(xiāng)”的范圍由具體的地域擴(kuò)大至現(xiàn)實(shí)場景中的同鄉(xiāng)/鄉(xiāng)音甚至是以臨鄉(xiāng)方言所談及的任意事物。讀者瞬間被濃郁的故鄉(xiāng)感所包圍。當(dāng)作者想要追尋鄉(xiāng)愁,進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)中時(shí),是“我們在茫然中勒馬四顧/手掌開始出汗”。三十年時(shí)空阻隔所造成的記憶與感受的錯(cuò)置使作者有些不知所措,“望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)”,難以言說的情緒好似“一座遠(yuǎn)山迎面飛來”,“把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”?!敖乖浇纭钡母媸九圃俅螐?qiáng)化了大陸與臺(tái)灣空間上的阻隔,“在地”與“原鄉(xiāng)”對(duì)照下的產(chǎn)物即是以故鄉(xiāng)(原來的異鄉(xiāng))看他鄉(xiāng)(原鄉(xiāng))的特殊視角進(jìn)行“望鄉(xiāng)”,詩人此前自我構(gòu)建的幻想藍(lán)圖開始瓦解。詩人對(duì)于故土回望的敘述充滿了詩意的想象,但這種想象并不是鄉(xiāng)愁的本質(zhì),鄉(xiāng)愁發(fā)生的基礎(chǔ)是原鄉(xiāng),而原鄉(xiāng)此時(shí)卻被虛化推離了主體,于是詩人的望鄉(xiāng)只能是徒勞無獲地尋求記憶中早已不復(fù)存在的那個(gè)家園,當(dāng)然不可能追尋得到。故鄉(xiāng)的泥土,伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧?!鄙眢w與心靈的雙重流放所造成的時(shí)空斷裂感在《邊界望鄉(xiāng)》中演化為一種自我身份認(rèn)同掙扎的無力感,而“邊界”這個(gè)臨界點(diǎn)的望鄉(xiāng)位置也是詩人調(diào)整自己心理距離的最佳觀賞點(diǎn),畢竟“回去或不回去”及“回去哪里”都是詩人無法解決的問題,這也是臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)永遠(yuǎn)無法回答的問題。
中國臺(tái)灣現(xiàn)代詩壇在西方現(xiàn)代主義流派、中國古典文化傳統(tǒng)與臺(tái)灣本土化文學(xué)幾大文化思潮的沖擊與融合中,孕育了“現(xiàn)代詩”“藍(lán)星”“創(chuàng)世紀(jì)”“笠”與20 世紀(jì)80 年代新生詩人幾大詩歌群體。中國臺(tái)灣新老兩代詩人爭論的中心始終圍繞著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的取舍,古典與現(xiàn)代之爭的內(nèi)涵逐漸包含了原鄉(xiāng)(大陸)與異鄉(xiāng)(臺(tái)灣)具體地域與文化的認(rèn)同。洛夫早期雖致力于“超現(xiàn)實(shí)主義”的傳播與創(chuàng)作,但其傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞在《邊界望鄉(xiāng)》中得到盡數(shù)體現(xiàn)。
“鄉(xiāng)愁”也一直是洛夫詩歌創(chuàng)作的主題之一,《邊界望鄉(xiāng)》是其前期的代表作(洛夫?qū)?988 年返鄉(xiāng)探親事件視為自己鄉(xiāng)愁詩得到分水嶺)。中國臺(tái)灣早期鄉(xiāng)愁詩往往著眼于異鄉(xiāng)人對(duì)于故鄉(xiāng)的回顧與追思,《邊界望鄉(xiāng)》為鄉(xiāng)愁主題增添了歷史歸屬感這一視角。此詩始于尋根式的沖動(dòng),結(jié)束于對(duì)宿命的默認(rèn),整首詩更像是一場對(duì)于歸屬感缺失的孤獨(dú)的自我獨(dú)白?!哆吔缤l(xiāng)》在原鄉(xiāng)失落的基礎(chǔ)之上,增加了歷史歸屬感缺失下的身份認(rèn)同的緊張張力——“異鄉(xiāng)”(在地)與“原鄉(xiāng)”(家鄉(xiāng))的對(duì)照是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁主題的超越,也是本詩的特質(zhì)所在之一。
① “創(chuàng)世紀(jì)詩社”由洛夫、痖弦、張默等軍人在左營成立,“軍中”詩社的特殊背景使其創(chuàng)作受到了一定的政治影響與制約,在一定程度上配合政治宣傳,如王巖“民族新詩要在大眾化中產(chǎn)生,要回歸到大眾當(dāng)中去”的解說與《創(chuàng)世紀(jì)》發(fā)刊詞中“徹底肅清赤色黃色流毒”的主張。創(chuàng)作上的不自由與民族意識(shí)訴求的矛盾推動(dòng)“創(chuàng)世紀(jì)”走向了西方現(xiàn)代主義,詩社成員在現(xiàn)代詩創(chuàng)作的實(shí)踐中選擇了超現(xiàn)實(shí)主義,“創(chuàng)造社”成為20世紀(jì)50至70年代臺(tái)灣詩壇西化的代表。
② 莊曉明:《談?wù)勑略姷摹熬场钡膯栴}》,《星星》2020年第20期,第5頁。
③ 洛夫的創(chuàng)作風(fēng)格并非是一成不變的,在經(jīng)歷實(shí)踐探索后逐漸由西化回歸傳統(tǒng),試圖溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方。洛夫曾說:“我在中國古典詩中,特別是唐詩中,發(fā)現(xiàn)有許多作品,其表現(xiàn)的手法常有超現(xiàn)實(shí)的傾向,不僅是李商隱、李賀,甚至包括李白、杜甫的作品,都有介于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法……所以后來干脆我從我們老祖宗所走的路線——妙悟的路線 ——中去發(fā)掘詩的奧義,然后通過不斷的實(shí)驗(yàn)去追求前人未曾試探過的路子?!?/p>
④ 夏鑄九、王弘志編譯:《空間的文化形式與社會(huì)理論讀本》,明文書局1999年版,第86頁。
⑤ 董正宇:《走近“詩魔”洛夫》,湖南師范大學(xué)出版社2019年版,第92頁。
⑥ 王德威:《想象中國的方法:歷史·小說·敘事》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版,第227頁。