老舍的“體面”
——一份詞語(yǔ)分析實(shí)驗(yàn)報(bào)告（下）

⊙張傳敏［西南大學(xué)，重慶 400715］

四

老舍作品中“體面”的意味當(dāng)然并不總是含混的。在他的體面系統(tǒng)中，愛國(guó)這一主題表現(xiàn)得強(qiáng)烈、清晰而連貫。

《趙子曰》中的武端要拆賣天壇，李景純讓趙子曰勸說武端，并稱如果武端不聽從，“為國(guó)家保存體面起見，跟他動(dòng)武也值得的”。在《二馬》中，老舍將在倫敦做工的華人分為兩派：一為講體面的，一為不講體面的，其主要差別就在于第一派真心愛國(guó)，“餓死也不做給國(guó)家丟臉的事”，第二派是“有工便做，不管體面”。《四世同堂》中的瑞宣曾想象：假若自己是單身一人，沒有四世同堂羈絆著，自己一定會(huì)把血灑在“最偉大的時(shí)代”中，那“夠多么體面呢”？瑞宣腦海中的“最偉大的時(shí)代”就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代；瑞宣要灑熱血于抗戰(zhàn)時(shí)代，還是要愛國(guó)。

與作為肯定性體面的愛國(guó)相對(duì)應(yīng)，老舍認(rèn)為否定性體面（不體面）之最大者就是賣國(guó)。老舍在《火葬》中寫道：“‘漢奸’在文城人們的心中，是最不體面的兩個(gè)字?！蔽某鞘翘摂M的，但是老舍的態(tài)度是實(shí)在的。在《四世同堂》中，當(dāng)鄰居們討論如何為被日本人殺害的小崔收尸的時(shí)候，孫七說：“日本人平白無(wú)故的殺了人，咱們只會(huì)在這兒商量怎么去收尸！真體面！”這里的“體面”是反語(yǔ)，真實(shí)意思是“不體面”，它所修飾的雖然不是賣國(guó)，但也是那些不和日本人抗?fàn)幍南麡O行為。孫七和老舍的價(jià)值傾向是一致的，他們都在鼓勵(lì)人們愛國(guó)。

愛國(guó)應(yīng)該是老舍筆下最高等級(jí)的體面，這樣說不是因?yàn)樗麑戇^劇本《國(guó)家至上》，也不是因?yàn)樗回炐麚P(yáng)愛國(guó)主義，而是因?yàn)樗麑蹏?guó)視為一種體面的時(shí)候，其他體面都會(huì)服從它。

老舍認(rèn)同女性的貞潔，從前面所舉《火葬》中他對(duì)于面對(duì)異族侵略者準(zhǔn)備自殺以保存自己貞潔的年輕女性們的“看著”的態(tài)度就可以知道?！端氖劳谩分械母叩谝舱f：“憑本事掙飯吃，總比教人家的婦女作暗娼體面的多！”

在老舍的體面體系中，愛國(guó)居于價(jià)值頂端，無(wú)可替代，不可變通，也不能講權(quán)宜之計(jì)，其他的體面就沒有鋼鐵一般的原則了。在讓這些體面屈服或表現(xiàn)出彈性的所有因素中，最常見的是錢或者說經(jīng)濟(jì)。小說《月牙》的女主人公做了暗娼之后說：“什么體面不體面，錢是無(wú)情的。”這樣的例子還有很多，如：

經(jīng)濟(jì)的壓迫使排場(chǎng)去另找去路，體面當(dāng)不了飯吃。（《駱駝祥子》）

窮到無(wú)路可走，誰(shuí)也會(huì)去偷，肚子才不管什么叫作體面呢?。ā段疫@一輩子》）

除了以上關(guān)于老舍作品中“體面”的論斷，對(duì)新中國(guó)成立之前作家使用該詞的具體案例進(jìn)行分析、綜合并剔除其中的意味空洞及含混之處后，至少還可以對(duì)他在這一時(shí)期的價(jià)值傾向性做出如下判斷：

1.總的來(lái)說，追求體面是人類的（當(dāng)然也是老舍作為其中一分子的北平人的）一種正面品格。當(dāng)然，這并不意味著老舍認(rèn)同他作品中所有人物的體面觀。

2.盡管老舍經(jīng)常批判他筆下的人物“愛錢”，但他所說的體面大多也是需要經(jīng)濟(jì)支撐的。

3.在老舍筆下，社會(huì)地位高的未必體面，低的未必不體面。老舍的體面?zhèn)惱砩踔劣小胺蔷⒅髁x”的嫌疑：他常?？隙ㄌ囟ㄉ鐣?huì)群體中底層人物的體面，卻喜歡對(duì)上層人物的體面進(jìn)行諷刺與批判。

4.老舍的“體面”，經(jīng)常和一些表達(dá)人的正面品格的詞語(yǔ)如“要強(qiáng)”“忠實(shí)”“義氣”“信用”“規(guī)矩”“尊嚴(yán)”“勤勤懇懇”“有禮貌”等連用，就此可以看出老舍的體面所關(guān)聯(lián)的某些倫理規(guī)范。

5.老舍對(duì)“體面”的否定性用法還包括其他一些倫理規(guī)范如不偷不搶、不應(yīng)該欠賬不還，等等。

除此以外，老舍在第一類意義上使用的“體面”常和“干凈”“富態(tài)”以及它們的近義詞連用。透過這些詞，讀者可以在某種程度上窺見老舍所認(rèn)同的體面的人或事物的外部物理特征。

五

考察老舍“體面”的用法并歸納出他的價(jià)值傾向性并不算最困難的工作，但確實(shí)是一種非常危險(xiǎn)的做法：誰(shuí)能保證他每一種“體面”用法所包含的意味一直不變？實(shí)際上，本文前一節(jié)對(duì)老舍的“體面”進(jìn)行分析、歸納并得出結(jié)論，遵循的只是不矛盾性原則：如果在老舍有關(guān)文本中找不到各結(jié)論無(wú)法涵蓋的案例，且各結(jié)論的綜合不會(huì)導(dǎo)致邏輯難題，這些結(jié)論就被默認(rèn)為是確定而一貫的。

但即便是在如此寬松的原則之下，老舍對(duì)“體面”的使用也表現(xiàn)出斷裂性：以中華人民共和國(guó)成立為界，老舍前后期作品中“體面”的用法具有明顯不同。前期使用的“體面”大多意味豐富而含混，而后期“體面”的語(yǔ)義單一而明確。在本文前面的敘述中，老舍前期使用“體面”的例子已經(jīng)舉了不少，下面請(qǐng)看他后期作品中的兩例：

幫助人，真體面，甚么活兒我都干?。ā洱堩殰稀罚?/p>

是呀，在這幸福的環(huán)境里，游手好閑就很不體面了。（《新風(fēng)氣》）

這個(gè)時(shí)期的老舍，要否定某種體面也是意思清晰、指向明確，毫不含糊。相聲《掃蕩五氣》指出“處處講排場(chǎng)，要體面，驢糞球兒外面光，專講鋪張浪費(fèi)，不知克勤克儉”，是應(yīng)該被掃蕩的“闊氣”。在話劇《女店員》中，公私合營(yíng)商店的陶月明因?yàn)樵谏頌辄h員的新經(jīng)理和資本家副經(jīng)理之間左右為難，被余志芳批評(píng)道：

你空長(zhǎng)得這樣體面，心里一點(diǎn)也不體面！

這里沒有意味空洞，也沒有互相矛盾的多重價(jià)值指向疊加。

除此之外，似是為強(qiáng)調(diào)不同社會(huì)階段之間的倫理差異，老舍后期的某些“體面”會(huì)強(qiáng)調(diào)自身的“新”并力圖和“舊”的劃清界線，這也是老舍前期的“體面”所沒有的：

在社會(huì)主義社會(huì)里，作什么也不低，伺候人是體面的，不是可恥的。（《從〈女店員〉談起》）

你來(lái)看哪，新國(guó)家的主人多么體面，工人們個(gè)得個(gè)兒身強(qiáng)心細(xì)肩膀兒寬。（《開國(guó)紀(jì)念一周年》）

諸所長(zhǎng)：對(duì)！老一輩的人都覺得改嫁不體面，所以李大媽不肯說。不對(duì)！李大媽親自宣傳過婚姻法，她應(yīng)當(dāng)明白了再嫁沒有什么不體面！她呀，假若你猜對(duì)了，必定有更深的難言之隱?。ā度腋！罚?/p>

六

盡管缺乏民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)調(diào)查的支撐，把老舍使用的“體面”定位于晚清以來(lái)北京的市民語(yǔ)言體系，是一個(gè)較為合理的判斷——如果說一個(gè)人的詞匯表是他的后天習(xí)得，那么它的主要來(lái)源只能是他生活于其中的某個(gè)語(yǔ)言群落。但是“體面”并不是北京方言，想從這個(gè)詞直接推導(dǎo)出“京味”或者不假思索地用“京味”為這個(gè)詞定性，都是缺乏說服力的。在老舍作品中，使用“體面”一詞的人物的生活地域不以北京為限——他甚至讓英國(guó)人保羅也使用“體面”（見小說《二馬》）。那么如何界定它？它是北京市民階層的常用詞，作家老舍對(duì)它進(jìn)行了越界使用？或者說它是現(xiàn)代中國(guó)很多地域、階層共用的詞？不經(jīng)過調(diào)查，這些問題都是無(wú)法準(zhǔn)確回答的，不過有一點(diǎn)是可以斷定的：它至少是老舍自己的習(xí)慣用詞。

老舍雖然也讓自己作品中的知識(shí)分子們使用“體面”，但是它顯然不屬于“五四”以來(lái)新派知識(shí)分子在公共空間內(nèi)熱烈討論的詞匯，也很難說它曾得到舊派知識(shí)分子的青睞。只有在“它不是公共空間內(nèi)的知識(shí)分子關(guān)注的熱詞”這個(gè)意義上，老舍的“體面”才可以被劃歸為市民話語(yǔ)體系——?jiǎng)e忘了，老舍也是知識(shí)分子，而且是接受過新式教育、曾經(jīng)出洋的知識(shí)分子。

這個(gè)詞雖然被劃歸市民階層，但它對(duì)于作家的意義不容忽視：它不僅展示著被敘述對(duì)象的價(jià)值取向，也斑駁地反射出老舍的倫理認(rèn)同；它雖然不能增添作品的地方色彩，但以它為核心構(gòu)建的價(jià)值規(guī)范在深處支撐并限制著作品的敘事。因?yàn)閺恼w上看老舍作品具有比較明顯的價(jià)值傾向性（愛憎分明），“體面”一詞在他作品中有廣泛的倫理適用性，讀者甚至可以毫不生硬地以它作為關(guān)鍵詞來(lái)概括他的很多著名作品的主要內(nèi)容：《二馬》寫的是兩代體面的中國(guó)人和體面的英國(guó)人發(fā)生的文化碰撞；《貓城記》描述了主人公在一個(gè)極度不體面的國(guó)度的奇遇；《駱駝祥子》記述了北平一個(gè)車夫追求體面但最終落空的故事；《四世同堂》講的是北平人在失去體面的北平各自追求不同的體面的事跡……

老舍作品中的“體面”如此重要，但它又是那么普通，平淡無(wú)奇。這樣的詞，不僅很難引起一般讀者的注意，連作者對(duì)它的使用都顯得很隨意：本文前面已經(jīng)舉出老舍在中華人民共和國(guó)成立之前的作品中意味含混的“體面”的多種類型與具體案例。這些類型與案例說明老舍對(duì)“體面”的使用是不假思索、自然而然的，幾乎所有能給他愉悅感的對(duì)象乃至那些能產(chǎn)生和這種愉悅感完全對(duì)立的感覺的對(duì)象，都可以用這個(gè)詞來(lái)修飾——因?yàn)樗梢允褂梅凑Z(yǔ)的修辭手法或者否定性用法。他在這個(gè)詞里面還可以投入從最溫和的調(diào)侃到最極端的愛恨之間的各種層次、各種樣式的或者鮮明或者微妙的態(tài)度。從整體上來(lái)看，它的邊界模糊，意味一片漫漶。

是的，“體面”是作家老舍的個(gè)人常用詞，它保持著私人的不加雕琢的自由而散漫的狀態(tài)，和公共空間中受到“共識(shí)”牽制的時(shí)代熱詞形成了鮮明對(duì)比。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說，在對(duì)個(gè)人常用詞和時(shí)代熱詞的使用中表現(xiàn)出某種價(jià)值指向差異，是很自然的。然而，在老舍這里，“體面”卻和一個(gè)時(shí)代熱詞表現(xiàn)出強(qiáng)烈的倫理一致性。

這就是前文提到過的“愛國(guó)”（“國(guó)家”）。在《老舍全集》中搜索“國(guó)家”，得到的檢索結(jié)果比“體面”還要多，分布也極廣，這似乎可以說明老舍對(duì)于國(guó)家這一話題關(guān)注的程度之高與時(shí)間之久。那么，老舍理想中的國(guó)家是什么樣子的？他在1933 年《東方雜志》“新年的夢(mèng)想”中這樣說：

我對(duì)中國(guó)將來(lái)的希望不大，在夢(mèng)里也不常見著玫瑰色的國(guó)家。即使偶得一夢(mèng)，甚是吉祥，又沒有信夢(mèng)的迷信。至于白天做夢(mèng)，幻想天國(guó)降臨，既不治自己的肚子餓，更無(wú)益于同胞李四或張三。擬個(gè)五年或十年計(jì)劃，是謂有條有理，與中國(guó)邏輯根本不合，定會(huì)招愛國(guó)與賣國(guó)志士笑掉門牙。生為胡涂蟲，死為胡涂鬼，胡涂的有福了，因?yàn)樘靽?guó)是他們的，大有希望，且勿著急。天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。天長(zhǎng)地久，胡涂的是永生的，這是咱們。

老舍顯然不是在憧憬理想，而是在批判當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。但不要因此懷疑他的愛國(guó)熱情：很多批判不過是熱愛的一種形式。即便老舍在《貓城記》中借主人公“我”之口說“毀滅的巨指”按在“貓國(guó)”（實(shí)指中國(guó)）的希望上，他后來(lái)也并沒有真的對(duì)祖國(guó)絕望?；蛘哒f，至少?gòu)脑捳Z(yǔ)層面看是這樣的，他的以愛國(guó)主義為主題的大量作品就是明證，不必細(xì)說。但是，老舍的愛國(guó)主義確實(shí)沒有形成系統(tǒng)的理論，更不用說綿密細(xì)致的計(jì)劃，雖然他也偶爾使用“國(guó)家主義”之類的概念。不過，他的愛國(guó)主義有一個(gè)清晰而穩(wěn)定的特征與行動(dòng)目標(biāo)：抵抗外來(lái)的侵略和歧視。

帶有這樣特征的國(guó)家理想很容易讓人聯(lián)想到老舍的父親死于八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京的過程中的事實(shí)，以及老舍從小就從母親那里接受的屈辱經(jīng)驗(yàn)與仇恨教育。作家曾在話劇《神拳》的“后記”中這樣說：

自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關(guān)于八國(guó)聯(lián)軍罪行的含淚追述。對(duì)于集合到北京來(lái)的各路團(tuán)民的形象，她述說的不多，因?yàn)樗?，正像?dāng)日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住當(dāng)年洋兵的罪行——他們找上門來(lái)行兇打搶。母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時(shí)期，我?guī)缀醪恍枰犑裁赐坛院⒆拥膼耗У鹊裙适?。母親口中的那些洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。

盡管這個(gè)敘述在老舍的不同作品中呈現(xiàn)出一些細(xì)節(jié)差異，但它大體是可信的。說老舍的愛國(guó)主義發(fā)源于此，也是比較合理的判斷。這個(gè)判斷還可以間接說明老舍的愛國(guó)缺乏理論性的原因：它不是從課堂、書本中學(xué)得的知識(shí)或理論，而是一種從個(gè)人家庭遭際生發(fā)出來(lái)的情感與價(jià)值指向。

這也提示研究者們，用某種理論去剖析老舍的愛國(guó)主義難得恰當(dāng)，用他的“體面”和“愛國(guó)”互參，倒可以發(fā)現(xiàn)一些新意。從邏輯上看，愛國(guó)是老舍體面?zhèn)惱淼囊苍S是最重要的構(gòu)成部分：愛國(guó)，既意味著它是一種體面，也意味著愛這個(gè)國(guó)的體面；恨這個(gè)國(guó)，主要是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)失去了體面。

從總體上來(lái)看，老舍認(rèn)同的體面不是一種破壞性的倫理，它要求的是建設(shè)與規(guī)范，其中即便有追求自由、反抗的成分，也會(huì)被位于倫理體系頂端的愛國(guó)所限制。作家在《四世同堂》中這樣為祁瑞全定性：

被壓迫百多年的中國(guó)產(chǎn)生了這批青年，他們要從家庭與社會(huì)的壓迫中沖出去，成個(gè)自由的人。他們也要打碎民族國(guó)家的鑄鏡，成個(gè)能挺著胸在世界上站著的公民。他們沒法有滋味的活下去，除非他們能創(chuàng)造出新的中國(guó)史。他們的心聲就是反抗。瑞全便是其中的一個(gè)。他把中國(guó)幾千年來(lái)視為最神圣的家庭，只當(dāng)作一種生活的關(guān)系。到國(guó)家在呼救的時(shí)候，沒有任何障礙能攔阻得住他應(yīng)聲而至；像個(gè)羽毛已成的小鳥，他會(huì)毫無(wú)棧戀的離巢飛去。

在老舍那里，追求自由、反抗的目的不是個(gè)體的幸福而是國(guó)家的體面，個(gè)人應(yīng)該服從國(guó)家的需要。

七

在《駱駝祥子》的結(jié)尾，老舍將“體面的”和“要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的”連用以修飾小說主人公祥子，同時(shí)又對(duì)他進(jìn)行了尖銳的批判：

不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！

讀者也許會(huì)感到詫異：在上述和“體面”連用的詞語(yǔ)中，“要強(qiáng)的”“健壯的”“偉大的”在任何倫理體系中不都是無(wú)可懷疑的體現(xiàn)正面價(jià)值的褒義詞嗎？為什么老舍又把祥子痛詆為“個(gè)人主義的末路鬼”，而不是報(bào)以深切的同情？這不顯得有些奇怪嗎？

若用老舍的體面?zhèn)惱韺?duì)《駱駝祥子》結(jié)尾的奇怪之處加以審視，一切都變得合情合理。祥子是體面的，但他那是個(gè)人的體面。小說中有多處強(qiáng)調(diào)了祥子的“個(gè)”的性質(zhì)：

他的事他知道，不喜歡和別人討論。因?yàn)樽斐ｉe著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。

外面的謠言他不大往心里聽，什么西苑又來(lái)了兵，什么長(zhǎng)辛店又打上了仗，什么西直門外又在拉伕，什么齊化門已經(jīng)關(guān)了半天，他都不大注意。

不大關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無(wú)。他只關(guān)心他的車，他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬(wàn)能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。

沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。

祥子的“個(gè)”性是如此之強(qiáng)，以至于當(dāng)別人建議他“起會(huì)”以便早日買上自己的車時(shí)，他也拒絕了：

起會(huì)，會(huì)這個(gè)窮年月，常有嘩啦了的時(shí)候！好漢不求人；干脆，自己有命買得上車，買；不求人！

祥子作為一個(gè)老舍生活中聽來(lái)的故事中的人物，自然有其現(xiàn)實(shí)邏輯，但讀者不應(yīng)該將祥子完全作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的人物來(lái)看待，他究竟是老舍的造物，承擔(dān)著作家賦予他的敘事功能。從前面所引來(lái)自《駱駝祥子》的句子可以看出，祥子就是老舍筆下的“個(gè)”人、“個(gè)”體的一個(gè)標(biāo)本。他在登場(chǎng)之初，就被作家斬?cái)嗔藥缀跛猩鐣?huì)關(guān)系，有效地承擔(dān)了將作家心目中的“個(gè)人主義”對(duì)象化的重任，盡管他最后一次失去洋車之后有所改變，明白了“人是不能獨(dú)自活著的”。

讀者當(dāng)然可以，也應(yīng)該對(duì)主張個(gè)人奮斗的祥子表示同情，老舍當(dāng)然也會(huì)同情他。但作家對(duì)祥子的態(tài)度不會(huì)僅僅停留在同情上，因?yàn)槠潴w面系統(tǒng)一直都是要求個(gè)人服從國(guó)家的。老舍在早期的《二馬》中就有這樣的描寫：

馬威不是個(gè)傻子，他是個(gè)新青年，新青年最高的目的是為國(guó)家社會(huì)做點(diǎn)事。這個(gè)責(zé)任比什么也重要！為老中國(guó)喪了命，比為一個(gè)美女死了，要高上千萬(wàn)倍！

類似的例子在老舍作品中比比皆是，無(wú)須多舉。然而在《駱駝祥子》中，“國(guó)家”話語(yǔ)消失了，只有一個(gè)古老城市的底層市民社會(huì)在那里活躍著。但是“國(guó)家”作為老舍倫理結(jié)構(gòu)的一種重要成分，卻不會(huì)消失：它以一種缺席的假象影響著《駱駝祥子》中人物的命運(yùn)。是的，因?yàn)闆]有國(guó)家的加持，小說所描寫的社會(huì)被定性為“社會(huì)病胎”，祥子也成了它的“產(chǎn)兒”。小說主人公的悲劇命運(yùn)是注定的，不可能獲得拯救。

對(duì)于這樣的“社會(huì)病胎”里的人物，不管讀者認(rèn)為是偏正面的還是偏反面的，老舍的描寫大多是帶有批判意味的。被祥子出賣的阮明自不必說了——他思想激烈而學(xué)習(xí)不用功，因?yàn)槭Я嗣孀佣ジ姘l(fā)曹先生，后來(lái)又想“利用思想換點(diǎn)錢”……被祥子視為圣賢的曹先生在作家的倫理視野中又何嘗是完美的？在老舍看來(lái)，曹先生只是“有時(shí)候教點(diǎn)書，有時(shí)候也做些別的事的一個(gè)中等人物”——他認(rèn)為“只要把小小的家庭整理得美好，那么社會(huì)怎樣滿可以隨便”。小說第二十二章敘述祥子碰到曹先生時(shí)，后者還這樣談?wù)撊蠲鳎?/p>

那個(gè)阮明現(xiàn)在也作了官，對(duì)我還不錯(cuò)。那，大概你不知道這點(diǎn)兒；算了吧，我一點(diǎn)也沒記著它。

老舍的這種敘述在某種程度上是將阮明和曹先生劃歸一處了。

在一般的理解中，文學(xué)家要比日常生活中的人們更喜歡在詞句中玩弄一些小花招。對(duì)作品中那些充滿了機(jī)巧的詞語(yǔ)盒子，用外力強(qiáng)行拆解是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槟遣粌H可能破壞盒子，更可能破壞盒子里精致、微妙的內(nèi)容；一旦它們被破壞，對(duì)作家的理解也就中止了——這個(gè)比喻想說明的是使用作家、作品之外的理論對(duì)該作家、作品進(jìn)行解釋可能發(fā)生的危險(xiǎn)。要想理解作品中的某個(gè)重要詞語(yǔ)和不在場(chǎng)的作者達(dá)成虛擬的交流，只能通過分析作品中這個(gè)詞語(yǔ)的用法，借助其他詞句反射出它的光芒——如果這個(gè)詞語(yǔ)沒有形成意味空洞的話——小心翼翼地揭開詞語(yǔ)盒子的層層外殼，窺探詞語(yǔ)中可能的包裹物。

從整體上看，老舍作品中“體面”的用法足夠多樣、意味足夠含混，但透過這個(gè)詞在眾多文本中斑駁的閃光，它對(duì)于老舍及其作品的意義還是可以被確定的：這個(gè)毫不起眼的詞其實(shí)在暗暗支撐著作家的敘事倫理，它說明了老舍對(duì)于對(duì)象的基于價(jià)值規(guī)范（這種規(guī)范也許是邊界模糊且不成體系的）并能給人帶來(lái)愉悅感的外在表現(xiàn)的重視。它的存在也說明老舍及其作品都不完全是一種碎片化的存在，而是具有某種連續(xù)性的。如果不理解這個(gè)詞以及由它支撐的倫理體系，讀者在閱讀老舍作品時(shí)就可能遇到一些不易理解的難題——盡管表面上看老舍是那樣一個(gè)語(yǔ)言明白曉暢的作家，他的作品是那么通俗易懂。當(dāng)然，這同時(shí)也可以提醒讀者：文學(xué)作品之所以存在不合情理之處，可能只是理解力尚未到達(dá)那里的緣故。

①這并不是說老舍作品中“體面”的意味空洞、含混之處不重要，其實(shí)正是它們讓本文的探究變得更有價(jià)值和趣味性，但是限于本文的主要目的和篇幅，對(duì)于它們的進(jìn)一步討論姑且從略。