《和家具雜物共度八月節(jié)》的后現(xiàn)代特征

⊙陳虹霏［四川師范大學(xué)文學(xué)院，成都 610068］

阿爾貝托·貝維拉夸（Alberto Bevilacqua）是當(dāng)代意大利作家、詩(shī)人和導(dǎo)演，曾獲得意大利小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“女巫獎(jiǎng)”，在意大利文學(xué)史上占有重要地位。他的詩(shī)歌創(chuàng)作較為矚目，得到了博爾赫斯、尤內(nèi)斯庫(kù)的贊揚(yáng)，小說(shuō)則以書(shū)寫(xiě)市民階層的生活見(jiàn)長(zhǎng)，擅于反映意大利的社會(huì)狀況和人們的精神狀態(tài)?！逗图揖唠s物共度八月節(jié)》是他于1980 年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，副標(biāo)題為：一篇需與讀者合作的小說(shuō)。他將直接的虛構(gòu)痕跡隱藏在有限的篇幅中，元小說(shuō)的技巧運(yùn)用十分明顯。如果追溯他早期的小說(shuō)創(chuàng)作，我們便可窺見(jiàn)他與后現(xiàn)代潮流的關(guān)系，貝維拉夸創(chuàng)作的大量長(zhǎng)篇小說(shuō)都具有魔幻神秘的風(fēng)格，視角靈活多變，但在國(guó)內(nèi)的譯介較少?！逗图揖唠s物共度八月節(jié)》則在原有的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了作家自身的超越，轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代文學(xué)的另一種文學(xué)現(xiàn)象。本文將對(duì)全文的脈絡(luò)進(jìn)行探究，著重分析侵入式敘述、矛盾開(kāi)放、任意時(shí)空的元小說(shuō)技巧以及與讀者構(gòu)成的開(kāi)放關(guān)系。

這篇小說(shuō)中的女主人公阿達(dá)，因?yàn)樯畹慕^望與平庸以及家庭關(guān)系的崩壞而備受折磨，決定在八月圣母升天節(jié)這一天逃離海濱，回到自己的公寓內(nèi)，與家中的物品共度節(jié)日。通過(guò)文體上的實(shí)驗(yàn)，貝維拉夸假想出與讀者的互動(dòng)，讓讀者在感受到小說(shuō)女主人公內(nèi)心情感的同時(shí)，參與小說(shuō)的構(gòu)思與批評(píng)，使文本具有強(qiáng)烈的自我觀照意識(shí)，體現(xiàn)了元小說(shuō)的藝術(shù)特征。

一、侵入式敘述

侵入式敘述（intrusion narrative），是指敘述者的話(huà)語(yǔ)破壞了故事的真實(shí)感，在文本中袒露小說(shuō)構(gòu)擬的來(lái)源，并插入評(píng)論性話(huà)語(yǔ)?！逗图揖唠s物共度八月節(jié)》將自指與他指結(jié)合，故事中崩潰的家庭人際關(guān)系背后，是人們絕望、壓抑的心理狀況，這吻合時(shí)代給人們帶來(lái)的破碎感，是對(duì)西方后現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照，指向了外部的現(xiàn)實(shí)世界，而侵入式敘述的運(yùn)用，則是對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的指涉。

敘述者即興設(shè)想了故事發(fā)生的地點(diǎn)，設(shè)置人物、情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，向聽(tīng)敘者解釋做出這些選擇的理由?！拔摇闭诤＿叺囊凰孔訉?xiě)作，由于渴望回到昏暗的公寓中去，便將故事主要地點(diǎn)定在位于羅馬的公寓；主人公的選定，則是由于眼下經(jīng)過(guò)了一位女性，她佝僂著身子，由此猜想出她壓抑的心理。此后，小說(shuō)才轉(zhuǎn)到第三人稱(chēng)的敘述層，使讀者進(jìn)入作者所營(yíng)造的故事環(huán)境中。在小說(shuō)后半部分，敘述者屢次中斷故事內(nèi)容，自主確定關(guān)鍵人物的行動(dòng)，成為故事情節(jié)的外在推動(dòng)者，他用“下個(gè)決心”“讓”進(jìn)行表述，安排主人公在八月節(jié)這一天逃離海濱。敘述者還直言“咱們不必虛構(gòu)”，要“照搬”阿達(dá)的概況，但我們可以明顯察覺(jué)海灘上道聽(tīng)途說(shuō)的不可靠性，而將阿達(dá)與公寓這個(gè)地點(diǎn)結(jié)合，作為故事結(jié)尾出現(xiàn)的處所，也是人為的虛構(gòu)因素。從中我們可以發(fā)現(xiàn)，這些當(dāng)場(chǎng)確定的要素，不僅揭示了本篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程，還呈現(xiàn)了這類(lèi)體裁的寫(xiě)作程式。作家常常選取生活中的素材作為要素，進(jìn)入文學(xué)文本，根據(jù)需要將各個(gè)要素結(jié)合，自主選擇敘述的時(shí)空、情節(jié)走向以及事件起訖點(diǎn)，展開(kāi)內(nèi)容和故事框架的構(gòu)建。

除了暴露小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，敘述者還在敘事過(guò)程中插話(huà)，夾雜了批評(píng)性話(huà)語(yǔ)。在講述完阿達(dá)壓抑的人際關(guān)系后，敘述者突然打斷了虛構(gòu)出的故事內(nèi)容，轉(zhuǎn)回元敘述層做出提醒：“接下去又該杜撰情節(jié)了?！薄岸抛币辉~的使用更是直接指明情節(jié)的虛構(gòu)性，在阿達(dá)反問(wèn)自己逃離海灘的原因時(shí)，敘述者再次插話(huà)，告知讀者小說(shuō)已經(jīng)發(fā)展到了關(guān)鍵時(shí)刻，需要設(shè)計(jì)一個(gè)理由作為本文的結(jié)尾。這些插話(huà)侵入了連貫的敘事行為，顛覆了故事情節(jié)自身的真實(shí)性。敘述者也對(duì)自己虛構(gòu)出的情節(jié)進(jìn)行了評(píng)價(jià)。首先，在設(shè)定阿達(dá)、焦凡尼以及朱麗婭的性格時(shí)，敘述者評(píng)價(jià)道：“一切都符合現(xiàn)成的模式?！贝司湓u(píng)價(jià)告知讀者，有關(guān)小說(shuō)人物的諸多設(shè)置，都是在模仿已有的模式。阿達(dá)的溫順含蓄與另外二人的性格形成鮮明對(duì)比，性格對(duì)立導(dǎo)致了她的抵觸情緒，產(chǎn)生潛在沖突。差異與沖突，是小說(shuō)創(chuàng)作中設(shè)定性格的常用手段，小說(shuō)揭示并運(yùn)用了這個(gè)文類(lèi)的創(chuàng)作模式，具有自反性。其次，對(duì)于列舉出的多種結(jié)局，作者進(jìn)行了歸類(lèi)，給出總結(jié)性評(píng)價(jià)。他將讀者可能設(shè)想的三種結(jié)局歸結(jié)為阿達(dá)的平庸與孤獨(dú)，是她為了卸下精神負(fù)擔(dān)而返回公寓，而他自己則傾向于阿達(dá)是為了響應(yīng)物體的號(hào)召，由與人相處上升到移情于物的境界。他由此進(jìn)行評(píng)價(jià)：小說(shuō)的結(jié)尾可以是多種多樣的，并明確表達(dá)了對(duì)自己所設(shè)結(jié)局的喜愛(ài)。在敘述故事的同時(shí)，進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，足以揭示小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì)。

二、矛盾開(kāi)放

矛盾開(kāi)放針對(duì)的是小說(shuō)內(nèi)部的情節(jié)關(guān)系，是指“情節(jié)敘述的矛盾和情節(jié)結(jié)構(gòu)的開(kāi)放”。

首先，敘述者的話(huà)語(yǔ)存在前后矛盾，造成了不可靠敘述行為。在挑選主人公時(shí)，敘述者發(fā)現(xiàn)窗外偶然經(jīng)過(guò)一位女性，隨即描寫(xiě)了她的發(fā)色、身材和舉動(dòng)，還作為一個(gè)冷靜的旁觀者小心翼翼地對(duì)其進(jìn)行猜測(cè)推斷，似乎是與其初次謀面，對(duì)這位女性的信息仿佛全然不知。但在下一段中，敘述者又承認(rèn)自己知道她名叫阿達(dá)，還在海灘上聽(tīng)到過(guò)有關(guān)她的話(huà)，可以推出，此時(shí)的敘述者能將阿達(dá)這個(gè)名字與真實(shí)的人對(duì)應(yīng)，在此之前他已經(jīng)認(rèn)識(shí)阿達(dá)了?？v觀全文，文本建構(gòu)出的隱含作者形象本是對(duì)事件、人物了如指掌的，但此處敘述者的身份卻混亂不清，與隱含作者的形象相互矛盾，顯得不再可靠。

其次，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是對(duì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的反叛，具有開(kāi)放性。結(jié)構(gòu)是小說(shuō)中用于組織情節(jié)發(fā)展、聯(lián)系文章邏輯的核心支架，按照亞里士多德的觀點(diǎn)，文學(xué)作品的情節(jié)應(yīng)單一完整，即采用封閉的結(jié)構(gòu)。封閉式結(jié)構(gòu)的常見(jiàn)形式有：設(shè)置懸念，并在文章末尾揭開(kāi)謎底，形成閉環(huán)式敘述；以事件的開(kāi)端作為敘述起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)發(fā)展、高潮，以事件的結(jié)局作為敘述終點(diǎn)……而開(kāi)放式結(jié)構(gòu)則與之相反，解開(kāi)了這種線(xiàn)性結(jié)構(gòu)。小說(shuō)采用了多重結(jié)尾的方式，一共給出了四種可能的選擇，前三種則是作為作者的讀者給出的，最后一種是他更傾向的自己創(chuàng)設(shè)的結(jié)尾，讀者可以按照自己的想法自行選擇一種結(jié)局，完成對(duì)作品的深度思考。在小說(shuō)最后，作者設(shè)置懸念，討論了阿達(dá)最終的走向，對(duì)她是否會(huì)醒來(lái)、是否會(huì)回到海濱進(jìn)行提問(wèn)，但不進(jìn)行回答，讓主人公將來(lái)的命運(yùn)充滿(mǎn)著未知，這樣的結(jié)尾不是向內(nèi)彎曲形成閉環(huán)，而是向外敞開(kāi)的。

三、任意時(shí)空

元小說(shuō)對(duì)敘事策略的安排是彰顯小說(shuō)形式特征的重要途徑，貝維拉夸運(yùn)用嵌套式敘事，包含著兩個(gè)敘述層，它們相互嵌套交疊。第一層是以第三人稱(chēng)內(nèi)視角講述阿達(dá)的故事，此時(shí)，隱含作者與阿達(dá)出現(xiàn)在異故事空間中。第二層則是元敘述層，為戲劇化作者與隱含讀者之間的對(duì)話(huà)，阿達(dá)同樣出現(xiàn)在了元敘述層中，她與戲劇化作者出現(xiàn)在同故事空間中。

首先，小說(shuō)中出現(xiàn)了多個(gè)時(shí)間范圍，它們并置重疊。敘述者在開(kāi)篇宣稱(chēng)：“我就要?jiǎng)庸P寫(xiě)這篇小說(shuō)了?！比绻窃诂F(xiàn)實(shí)中進(jìn)行寫(xiě)作，寫(xiě)下這句話(huà)就意味著作者已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)，筆跡應(yīng)當(dāng)同步在紙張上，面對(duì)的不會(huì)是桌上空白的紙和一支筆。這里的時(shí)間不再是線(xiàn)性流動(dòng)的，而是作者將自然客觀的時(shí)間停滯，勾勒出進(jìn)行敘述行為前的狀況，這才造成了上述的矛盾，時(shí)間的重疊導(dǎo)致我們無(wú)法清晰地還原出真實(shí)的寫(xiě)作情況。此外，敘述者僅僅確定了小說(shuō)的主題是八月節(jié)，阿達(dá)的故事并未被構(gòu)思出。在敘事的同時(shí)構(gòu)想小說(shuō)情節(jié)，敘述時(shí)間和故事底本是同步發(fā)展的，可見(jiàn)，貝維拉夸虛擬了一次即時(shí)寫(xiě)作。

其次，敘述者能夠任意操控故事發(fā)生的空間，使多維空間隨意交替。在元敘述層中，讀者的視野同敘述者一起，被擋在這座海邊房子的玻璃窗內(nèi)，而從敘述者開(kāi)始鑲嵌人物和地點(diǎn)之后，視野不再被限制在窗內(nèi)的空間，而是如同一個(gè)旁觀者，追隨阿達(dá)的行動(dòng)空間。敘述者先讓阿達(dá)走進(jìn)那座城市中的公寓，隨即立刻轉(zhuǎn)換到她與家人度假的海灘，兩個(gè)空間是任意調(diào)換的，完全取決于敘述者如何對(duì)兩個(gè)空間的先后順序進(jìn)行排序。故事不再具有整一的時(shí)間與空間，呈現(xiàn)出破碎性，作者有絕對(duì)的權(quán)力移動(dòng)、剪裁時(shí)空，直接證明了故事是虛構(gòu)的。

由此可見(jiàn)，上述的三種敘事策略最關(guān)鍵的作用就是自行揭露小說(shuō)是虛構(gòu)的，這就是元小說(shuō)尤為突出的特點(diǎn)。戴維·洛奇認(rèn)為：“元小說(shuō)（metafiction）是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)以及短篇故事關(guān)注到自身的虛構(gòu)本質(zhì)與創(chuàng)作過(guò)程。”貝維拉夸對(duì)于元小說(shuō)策略的運(yùn)用讓讀者與他站在同等的位置上，清醒地認(rèn)識(shí)到這個(gè)故事是如何被創(chuàng)作出的，不僅如此，貝維拉夸還邀請(qǐng)讀者同他一起加入虛構(gòu)小說(shuō)的語(yǔ)言游戲中，實(shí)現(xiàn)了他寫(xiě)作的意圖。

四、開(kāi)放性文本

與前文論述的“開(kāi)放結(jié)構(gòu)”不同，開(kāi)放性文本指向文本的外部關(guān)系，主要探討作者與讀者之間的相互作用。它與封閉式文本相對(duì)立，是后現(xiàn)代主義文學(xué)的重要特征之一。創(chuàng)造開(kāi)放性文本是貝維拉夸寫(xiě)作這篇小說(shuō)的初衷，在副標(biāo)題中他就將自己的寫(xiě)作意圖告訴讀者，希望讀者與他一起，調(diào)動(dòng)各自的想象力構(gòu)想這篇小說(shuō)，進(jìn)行游戲化的敘事，直接打破讀者對(duì)小說(shuō)的閱讀期待。安伯托·艾柯認(rèn)為封閉式文本“執(zhí)迷于以喚醒或多或少擁有精確經(jīng)驗(yàn)的讀者的精確反應(yīng)為目標(biāo)”，“毫不含糊地說(shuō)出在他的虛構(gòu)世界中被視為‘真實(shí)’的東西”，它能讓讀者對(duì)設(shè)定的情節(jié)產(chǎn)生共鳴，引起特定情緒。封閉式文本以一種成品的形式擺在讀者面前，而在開(kāi)放性文本中，“讀者被邀請(qǐng)做出自由選擇，依照自己的最終視點(diǎn)重新評(píng)價(jià)整個(gè)文本”。開(kāi)放性文本在很大程度上增強(qiáng)了讀者與作者的交互作用，它需要讀者自覺(jué)行動(dòng)，對(duì)文本中作者的構(gòu)想進(jìn)行選擇，參與文本的設(shè)計(jì)。這是一種反向的疏離，在避免讀者沉浸于虛構(gòu)的情節(jié)時(shí)，反而拉近了讀者與作者之間的距離。在《開(kāi)放的作品》中，艾柯討論了開(kāi)放性文本的三重屬性：呼吁讀者同作者一起創(chuàng)作作品；讀者能對(duì)開(kāi)放的內(nèi)部關(guān)系自行選擇；每一次閱讀都會(huì)演繹出不同的意蘊(yùn)。本文主要探討前兩種屬性在小說(shuō)中的體現(xiàn)。

首先，作者對(duì)假想讀者發(fā)出邀請(qǐng)，參與合謀。小說(shuō)中多次使用“咱們”作為稱(chēng)呼方式，以第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述，這個(gè)詞語(yǔ)既包含了作者，也包含了讀者，意在提高讀者對(duì)文本創(chuàng)作的參與度。當(dāng)讀者把自己代入這種稱(chēng)呼時(shí)，既能主動(dòng)地與作者一起參與小說(shuō)要素的確立，也能隨著作者的指引有意感受創(chuàng)設(shè)出的情境。文本中還出現(xiàn)了作者與讀者間的對(duì)話(huà)活動(dòng)，貝維拉夸多次詢(xún)問(wèn)讀者的意見(jiàn)，希望與讀者合謀，這讓閱讀者能夠站在與作者對(duì)等的位置上展開(kāi)思維活動(dòng)，不再是被動(dòng)的接受者，從而進(jìn)行作者式閱讀。

其次，作者也在力圖塑造一部分模范讀者（model reader），指引他們按照一定線(xiàn)索思考。模范讀者是“文本上建立的一套所需要的妥當(dāng)條件，以便于讓宏觀言語(yǔ)的行為（如文本）完全實(shí)現(xiàn)”，可見(jiàn)，開(kāi)放并不意味著構(gòu)思的完全自由，它必然是被限定在一定規(guī)范之下的。情節(jié)的選擇即使是以開(kāi)放式問(wèn)題提出的，在作者心中也已經(jīng)預(yù)設(shè)好了雛形，只需要一步步引導(dǎo)讀者在框架之內(nèi)做出判斷。例如關(guān)于結(jié)局的選擇，在前文中作者已經(jīng)設(shè)好伏筆，正是因?yàn)榘⑦_(dá)在面對(duì)家具時(shí)自慚形穢，才使得她“模仿家具雜物的那種不可捉摸的美”，擺脫了他人的折磨，與物融為一體。在文末，雖然沒(méi)有對(duì)于讀者可能給出的意見(jiàn)進(jìn)行假想，但受制于已拋出的選擇，阿達(dá)的命運(yùn)走向也被限定在了一定范圍內(nèi)，無(wú)法離開(kāi)作者設(shè)計(jì)的既定程式。不可否認(rèn)的是，讀者能在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生新奇感，這種交流互動(dòng)不同于普通的符號(hào)傳遞，而是具有美學(xué)價(jià)值的。

五、結(jié)語(yǔ)

貝維拉夸不將作品包裝成符合人們預(yù)期的文本，讓人們信以為真，而是反映文學(xué)寫(xiě)作本身的真實(shí)過(guò)程，這種反傳統(tǒng)的寫(xiě)法具有極強(qiáng)的后現(xiàn)代特征。他虛構(gòu)了小說(shuō)的即時(shí)寫(xiě)作，時(shí)空任意轉(zhuǎn)換，是虛構(gòu)的虛構(gòu)；他以矛盾開(kāi)放的情節(jié)結(jié)構(gòu)、侵入式敘述，反叛了傳統(tǒng)小說(shuō)的真實(shí)觀。同時(shí)，他重視讀者在吸收作品經(jīng)驗(yàn)時(shí)的地位，嘗試讓作者與讀者處在互動(dòng)模式中，從而生成文本的意義，讓文學(xué)創(chuàng)作以一種開(kāi)放的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們眼前。

縱觀貝維拉夸創(chuàng)作的各個(gè)階段，這篇小說(shuō)具有獨(dú)特的后現(xiàn)代風(fēng)格，地位更為特殊。貝維拉夸的長(zhǎng)篇小說(shuō)通常充滿(mǎn)了奇幻色彩，在對(duì)有關(guān)意大利的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行刻畫(huà)的同時(shí)，加入奇崛的想象，或是塑造能力非凡的人物，或是靈活地變換敘述視角?？梢?jiàn)，《和家具雜物共度八月節(jié)》是在原有創(chuàng)作基礎(chǔ)上的一次自覺(jué)嘗試，不同以往的文學(xué)風(fēng)格使之脫穎而出。小說(shuō)在延續(xù)女性故事題材的同時(shí)，增加了敘事的自由程度，以豐富的元小說(shuō)技巧實(shí)現(xiàn)了作者自身對(duì)于后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步探索。

①②③⑤? 〔意〕阿·貝維拉夸：《和家具雜物共度八月節(jié)》，見(jiàn)《當(dāng)代意大利短篇小說(shuō)集》，袁華清譯，上海譯文出版社1983年版，第361頁(yè)，第362頁(yè)，第361頁(yè)，第359頁(yè)，第364頁(yè)。

④ 李丹：《從形式主義文本到意識(shí)形態(tài)對(duì)話(huà)：西方后現(xiàn)代元小說(shuō)的理論與實(shí)踐》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社第2017年版，第42頁(yè)。

⑥ 〔英〕戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，王峻巖等譯，作家出版社1998年版，第230頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩ Umberto Eco.Bloomington:Indiana University press,1979：8，34，34，11.