戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與女性意識(shí)
——對(duì)《封鎖》的一種解讀

⊙傅亦多［中央民族大學(xué)，北京 100081］

《封鎖》于1943 年11 月發(fā)表在《天地》雜志第二期，是張愛(ài)玲最重要的作品之一，它講述了淪陷時(shí)期的上海某天突然遭遇封鎖，電車(chē)上一對(duì)陌生男女陷入愛(ài)河，封鎖結(jié)束后卻當(dāng)作無(wú)事發(fā)生的故事。在對(duì)這篇小說(shuō)的解讀中，有論者從“?！迸c“非?！?、“封鎖”與“日?！钡亩嵌龋瑢⒅魅斯珔巫跇E、吳翠遠(yuǎn)之間的“戀愛(ài)”歸為真情的流露，并指認(rèn)日常狀態(tài)造成了人性的禁錮這一事實(shí)；只有處于封鎖這種非常態(tài)的時(shí)候，人性才能自由地抒發(fā)。針對(duì)這種解讀，有學(xué)者認(rèn)為小說(shuō)中的二元對(duì)立并非那么清晰，呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)行為的根源在于對(duì)人生“結(jié)實(shí)的真實(shí)”的發(fā)現(xiàn)，這“使人把捉住了一些實(shí)在的貼身的東西”，進(jìn)而落筆在張愛(ài)玲對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考上。這種觀點(diǎn)固然突破了前者的思維框架，但在對(duì)文本的解讀上仍存在尚待開(kāi)掘之處。本文認(rèn)為，《封鎖》有以下幾點(diǎn)是值得關(guān)注的地方。首先，不同于張愛(ài)玲其他作品中對(duì)“傳奇的情節(jié)”的追求，《封鎖》在情節(jié)上顯得較為單純平實(shí)。這使得小說(shuō)中的其他因素，如作用于人物動(dòng)作、心理、整體氛圍等方面的技巧凸顯出來(lái)，并成為豐富文本意蘊(yùn)的重要部分。由此，在結(jié)構(gòu)情節(jié)與人物設(shè)置層面上，可對(duì)這篇小說(shuō)作“女性主義式”的解讀。其次，關(guān)于香港之戰(zhàn)和上海淪陷這一歷史背景對(duì)張愛(ài)玲的影響，若是將《封鎖》與散文《燼余錄》進(jìn)行互文閱讀，或能略窺一二。張愛(ài)玲對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受并不如同她所說(shuō)的那般“不相干”。在敘述經(jīng)歷之外，《燼余錄》包含著對(duì)人存在狀態(tài)的嚴(yán)肅思考和批判，盡管這種文化反思沒(méi)有在其他散文中深入下去，也沒(méi)轉(zhuǎn)化入其他小說(shuō)中，卻為我們考察戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)張愛(ài)玲的影響提供了材料。

一

在分析20 世紀(jì)40 年代小說(shuō)的總體風(fēng)貌時(shí)，范智紅指出“故事性”的凸顯是該時(shí)期文學(xué)的重要特征。這和新文學(xué)的內(nèi)部發(fā)展、歷史變革中文藝功能的變化以及不同作家對(duì)各自閱讀群體的定位有關(guān)。作為身在淪陷區(qū)、需要靠稿費(fèi)來(lái)供給生活的作家，張愛(ài)玲對(duì)她的讀者群有著清晰的認(rèn)識(shí)，即那些既有一定的閱讀能力和文化消費(fèi)需求，且有經(jīng)濟(jì)能力購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍和雜志的上海市民。對(duì)于這類(lèi)讀者而言，作為一種生活的消遣，小說(shuō)的情節(jié)能否吸引人至關(guān)重要。因此，為了贏得大眾的青睞，張愛(ài)玲對(duì)小說(shuō)的情節(jié)（故事性）有著深刻的自覺(jué)?！皩?xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)故事”，這不僅是對(duì)傅雷“主題論”批評(píng)的自我辯護(hù)，更是張愛(ài)玲自身對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的體認(rèn)。在短篇小說(shuō)集《傳奇》里，盡管每篇風(fēng)格、情調(diào)各異，但在故事的編排、情節(jié)沖突的設(shè)置上大都展現(xiàn)出“奇”的特征。然而，和《傳奇》中的其他作品相比，《封鎖》在情節(jié)構(gòu)造方面算不上波瀾曲折。與被金錢(qián)和情欲折磨至變態(tài)、不惜毀掉兒子女兒姻緣的曹七巧及離異后再謀求婚姻、因港戰(zhàn)和紈绔子弟結(jié)婚的白流蘇相比，《封鎖》在故事情節(jié)上其實(shí)并沒(méi)那么“傳奇”。試想在今日太平無(wú)戰(zhàn)事的時(shí)代，封閉凝滯的空間，或長(zhǎng)或短的行程，陌生男女之間萌發(fā)或深或淺的情愫，也并非奇事。正是由于故事性的削弱，《封鎖》文本形態(tài)中的其他要素便凸顯了出來(lái)。

如果對(duì)小說(shuō)的主干部分進(jìn)行細(xì)讀則不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)人物的動(dòng)作、語(yǔ)言與心理的描寫(xiě)占據(jù)了大量的篇幅。這些描寫(xiě)一部分和作為中心情節(jié)的“戀愛(ài)”有關(guān)，另一部分則像閑筆。在這篇第三人稱(chēng)限知視角的小說(shuō)里，同樣是作為小說(shuō)的主人公，張愛(ài)玲對(duì)吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨的寫(xiě)法并不一致。對(duì)小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)和對(duì)人物內(nèi)心的呈現(xiàn)，構(gòu)成了貫穿故事的一顯一隱的兩條脈絡(luò)，這取代了一般故事中的核心矛盾和沖突。具體到文中，就情節(jié)事實(shí)而言，呂宗楨是二人關(guān)系中起推動(dòng)作用的人。在對(duì)話層面上，絕大部分是呂宗楨引起話題，吳翠遠(yuǎn)回答。若是對(duì)小說(shuō)加以梳理，可以依照對(duì)宗楨的動(dòng)作描寫(xiě)，串聯(lián)起小說(shuō)前半部分的發(fā)展脈絡(luò)。相比之下，翠遠(yuǎn)則顯示出被動(dòng)性和面目模糊，遠(yuǎn)不如張愛(ài)玲筆下的其他女性人物一樣個(gè)性鮮明。除卻翠遠(yuǎn)的家庭、職業(yè)與她面對(duì)的職場(chǎng)困境與婚戀困境之外，讀者對(duì)于人物內(nèi)在的性格部分，幾乎沒(méi)有更深入的了解，也很難概括出任何具體的特點(diǎn)。如果一定要說(shuō)有的話，那就是“好”：“她是一個(gè)好女兒，好學(xué)生?！边@樣的“無(wú)個(gè)性”的女性人物在張愛(ài)玲的人物序列里并不多見(jiàn)。對(duì)于一個(gè)特別善于塑造人物形象性格，尤其是女性性格的女作家而言，為什么單單在《封鎖》中這樣設(shè)置女主人公？這種模糊的描述，還體現(xiàn)在翠遠(yuǎn)的外貌上：

頭發(fā)梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意。然而她實(shí)在沒(méi)有過(guò)分觸目的危險(xiǎn)。她長(zhǎng)得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰(shuí)的美，臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒(méi)有輪廓。

然而，這與其看成是翠遠(yuǎn)的外貌描寫(xiě)，不如說(shuō)是對(duì)其外貌的評(píng)價(jià)，包含了作家的主觀色彩?！拔謫酒鸸姷淖⒁狻薄澳＠鈨煽伞薄胺路鹋碌米锪苏l(shuí)”，這些形容不是對(duì)人物外貌或性格的實(shí)在描述，而更像是訴諸感覺(jué)的模糊印象。對(duì)翠遠(yuǎn)“無(wú)個(gè)性”“無(wú)特點(diǎn)”的描述，同樣出現(xiàn)在呂宗楨那里：

他不怎么喜歡身邊這女人，她手臂，白倒是白的，像擠出來(lái)的牙膏。她的整個(gè)的人像擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款式。

在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊。

從“像沒(méi)有款式的牙膏”到“白描牡丹花”，這固然體現(xiàn)出宗楨從不怎么喜歡到逐漸喜歡這一心理感覺(jué)的轉(zhuǎn)變。但這些近乎寫(xiě)意的細(xì)節(jié)本身并非是描寫(xiě)翠遠(yuǎn)，而是表現(xiàn)宗楨內(nèi)心感受的變化。翠遠(yuǎn)作為主要人物，并不具有自足性。讀者需要通過(guò)并不客觀的隱含作者和呂宗楨的眼光來(lái)觀察翠遠(yuǎn)，這其間始終隔著一層紙。這樣的安排并非是張愛(ài)玲無(wú)意為之，同是對(duì)女性外貌的描寫(xiě)，可對(duì)比《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍：

她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現(xiàn)在，這一類(lèi)的“粉撲子臉”是過(guò)了時(shí)了。她的眼睛長(zhǎng)而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。

通過(guò)這段話，讀者在腦海里至少能大致勾勒出薇龍的樣貌，因?yàn)檫@是貼著人物形貌的實(shí)寫(xiě)。反觀《封鎖》，讀者并無(wú)法獲得對(duì)翠遠(yuǎn)更具體的想象，只能通過(guò)隱含作者和呂宗楨的視角來(lái)把握這一人物。問(wèn)題在于，縱觀張愛(ài)玲筆下的女性，她們大多性格鮮明，外貌各異，為何只有《封鎖》的女主人公面目模糊、“沒(méi)有款式”？本文認(rèn)為，《封鎖》對(duì)人物的構(gòu)造，傾注了張愛(ài)玲的性別觀照，這也使得《封鎖》是一個(gè)女性主義文本。在二人的關(guān)系中，呂宗楨是絕對(duì)主導(dǎo)者，是他開(kāi)始了這段封鎖中的戀情，也由他結(jié)束。小說(shuō)對(duì)他多處詳細(xì)的動(dòng)作描寫(xiě)絕非是松散、絮叨的閑筆。二人的交談中，宗楨是大多數(shù)對(duì)話的發(fā)起者，這并不是作者無(wú)心的安排?！皯賽?ài)”中占主導(dǎo)地位的宗楨與被動(dòng)的、靜止的翠遠(yuǎn)，恰好對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中實(shí)存的性別秩序。然而，以上對(duì)人物動(dòng)作與心理的分析于張愛(ài)玲的性別觀念而言，并不構(gòu)成有力的說(shuō)明。作者或許只是依據(jù)可能發(fā)生的現(xiàn)實(shí)事件來(lái)創(chuàng)作一篇故事——小說(shuō)只是把一般戀愛(ài)中真實(shí)的性別處境如實(shí)寫(xiě)了出來(lái)。

《封鎖》中最具性別癥候意味的，不是既有的性別關(guān)系在人物構(gòu)造上的顯現(xiàn)，即并非只是對(duì)可能現(xiàn)實(shí)的再次演繹，而是在此基礎(chǔ)之上，翠遠(yuǎn)作為男性主導(dǎo)秩序下的“客體”，對(duì)外部世界有著無(wú)比敏銳的感知能力，這正是作為男性的呂宗楨所匱乏的。文中若干處關(guān)于翠遠(yuǎn)的心理描寫(xiě)都十分精彩，構(gòu)成了翠遠(yuǎn)自我意識(shí)的重要表征：

從袖口里出來(lái)，黃色的，敏感的——一個(gè)真的人！不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是是一個(gè)真的人！她突然覺(jué)得熾熱，快樂(lè)。

以為他態(tài)度的轉(zhuǎn)變是由于她端凝的人格，潛移默化所致。

一切再也不會(huì)像這樣自然！

小說(shuō)中翠遠(yuǎn)的每一次心理感受，都與宗楨的行為一一對(duì)應(yīng)。宗楨的行為（外部）與翠遠(yuǎn)的感受（內(nèi)部）構(gòu)成了有趣的呼應(yīng)。更有意味的是在封鎖解除之后的一段描寫(xiě)：

一個(gè)大個(gè)子的金發(fā)女人，背上背著大草帽，露出大牙齒，向一個(gè)意大利水兵一笑，說(shuō)了句玩笑話。翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車(chē)往前當(dāng)當(dāng)?shù)呐埽麄円粋€(gè)個(gè)的死去了。

此處的“活”和“死”，當(dāng)然不是指實(shí)際意義的“生存”和“死亡”，而毋寧指向觀察主體敏銳和強(qiáng)烈的感受能力。這種感知力背后指向的是主體內(nèi)部深刻的孤獨(dú)以及身處急劇變動(dòng)時(shí)代之中的“惘惘”之感。盡管翠遠(yuǎn)在形象與性格上模糊，卻擁有感受與思考的能力。在這一層面上，小說(shuō)中一些游離于主干情節(jié)的細(xì)節(jié)意義便凸顯出來(lái)，它們都是翠遠(yuǎn)主體意識(shí)的證明。如翠遠(yuǎn)在改卷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)給了學(xué)生A 的原因是被他當(dāng)作“見(jiàn)多識(shí)廣的人”對(duì)待；鄰座孩子的腳底心抵在她的腿上柔軟而堅(jiān)硬的感覺(jué)；對(duì)于宗楨摘下眼鏡這一行為感到的穢褻……雖然呂宗楨在故事的發(fā)展層面占主導(dǎo)，但就“封鎖”中的狀態(tài)而言，文中幾乎沒(méi)有涉及任何關(guān)于他感情、思維或知覺(jué)方面的表述。相比之下，翠遠(yuǎn)作為女性顯然更為“高級(jí)”。這不是指她的家庭出身和職業(yè)，而是指她的感受力——而這背后是一個(gè)處于動(dòng)亂時(shí)代中的孤獨(dú)的女性主體。在女性的感受（內(nèi)部）與男性的行為（外部）之間，形成了參差的錯(cuò)位。

對(duì)人物意識(shí)狀態(tài)的把握還可以延續(xù)到小說(shuō)的結(jié)尾部分，收入《傳奇》后，張愛(ài)玲把原來(lái)的結(jié)尾刪去。這樣的改動(dòng)引發(fā)了幾個(gè)問(wèn)題：第一，結(jié)尾兩段對(duì)小說(shuō)的主題是否有影響？第二，在刪改之前，小說(shuō)為什么以呂宗楨的行為和思想狀態(tài)結(jié)尾，而不以翠遠(yuǎn)結(jié)尾？在此，有必要對(duì)結(jié)尾兩段進(jìn)行重讀：

呂宗楨到家正趕上吃飯……他還記得電車(chē)上那一回事，可是翠遠(yuǎn)的臉已經(jīng)有點(diǎn)模糊——那是天生使人忘記的臉。他不記得她說(shuō)了些什么，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地：“你——幾歲？”慷慨激昂地：“我不能讓你犧牲了你的前程！”

飯后，他接過(guò)熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來(lái)，扭開(kāi)了電燈……他又開(kāi)了燈，烏殼蟲(chóng)不見(jiàn)了，爬回巢里去了。

這一系列不厭其煩的動(dòng)作描寫(xiě)，呈現(xiàn)出呂宗楨封鎖結(jié)束后妥帖穩(wěn)當(dāng)、富有規(guī)律和秩序的世俗生活。然而，喜愛(ài)日常生活及其中的物質(zhì)性的張愛(ài)玲，在此并不是在欣賞筆下的人物。黑暗中的烏殼蟲(chóng)和封鎖期間的人構(gòu)成明顯的參照性，它們只能被動(dòng)地對(duì)環(huán)境做出反應(yīng)。如此結(jié)尾，作家意在諷刺像呂宗楨這樣庸俗無(wú)聊、以自我為中心的、千篇一律的男子，他們白天上班、傍晚回家吃太太做的飯——過(guò)這種生活不需要任何思考與反省，即便是在隨時(shí)可能被封鎖的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)中。因此，在整個(gè)封鎖過(guò)程中，翠遠(yuǎn)對(duì)于他更像是一種功能性的存在，這和在性別結(jié)構(gòu)中女性之于男性的關(guān)系具有同構(gòu)性。所以在封鎖結(jié)束之后，他只記得自己所謂“溫柔”的“慷慨激昂”的言辭，而對(duì)翠遠(yuǎn)的情緒和心理沒(méi)有絲毫感知能力，甚至已經(jīng)忘記了她的臉。此外，他也沒(méi)有展現(xiàn)出任何在讀者意料之外的心理活動(dòng)，顯得蠢鈍自大，感受力貧弱，像蟲(chóng)子一樣低等：這樣的人正是千萬(wàn)擁有完整家庭、體面工作中的普通男性中的一個(gè)。從情節(jié)上看，作為被動(dòng)的一方，這段“戀愛(ài)”在翠遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)呂宗楨回到座位上后，已經(jīng)宣告了結(jié)束。因此，依照人物的內(nèi)部邏輯，讀者不難想象翠遠(yuǎn)在封鎖后，一定會(huì)回歸她的日常生活。如果再描寫(xiě)封鎖后的翠遠(yuǎn)，于情節(jié)發(fā)展和人物塑造都是一種累贅。

從文學(xué)典型的角度而言，雖然翠遠(yuǎn)在小說(shuō)中面目模糊，但卻具有張愛(ài)玲其他女性角色所不具備的普遍性：她們出身上海的中產(chǎn)階級(jí)家庭，受過(guò)良好的高等教育，自身聰明上進(jìn)，甚至有出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。然而，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中依舊要面臨“找一個(gè)有錢(qián)女婿”的問(wèn)題。對(duì)女性婚戀問(wèn)題的關(guān)注是張愛(ài)玲一以貫之的，這不應(yīng)理解為作家局限在男女之間的小事，而與她對(duì)“真實(shí)”的理解有關(guān)。所謂普遍性，并非僅在文學(xué)層面上。如果對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的人物譜系進(jìn)行爬梳，可以發(fā)現(xiàn)翠遠(yuǎn)的身份非常接近于作者本人，無(wú)論是小說(shuō)里申大學(xué)生對(duì)“沒(méi)出過(guò)洋”的抱怨，還是她與作者同為知識(shí)女性的身份。試想，張愛(ài)玲為什么不把女主人公安排為尚未踏足社會(huì)的女學(xué)生（葛薇龍），或是一個(gè)寂寞的舊式中產(chǎn)家庭主婦（曹七巧）？《封鎖》的獨(dú)特之處還在于，小說(shuō)和張愛(ài)玲自身的經(jīng)歷有密切的關(guān)系，盡管小說(shuō)里淪陷時(shí)期的封鎖引發(fā)的只是一場(chǎng)不痛不癢的戀愛(ài)。因此，有理由認(rèn)為，《封鎖》對(duì)張愛(ài)玲本人的意義較其他作品不同；對(duì)人物吳翠遠(yuǎn)，也不僅出于單純的性別觀照，還包含著深切的理解與自我經(jīng)驗(yàn)的投射。

二

“思想”無(wú)疑是解讀《封鎖》的關(guān)鍵詞之一，但這被大多數(shù)研究者所忽略。抽象名詞在張愛(ài)玲小說(shuō)中的出現(xiàn)絕非偶然，它包含著作者對(duì)人的根底與存在狀態(tài)的發(fā)問(wèn)。一般而言，在面對(duì)市民群體、講求故事性的小說(shuō)中出現(xiàn)此類(lèi)詞匯，必然會(huì)延宕故事的推進(jìn)，從而增加某種嚴(yán)肅的意味?！八枷搿币辉~在小說(shuō)中出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)在封鎖的開(kāi)始，電車(chē)上的人們面對(duì)突如其來(lái)的空虛，都心照不宣地尋找某些能“看”的東西。第二次出現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾，在呂宗楨回到房間后，他發(fā)現(xiàn)一只烏殼蟲(chóng)一動(dòng)不動(dòng)地待在地板上。這句話中連續(xù)出現(xiàn)了三個(gè)“思想”，顯得別有意味：

在裝死么？在思想著么？整天爬來(lái)爬去，很少有思想的時(shí)間罷？然而思想畢竟是痛苦的。

作為一個(gè)用詞挑剔的作家，張愛(ài)玲使用“思想”一詞并非隨意為之。具體到小說(shuō)的語(yǔ)境，以上兩句話都由隱含作者所說(shuō)，在文中具有“評(píng)論”的性質(zhì)。從“思想是痛苦的一件事”到“思想畢竟是痛苦的”，在語(yǔ)義層面上有明顯的推進(jìn)意味，強(qiáng)化了“思想”與“痛苦”二者之間的關(guān)聯(lián)。第一處的評(píng)論對(duì)象是電車(chē)上的乘客；第二處表面上是在說(shuō)一動(dòng)不動(dòng)的烏殼蟲(chóng)，其實(shí)在暗諷主人公呂宗楨。有意味的是，“思想”是理解翠遠(yuǎn)的關(guān)鍵。經(jīng)上文分析，小說(shuō)中雖然對(duì)她內(nèi)在的性格部分著墨極少，卻有大量關(guān)于人物感受的段落。對(duì)于呂宗楨和整個(gè)上海而言，“封鎖”無(wú)異于打了個(gè)盹，作了一場(chǎng)白日夢(mèng)。但對(duì)吳翠遠(yuǎn)而言，這是“鄭重而輕微的騷動(dòng)，認(rèn)真而未有明目的斗爭(zhēng)”。“鄭重”與“認(rèn)真”是針對(duì)人物的，這種“騷動(dòng)”與“斗爭(zhēng)”對(duì)以男性為主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史而言，顯得“輕微”且“未有明目”。

和《封鎖》相呼應(yīng)的是，“思想”一詞同樣出現(xiàn)在了《燼余錄》里?！稜a余錄》是張愛(ài)玲唯一一篇正面敘述香港之戰(zhàn)的散文，最能直接體現(xiàn)作家關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考與感受。文章的標(biāo)題取自清代張烺所撰寫(xiě)的同名實(shí)錄，后者詳細(xì)記載了明清之際巴蜀地區(qū)所遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫。張愛(ài)玲借此為篇名，既是對(duì)前代戰(zhàn)亂歷史的回溯，也是對(duì)自身戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的整理。在《燼余錄》中，張愛(ài)玲記錄了自己在香港躲空襲的經(jīng)歷：

一輛空電車(chē)停在街心，電車(chē)外面，淡淡的太陽(yáng)，電車(chē)?yán)锩妫彩翘?yáng)——單單只這電車(chē)便有一種原始的荒涼。

“原始的荒涼”既是對(duì)電車(chē)的感受，也是張愛(ài)玲對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的威脅與動(dòng)蕩的非常之感。從這個(gè)角度看，《封鎖》中的電車(chē)便顯得非同尋常，它直接來(lái)源于張愛(ài)玲的切身體會(huì)。因此，有理由認(rèn)為，將自身經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)，是寫(xiě)作《封鎖》的重要原因之一。同樣是觸及戰(zhàn)爭(zhēng)背景，《傾城之戀》中香港之戰(zhàn)的作用則更戲劇化。古代的戰(zhàn)爭(zhēng)與故事中的戰(zhàn)爭(zhēng)相呼應(yīng)，有解構(gòu)、戲仿的意味，藝術(shù)成分要大于現(xiàn)實(shí)成分。相比之下，《封鎖》更像為了自己而寫(xiě)，其中融匯了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)感以及對(duì)個(gè)人存在和未來(lái)命運(yùn)的凄惶之情，屬于“自己的文章”。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，文中有這樣一段話：

至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著，到底還是睡著了。

盡管“不舒服”“抱怨”，但“到底還是睡著了”，這和魯迅著名的“鐵屋子”比喻有著驚人的相似性?！八恕焙汀按蚱畦F屋子”，構(gòu)成一正一反兩種態(tài)度。此外，在文中記錄的幾件小事里，張愛(ài)玲并不避諱地表露自己參加守城工作的“不盡職”、對(duì)病人的冷漠和厭煩以及尋找“吃”的樂(lè)趣。仿佛作者在戰(zhàn)爭(zhēng)中的最大感受，是對(duì)“我們”“自私與空虛”“恬不知恥的愚蠢”“孤獨(dú)”的發(fā)現(xiàn)。其實(shí)這很符合大眾讀者對(duì)張愛(ài)玲的印象，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)、生死這種大事，也表現(xiàn)得“精致”與“冷漠”，仿佛可以超然于歷史動(dòng)蕩之外。

然而，作家實(shí)際上并沒(méi)有如她自己描述的那樣畏葸與麻木。張愛(ài)玲經(jīng)歷香港之戰(zhàn)時(shí)正是港大的在讀學(xué)生，接觸最多的是和她一樣的青年人。對(duì)由于缺少工作和娛樂(lè)而結(jié)婚的青年人，她評(píng)論道：

一般的學(xué)生對(duì)于人們的真性情素鮮認(rèn)識(shí)，一旦有機(jī)會(huì)刮去一點(diǎn)浮皮，看見(jiàn)底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會(huì)愛(ài)上他們最初的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，戀愛(ài)與結(jié)婚事于他們有益無(wú)損，可是自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍，到底是青年的悲劇。

論述的重心不在“刮去浮皮”后露出的底子，而落在“青年的悲劇”上?？梢?jiàn)，強(qiáng)調(diào)思想和精神對(duì)人的重要性以及人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的能動(dòng)性、行動(dòng)力，才是張愛(ài)玲的著意所在?！帮嬍衬信边@些“踏實(shí)的東西”，在她那里并不作為“結(jié)實(shí)的底子”得到肯定，反而更接近于“單純的獸性生活的圈子”。這似乎并不符合讀者對(duì)張愛(ài)玲的一般印象。張愛(ài)玲所關(guān)注的事并非和戰(zhàn)爭(zhēng)“不相干”，相反，她觸及戰(zhàn)爭(zhēng)中人的存在方式這一根本問(wèn)題。作為高等學(xué)府里的學(xué)生，在戰(zhàn)爭(zhēng)中放縱自己的原始欲望，靠無(wú)聊的消遣打發(fā)大把的青春，被保守的選擇限制住了的人生是悲哀的。然而，在認(rèn)定了人性的悲劇外，張愛(ài)玲并無(wú)改造人性之志。作為一個(gè)自我定位為通俗小說(shuō)的作家，張愛(ài)玲的筆觸只到這里。

在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》里，傅雷用“細(xì)膩嬌嫩的氣息”來(lái)形容《封鎖》中“微妙而尷尬的氛圍”，并對(duì)張愛(ài)玲寫(xiě)作中“技巧”的過(guò)度使用提出批評(píng)?！疤仁共话阉?dāng)作完成主題的手段，那充其量也只能制造一些小古董?！逼鋵?shí)，張愛(ài)玲本人對(duì)這種氛圍未必有多大興趣，即使是在小說(shuō)中有意營(yíng)造，也更多出于迎合市民讀者閱讀趣味的需要，而非來(lái)自個(gè)人寫(xiě)作旨趣。正如上文分析，《封鎖》的重心不在“傳奇的情節(jié)”，即不在講述了什么故事，而在于傳達(dá)男女小事包裹之下的“時(shí)感”。那些穿插在文中看似游離的細(xì)節(jié)，易被讀者當(dāng)作閑筆的、于核心情節(jié)發(fā)展“無(wú)關(guān)緊要”的部分，即“故事”之外剩下的內(nèi)容，才是作者寄托幽微之處。

三

作為讀者，我們見(jiàn)證了“張愛(ài)玲熱”已經(jīng)持續(xù)三十余年，且仍未有消減之勢(shì)。經(jīng)過(guò)電影、電視劇乃至無(wú)數(shù)媒體的演繹，在大眾眼里，張愛(ài)玲似乎成為專(zhuān)寫(xiě)男女之事的言情小說(shuō)家、滬港中產(chǎn)階級(jí)的代言人。作家的名字也越來(lái)越像一個(gè)被賦予了刻板所指的符號(hào)。正如有研究者所指出，20 世紀(jì)90 年代的“張愛(ài)玲熱”一方面帶有撥亂反正的意味，另一方面也與包含著美好現(xiàn)代化想象的中產(chǎn)階級(jí)文化合謀。這一過(guò)程必然伴隨著對(duì)作家及其作品的某種“選擇”與“誤讀”。在這個(gè)意義上，如何更好地理解張愛(ài)玲，在對(duì)現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)框架、感覺(jué)結(jié)構(gòu)進(jìn)行爬梳的基礎(chǔ)上，也亟須對(duì)作品的“形式”意義給予更多的關(guān)注與分析。

①余斌：《張愛(ài)玲傳》，人民文學(xué)出版社2013年版。

② 倪文尖：《張愛(ài)玲的“背后”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第1期。

③ 范智紅：《世變緣?！氖甏≌f(shuō)論》，人民文學(xué)出版社2002年版，第44頁(yè)。

④????? 張愛(ài)玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第188頁(yè)，第178頁(yè)，第50頁(yè)，第48頁(yè)，第59頁(yè)，第58頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩????? 張愛(ài)玲：《傳奇》，人民文學(xué)出版社1986年版，第335頁(yè)，第334頁(yè)，第337頁(yè)，第340頁(yè)，第135頁(yè)，第338頁(yè)，第339頁(yè)，第342頁(yè)，第343頁(yè)，第344頁(yè)，第345頁(yè)。

? “不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。思想是痛苦的一件事”，見(jiàn)張愛(ài)玲：《傳奇》，人民文學(xué)出版社1986年版，第333頁(yè)。

? 作者說(shuō)臨時(shí)醫(yī)院中的病人“動(dòng)不了腦筋”，“因?yàn)闆](méi)有思想的習(xí)慣”，見(jiàn)張愛(ài)玲：《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第55頁(yè)。

? 迅雨：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》1944年第2期。

? 董麗敏：《“上海想象”:“中產(chǎn)階級(jí)”+“懷舊”政治?——對(duì)1990年代以來(lái)文學(xué)“上海”的一種反思》，《南方文壇》2009年第6期。