庫切與伊拉斯謨《愚人頌》中的“非位置”

⊙譚靜雅［湖南師范大學，長沙 410006］

伊拉斯謨是文藝復興時期著名的人文主義思想家和神學家，他創(chuàng)作的《愚人頌》以第一人稱撰寫，托言于“愚夫人”，通常被認為諷刺了歐洲傳統(tǒng)迷信和教會腐敗等世態(tài)世象。南非作家?guī)烨胁粌H在論文集《給予冒犯》的前言中明確指出“這本書是以伊拉斯謨的精神為主導的”，還曾以《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》一文對《愚人頌》進行深入分析，希望從新的角度閱讀伊拉斯謨，“讓人們看到《愚人頌》中那些迄今為止被遮蔽的特征”——即伊拉斯謨對“非位置”的設想。筆者認為，庫切對伊拉斯謨的解讀與庫切自身的文學觀相通，滲透在他的小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)了他對伊拉斯謨式“非位置”的實踐和探索。

一、《愚人頌》設想的“非位置”

在《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》的開篇，庫切首先介紹了伊拉斯謨在現(xiàn)實中對非位置的追求，并指出這種追求并沒有為伊拉斯謨指明出路。面對宗教改革中教皇和路德之間的競爭，伊拉斯謨既不站在教皇一邊，也不對路德給予支持，而是希望與兩者保持距離。他曾這樣說道：“我從未依附于任何黨派，再沒有其他事能讓我如此慶幸的了?！比欢趧觼y的時代，伊拉斯謨拒絕選邊站的行為不僅沒有讓他從戰(zhàn)場上逃脫，反而將兩派的敵意都引向自己——“路德和羅馬教會都指斥他不冷不熱的態(tài)度”。最終，伊拉斯謨在孤立無援的境況中結束了自己的一生。

那么，在明確了解到伊拉斯謨以失敗告終的現(xiàn)實經歷后，庫切依舊要推崇的伊拉斯謨式“非位置”究竟是什么？在《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》的論述中，庫切將目光從伊拉斯謨的生平上移開，而把答案指向了《愚人頌》的文本本身。

庫切寫道：“《愚人頌》為處于政治競爭現(xiàn)場中的批評家勾畫了一個位置的可能性，這個位置不僅能讓他們在競爭對手之間不偏不倚，而且通過自我定義，使他們完全脫離了競爭舞臺，因而是一種非位置（nonposition）?！睋Q句話說，《愚人頌》提出了一種設想：讓評論家或作家既能對政治發(fā)表意見，又不被歸類到任何政治立場之中，從而避免他們受到來自各方對手的攻擊，也即庫切所說的“在政治動態(tài)中又不在政治動態(tài)中的位置”。

這一看似不可能的關于非位置的設想，借愚夫人之口表述出來。愚夫人自稱為愚蠢之神，同時也自認是萬千愚人之一。愚人，可以說是聰明人眼中的愚蠢的人、瘋癲的人或白癡。愚夫人聲稱愚人可以不受報復地批評所有人，因為愚人不會被視為一個有政治欲望和野心的存在。原因如下：首先，人們能從嘲笑愚人的愚蠢行為中獲得極大的樂趣，認為愚人給他們帶來歡笑與愉悅，因此，盡管人們對其他同胞各有不同的看法，可是愚人卻始終為公眾所接受，“任其隨便去說或做任何事”。其次，愚人所說的真理不僅不會被對手攻擊，還能引起他人的難以置信的喜悅。愚夫人指出，比起賢人，君王更喜歡愚人。賢人以嚴肅的姿態(tài)說出真話，很可能會惹怒君王而受到懲罰，甚至丟掉性命，因此為自保更少坦率道真理；愚人則能說真話，即便他們挖苦罵人，包括君王的聽者也會覺得妙趣橫生，“愚人是唯一說話坦率真誠，道出真理的人”。這是因為真理本身具有使人愉快的力量，而眾神只把說真話的同時不傷人的本領授予愚人?？梢姡晾怪児P下的愚人依靠自己的身份，既能夠暢所欲言，又能免受對手的攻擊，從而展現(xiàn)“非位置”的設想。

在庫切看來，愚人能處于“非位置”，不被當成對手，重要的不是他們言說的真理具體是什么，而是真理出自誰之口。愚人的真理不遭受攻擊是因為“不是來自‘智者之口’，而是來自被認為不知道和不講真話的人之口”，也就是說，愚人是從一個不知道自己是真理的位置上認識和說出真理。此外，從愚人不被他人當作對手這一點出發(fā)，庫切還借用勒內·吉拉爾關于競爭和楷模的理論，對愚人的“非位置”進行了更深入的分析。勒內·吉拉爾是法國人類學家和哲學家，他認為人是通過他者來激發(fā)欲望，而非自發(fā)地產生欲望。在主體和客體之間存在一個介體，他者便是充當介體的角色，既是主體的楷模，又是對手。并且，他者和主體一起覬覦客體，對主體造成障礙，導致主體和客體之間產生激烈的競爭，即“模仿競爭”。模仿競爭既使人在模仿和競爭的同時消除差異、趨向同一，又在不斷的沖突中催生了暴力。庫切認為愚人能言說真理而不被他者作為對手，是因為愚人宣稱自己處于瘋狂狀態(tài)，無法成為他者的楷模，因此更不會變成和他者競爭的對手。畢竟，“把一個宣布自己不在理性范圍內的人當作對手并對其施以暴力，是不合理的癥狀”。

二、文學與歷史關系的新解：文學的“非位置”

筆者認為，庫切對愚人“非位置”的分析過程，也體現(xiàn)了他對文學和歷史（或作家和政治）之間關系的進一步反思。愚人的“非位置”或許能幫助庫切超越小說和歷史之間補充和競爭的兩重關系，從而發(fā)現(xiàn)文學與歷史關系的新解答。

（一）文學與歷史的關系

在《今天的小說》中，庫切把小說和歷史比作在同一牧場上生存的兩頭牛，彼此將各自的空間擠壓得幾乎快要消失。于是他提出小說只有兩種選擇：對歷史進行補充或者與歷史進行競爭。第一種作為歷史話語的補充的小說為讀者提供了代入式的第一手生活體驗,附屬于歷史話語。第二種小說則與歷史形成競爭關系，是按照自己的程序運作并得出自己的結論的小說，演化出自己的范式和神話，庫切特別強調這類小說與歷史話語的競爭關系。很明顯，在只有補充和競爭這兩種選擇的情況下，庫切將自己的小說置于后者的位置上。然而，從《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》中我們看到，庫切在吉拉爾的理論框架下反思了競爭，意識到競爭的結果是讓差異性沒有容身之地，并且?guī)沓掷m(xù)的暴力。競爭雙方將對方視為對手的同時，也將對方看作模仿的楷模。因此，如果庫切繼續(xù)將小說置于歷史的對手地位上，使小說和歷史陷入競爭關系，那么根據吉拉爾的理論，小說必然會在競爭的同時模仿歷史，使小說被困在楷模與對手的雙重關系之中，無法從這場斗爭中解脫出來，更無法如庫切所說按照自己的程序進行運作。

在清楚了解與歷史的競爭很可能會讓小說陷入失利狀態(tài)后，庫切或許從伊拉斯謨的《愚人頌》中看到了新的可能——讓小說既能克服與歷史的競爭，又不依附于歷史。如果庫切和愚人一樣將自己置于傻瓜的地位，置于真理的話語之外，那么他是否能找到“在政治動態(tài)中又不在政治動態(tài)中的位置”呢？對作家來說，這一“非位置”在實踐中具體又能以什么樣的方式實現(xiàn)呢？

（二）文學的“非位置”

實際上，正是文學本身指引庫切走向“非位置”。只有借助文學，發(fā)揮文學自己的特性，才能讓庫切既對政治發(fā)表意見又不被困在政治舞臺之中，以一種更為自由的方式參與到政治動態(tài)里。在《伊拉斯謨的〈愚人頌〉：競爭與瘋狂》中，庫切從兩個方面對文學的“非位置”進行討論。

第一，庫切說明了作家是愚人似的作家，因此也具有走向愚人般的“非位置”的可能。他提到了柏拉圖的一句話：“詩人完全沒有必要知道他在做什么，事實上，他最好是不知道。”這句話點出了作家與愚人的相似，即他們都從一個不知道自己言說的是真理的位置上說出真理。就像愚人一樣，文學的位置不是由它的內容決定，而是取決于出自誰之口。顯然，文學出自作家的筆下，而根據柏拉圖的話——作家不知道自己在說什么，他和愚人一樣都是在一個不了解自己的位置上說話。因此，作家與愚人一樣具有實現(xiàn)“非位置”的可能，他們都找到了一種方法，讓被排除在理性之外的東西為自己說話，而同時又不讓它被理性重新占有。

在《雙重視角》中，庫切重復了柏拉圖的觀點。庫切指出，寫作并不是一種具備兩個清晰階段的簡單活動，也就是人們常說的作家先決定自己想說什么，然后寫出來。相反，庫切說道：“你寫作是因為你不知道你想說什么，寫作向你揭示了你想說的東西。事實上，它有時構建了你想要說的東西。……寫作顯示或創(chuàng)造我們的愿望。”在庫切看來，作家在寫作前不能完全把握自己想要說的內容，因此作家的寫作意圖并不能控制文本本身，文本有它自己的生命力，“真理是在寫作過程中產生的”。正如他在《內心活動》中所說：“我們著手要去寫的故事有時候自己會寫起來，這之后，是真是假便不在我們掌控之中，作者的意圖也會失去作用?！?/p>

第二，庫切借肖薩娜·費爾曼的著作《寫作與瘋狂》，闡明了作家愚人似的“非位置”所具備的優(yōu)勢。作家實現(xiàn)愚人似的“非位置”的可能性根植于文學的特質——模糊性。不過，模糊性在這里并不意味著一種局限，而正是一種優(yōu)勢，幫助文學走向“非位置”。費爾曼認為，古典哲學把絕對知識作為它的目標，而現(xiàn)代哲學想要知道的卻是非知識，即文學中蘊含的知識。因此可以說，今天的哲學試圖成為“文學的”東西。然而，現(xiàn)代哲學靠近文學的欲望并沒有幫助它走出困境，反而造成了束縛，它想要知道文學擁有的非知識，但想要知道的行為表達的是將文學的模糊性明晰化的愿望，從而違背了文學的特性，因此注定無法成功。與之相反，文學性的東西包括一種恰恰不能認識自己的知識，一種不能說出它知道什么的知識。因此，文學恰恰能夠利用自己“不知道在做什么”的非位置和自己的模糊性，從而更為自由地行動。

庫切對費爾曼的觀點表示認同，他認為與哲學家相比，“作家在玩弄思想時不會受到不適當的阻礙”。同時，文學的非位置使小說成為一種獨特的體裁，具有自己的優(yōu)勢。他指出批評文章和評論等體裁“通常不給它們反省自己的空間”，小說則不同，它足以進行自我審問。在庫切看來，批評的文本通常被置于評論家的主觀意圖之下，且受到批評體裁自身的話語特征的限定，很少能讓文本具備自我反省和自我審視的空間。與之相反，愚人似的作家可以不知道自己在寫什么，所以能夠對文本“不負責任”。他們沒有太過明確的目標或意圖，反而能使筆下的文本生發(fā)出活力，讓文本一定程度上從作家意圖的掌控下逃脫出來，從而具備自我審視的自由空間。因此庫切才說：“寫小說的感覺是一種自由，一種不負責任的感覺。”

三、“非位置”的實踐：邁克爾·K 的愚人形象

庫切自認不是一位真正有創(chuàng)造力的批評家，無法通過批評讓文學評論從理論話語的桎梏下解放出來，他更愿意用小說去解放評論，解放立場，探索更多的可能性。因此，《愚人頌》中設想的“非位置”不僅出現(xiàn)在庫切的評論文章或采訪里，更重要的是，庫切將文學的“非位置”融入了自己的小說創(chuàng)作。在本章中，筆者將以《邁克爾·K 的生活和時代》為例，對K 的伊拉斯謨式愚人形象進行分析。

庫切曾在《邁克爾·K 的生活和時代》的創(chuàng)作筆記中直接指出，他希望把K 寫得再老再愚蠢一點。評論家大衛(wèi)·阿特維爾也認為庫切在多次修改后，呈現(xiàn)出的K 的形象是“聰明的傻子，或者叫愚笨的賢士，或者叫圣潔的愚人”，這都表明了K 與愚人的潛在聯(lián)系。筆者認為，K 的愚人形象與小說的敘事手法緊密相關。庫切運用了兩個敘事視角，即邁克爾自己的視角和醫(yī)生的視角。通過分析醫(yī)生視角下的K，我們會發(fā)現(xiàn)，隨著醫(yī)生對K 的認識由淺入深，K 的愚人形象發(fā)生了巨大的轉變，即從普通人眼中不具備威脅性的傻子，轉變?yōu)榫哂谐叫缘摹胺俏恢谩钡挠奕恕?/p>

一開始，醫(yī)生將剛被送入集中營不久的K 看作普通的白癡，沒有認識到K 的超越性。這時候的醫(yī)生就像《愚人頌》中自以為聰明的人，屢次將K 稱為“弱智”“傻子”，把K 比作一只“最弱的小鴨子或瘦弱的小貓崽”，認為K 口中的話都不過是“糊涂話”而已。因此，在醫(yī)生眼里，傻子似的K 就像《愚人頌》的愚人一樣，對自己和社會沒有任何威脅可言，不可能成為自己和社會的敵人。于是當同事諾埃爾想要審問K，懷疑K 是反動分子中的一員時，醫(yī)生會不自覺以K 是傻子為由反對同事審問K 的行為。

在這一階段，醫(yī)生的一句評價可以作為K 與《愚人頌》中的愚人具有直接聯(lián)系的證據：“我無法真把他看作是一個男人。”先從《愚人頌》看，愚夫人將女人比作十足的愚人，稱女人為令人快樂、愉悅的愚人式伴侶。愚夫人的目的并不是為了詆毀女性，她說道：“須知我就是愚人，也是女人。”愚夫人為的是讓自己在女人的身份下獲得愚人的位置，即像庫切所說審慎地提前解除自己的武裝，將其陽具保持在女人的大小，避開權力的游戲和政治，從而走向非位置——自由批評所有人而不遭受對手的攻擊。

結合吉拉德的理論，我們可以從《愚人頌》中得出這樣一個結論：一個女人不可能成為一個模范或對手，她是毫無戰(zhàn)斗力的，對如此可悲和不合理的東西生氣，只會引出自己的不合理和瘋狂。與之相應，在《邁克爾·K 的生活和時代》中，醫(yī)生聲稱無法把K 看作是一個男人，潛臺詞是K 對他來說是一個女人一般的非對手，而諾埃爾如果將女人般的K 視為威脅，只能反襯出他自己的瘋狂和不合理。正因如此，醫(yī)生才會對諾埃爾說，在K 的身上“什么東西都沒有，對于有理性的人來說，連半點有意思的故事也沒有”。

然而，隨著集中營中時間的流逝，醫(yī)生開始在想象之中向K 懺悔：“我直到最后幾天才理解你是個什么樣的人。”這種懺悔表現(xiàn)出了他對K 的認識的轉變——從低自己一等的白癡到具有超越性的“非位置”的愚人。具體來說，K 的“非位置”體現(xiàn)在以下兩個方面。

第一，K 是醫(yī)生口中所說的“超脫于等級分類之上的人類靈魂，一個有幸沒有被教條和歷史觸動過的靈魂”，這意味著他不站在任何一端，而是處于逃避開和平和戰(zhàn)爭的“非位置”之上。換句話說，醫(yī)生認為在這場戰(zhàn)爭中，任何立場和角色都不可以定義K，他既不是易改造營地里的易改造分子，也不是頑固營地里的頑固分子，既不反對戰(zhàn)爭，也不呼吁和平。K 追隨著白癡之光，去無人的曠野里逃避著，是醫(yī)生口中聽不到歷史車輪聲的愚蠢、忙碌和專心的人。醫(yī)生認識到了K 的愚蠢反而是一種對戰(zhàn)爭和歷史的超越，希望和K 一樣逃出集中營。這種希望與醫(yī)生對戰(zhàn)爭的厭倦有關，在和諾埃爾的談話中，他表示自己已經忘記了這場戰(zhàn)爭的理由，身處其中的他正在浪費自己的生命，成了這場戰(zhàn)爭的一個囚犯。而在K 的身上，他看到了從困境中逃脫出來的可能性，意識到了K 的“非立場”有多可貴，所以他才會稱贊K是一個了不起的逃跑藝術家，并直接道出了K 的“非位置”——“存在一種體系之中卻沒有變成它中間的一個詞兒”。

第二，K 和愚夫人所說的愚人一樣，具備一種不允許知道自己知道的知識，從一個不知道自己是真理的位置上認識真理。根據醫(yī)生對K 的評價，K 對自己的意識本身一無所知。這里并不是說K 不具備思想，他只是沒有意識到自己所具有的意義。大衛(wèi)·阿特維爾也指出了K 身上特殊意義的存在：“庫切逐步讓K 本身的價值既不顯而易見也非暗藏內里，但他的行為傳達的意味又是他生活的世界所無法參透的?！睂︶t(yī)生來說，K 意味著某種事情，但他無法將K 帶給他的意義比作具體的物件，并用清晰的話語描述出來。然而，在與K 的朝夕相處中，醫(yī)生的確獲取了一種不允許自己知道的知識，從而幫助他意識到了作為愚人的K 的可貴，也讓他不自覺地產生了從戰(zhàn)爭中跳脫出來的愿望。醫(yī)生將K 的意義比作一個神圣而迷人的花園，指出這個花園的“非位置”——“不在任何地圖上面，沒有任何道路能通向它，只有一條路”，只有K 知道那條路。

四、結語

當然，庫切對“非位置”的實踐不止局限于《邁克爾·K 的生活和時代》這一部作品中，他在小說文本里穿插政治評論的做法，也體現(xiàn)了他向“非位置”的靠近。例如，約翰·蓋茨瑪認為《兇年紀事》構成了《愚人頌》中所說的“非位置”，使文本既能進行政治干預，又不陷入政治游戲。此外，在《伊麗莎白·科斯洛特：八堂課》中，庫切既能利用科斯洛特之口發(fā)表對政治和社會事件的看法，又避免筆下人物的立場在現(xiàn)實中被定義為庫切自己的立場，從而不讓他完全陷入政治話語的競爭中。正如秦?；ㄋf，庫切的“思考和想法一旦進入小說內部，就改變了本質，被相對化，具有假設性和探詢性的特點”。由此可見，伊拉斯謨在《愚人頌》中設想的“非位置”已經融入了他一系列的小說創(chuàng)作中，顯示出他對這種“非位置”的實踐和探索。

①②⑤⑥⑨⑩? Coetzee J M.[M].1996：9，85，84，84，94，98，89。

③④⑦⑧? 〔荷蘭〕伊拉斯謨：《愚人頌》，許崇信等譯，譯林出版社2010年版，第248頁，第215頁，第44頁，第44頁，第22頁。

????? Coetzee J M.[M].Harvard University Press,1992：18，18，246，18，246。

? 〔南非〕J.M.庫切：《內心活動 文學評論集》，黃燦然譯，浙江文藝出版社2010年版，第236頁。

??? 〔南非〕大衛(wèi)·阿特維爾：《用人生寫作的J.M.庫切——與時間面對面》，董亮譯，黑龍江教育出版社2017年版，第143頁，第146頁，第154頁。

????????? 〔南非〕J.M.庫 切：《邁克爾·K的生活和時代》，鄒海侖譯，浙江文藝出版社2004年版，第159頁，第174頁，第167頁，第164頁，第173頁，第198頁，第185頁，第203頁，第203頁。

? 秦?；ǎ骸墩搸烨行≌f中的批評及其小說批評觀》，《當代外國文學》2012年第33期，第30頁。